老婆，今天可能有點辣：為癌末妻子做菜

只要妳吃得下，我都願意做！
一本悲傷、美麗、平靜的料理書，
讓人的唾腺與淚腺同時濕潤。

癌末妻子說：「請照顧我到最後！」於是向來遠廚房的丈夫開始學做菜。從只會煮泡麵加年糕的懶惰「慶尚道男人」，變成可以手腳俐落的煮海參湯、黑豬肉麵、海鮮鍋巴湯、桑黃磨菇雜糧飯等料理高手。
「妻子的訓練非常狠毒，如果我做的不好吃她會生氣。考慮到要有誠意，所以也不能隨便做做就好，我自己一個人在廚房裡不知有多少次欲哭無淚。已經不怎麼能吃的人還故意不吃飯，讓人不知有多著急。但我只能好好的做別無他法，只要她能吃，不管什麼我都想做給她吃。」
作者在一次受訪中說。
以料理貫穿全書，一位不諳廚藝的丈夫以日記平實記錄下照護妻子的日常。隨著每道用心的料理過程，讀者看著看著，還是會淡淡、隱隱約約感受到作者沉重的心情，擔心、害怕、難過、傷心，隨著妻子身體狀況的情緒起伏。書中常常強調「簡單」，除了料理其實沒那麼難，重症的妻子能吃就是簡單的幸福了。簡單料理，不僅安慰了妻子，對作者來說，何嘗不也是安慰。
「這段期間為了照顧我真是辛苦你了，沒想到可以吃你做的飯菜吃這麼久，而且這麼好吃……我想知道等我死後你會怎麼生活，就做你最擅長、能幫助別人的事吧！讓我帶著幸福的想像離去吧！」妻子最後這麼說。

本書特色

吃是人類最基本的需求，但這個最簡單的需求有時候卻沒那麼容易完成。書中沒有風花雪月的文字，讀者卻能從中感受到夫妻情深，更看到另一種面對死亡的態度：不管是家人還是患者，無論如何日子還是要過下去。

姜昌來
人文學者、作家兼大學講師。
著有暢銷書《書的精神》、《愉快的創造》、《雨水和你》等。

譯者簡介 
馮燕珠
新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。之後為精進韓文，毅然辭掉工作，赴韓進修語言。經歷一年三個月的洗禮，回到台灣後，因嚮往自由的生活，而放棄當朝九晚五的上班族；現在經營一間小小的韓國童衣舖，也同時努力經營自己的「譯」界人生！

前言∣為什麼寫這些文章？

從來沒寫過這麼長的文章，揭示我生活的內在；也不曾想過把每一瞬間，像用快照一般記錄下來。
我常常總是腦海一片空白，開始慢慢寫這些文章。雖說我不是從來未曾下廚過，但充其量也只是個觀眾的角色，偶爾在一旁手忙腳亂的幫忙而已。在妻子無法下廚之後，我想我必須做點什麼。但真的有好長一段時間很辛苦。
我會做的料理其實就只有煮泡麵而已，放水、放調味包、放麵，偶爾會加點年糕，煮好之後再打個蛋。雖然也曾經煮泡菜鍋和大醬鍋吃，不過現在想來那時煮的東西只是聞起來很像罷了。誇張的是，我連怎麼洗大蔥再切成一圈圈的蔥花都沒實際做過。
何謂清洗蔬菜我全然不知，對我來說，「清洗」是抹上肥皂，再用搓澡巾搓洗。如果沒有搓澡巾，就用肥皂抹一抹之後沖乾淨即可。
但吃的東西可不能那樣洗。我一頭霧水不知所措，大葉子和小葉子、像菠菜那類的、像薺菜那類的，要怎麼用肥皂清洗呢？尤其是又小又多的葉子，到底要怎樣才能洗乾淨呢？
不只如此，像簡單的豆芽湯，第一次可以看著食譜依樣畫葫蘆做好，但再叫我做，卻怎麼也想不起來該怎麼下手。無論如何都無法習慣的事，硬是要讓它成為習慣，實在很難。不管何時走進廚房，就像有一道絕壁高聳在面前一樣，腦海裡頓時一片空白。
這可不行，寫下來吧！就是這樣我開了一個臉書專頁。起初內容很枯燥，都只是隨手記下的食譜。不知不覺一點一點地變了，做這道料理的原因，還有在過程中所感受到的……一個個片段像用拍立得相機留了下來。
更大的變化來自讀者的反應。也許一開始是對一個人文學者「下廚」這件事感到好奇，但漸漸地，敏感的讀者嗅到了藏在角落裡悲傷的氣味。
一位有名的編輯說想將這「像拍立得相片一樣的短文章」集結成書，因為在看似平淡的文字周圍，悲傷卻像隱隱的霧氣一般游移，看過後感到「刻骨銘心」。
他的話打破了我隱忍已久的悲傷，話語的力量真是強大啊！在將悲傷傾吐出來之前是很悲傷，但實際上很少流淚。但是「刻骨銘心」這話像一根針，把積滿了眼淚的鼓脹的袋子刺破了。寫了一會兒文章後哭了，哭了好一會兒再繼續寫，有時也會邊哭邊寫。
書裡有一篇〈無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能〉，也許是醞釀最久的吧！那個故事不是當天的日記內容，而是在之後隔了好幾天才寫的。因為那幾天在醫院裡歷經反反覆覆的翻轉折騰，根本沒有「寫文章的餘裕」。那段每天悲與喜輾轉反覆的日子，怎麼能忘得了呢？雖說經過漫長的歲月洗滌後，也許會褪色吧！
接著他問我，為什麼要寫這些文章？
當時無意間看了一部電影《夜行動物（Nocturnal Animals）》的片段（當時無法好好將全片看完），其中有一幕印象深刻。
女主角問男主角，為什麼要把自己的故事寫下來？男主角說想把將死的事物救活，讓它可以永遠留下來。或許我聽到的是我想聽的意思也說不定。
雖然我寫了一輩子的文章，但未曾想過把我生命中的一部分永遠地留下來，也許是因為要和在一起共度四十年時光的人離別吧！或許這也不是什麼了不起的理由。
想要分享照顧妻子的每一天；想記下在陌生的廚房裡所學到的事，以及在治療癌症這條看似沒有盡頭的痛苦的荊棘路上，試圖用短暫的喜悅來延長時間。不管再怎麼悲傷的事，只要寫成文字就能得到安慰。
編輯說，如果要把這些記錄集結在一起，書名不如就叫「雜菜的眼淚」怎麼樣？但我倒希望比起悲傷的眼淚，能多點愉悅的笑容比較好，「無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能」也不錯。
寫作已經浸透到我的體內，但從不曾像這一次帶給我如此大的安慰。妻子無法看這些貼文，所以我曾經念了兩篇給她聽，編輯出身的妻子聽完果然予以專業的評論。
從編輯的角度來看，文章很好，淡然而優雅，雖然悲傷像影子一般藏匿在各處等待讀者發掘，但那些悲傷是為了愉悅而做的準備，雖然是悲傷的故事，但相信讀者看了會感受到幸福的。
雖然很不好意思，但特別把妻子的評論寫出來是有理由的，在眾人眼中，妻子是非常注重公平性的人，在這段期間對我的文章也會說出「好是好，但是……」（在總編輯的身分之前，她仍是一個妻子，當然也不是每次都這樣），然後冷靜無情的指出缺點，我經常有這樣的感受，心裡很難過，不想再和「這位編輯」合作出書了。
悲傷和痛苦，還有在陌生事物之間的矛盾……希望這些都能透過文字成為愉悅。

前言∣我為什麼寫這些文章？ 

今天就吃一樣的吧
拌一道心靈相通的野菜 
在家裡做「中式炒飯」 
小黃瓜看起來很孤單 
好笑的炸醬 
療癒的明太魚煎餅及馬鈴薯煎餅 
雜菜的眼淚 
拌薺菜 
蔬菜湯總行了吧 
坐上時光機的香蕉 
馬鈴薯角、炆黃花魚、馬鈴薯麵，不，還是麵包配抹醬吧 
長崎什錦麵的序論與本論 
依時節做的蔬菜湯 
美味食物的快樂與悲傷 
鹽漬乾黃魚 
想念的新年年糕湯 
全麥麵包與茶抹醬的療癒 
豆飯以及用豆飯煮的松子粥 
你喜歡下廚嗎？ 
像雪一樣白的米湯與麥茶 
營養又能當成藥的酪梨醬 
空間移動的奇蹟，黑豬肉湯麵 
歐姆蛋的秘密 

每個人都需要甜蜜的安慰
麥金塔Macintosh果汁 
某個半天的菜單 
料理的起源，青蒜醬 
離離落落的糖醋肉 
可惜了，成了垃圾的芒果汁 
兩個便當 
炒飯或炒馬麵，以及蛋包飯 
貪心的果汁 
昨天沒能看到的東西 
無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能 
超簡單拌飯 
無論如何還是麥茶 
休息慶祝儀式，豆芽湯與炒飯 
沒胃口，小辣椒咖哩 
使用拋棄式手套的快樂 
雖然牛肉蘿蔔湯很好吃 
泡麵VS. 鰹魚烏龍麵 
趁老婆睡著時，炒烏龍麵 
活在當下、及時行樂，海參湯 
買哈蜜瓜的路上 

做飯的人也要吃飯
為自己做的雜菜飯 
烤薄片五花肉蓋飯，站著吃也美味 
艱辛的花椰菜奶油湯 
海鮮鍋巴湯 
香氣四溢的大醬湯與木耳炒海鮮 
兩碗雞蛋湯 
兩碗明太魚湯
失敗的燉鮟鱇魚，保險的效果 
去醫院的路上 
妳喝的果汁 

是這樣的嗎
非常簡單的銅盆拌飯 
排骨湯與煎雞蛋 
一個人吃飯也幸福 
稍微做點改變的菜單 
馬蹄菜麵，就這樣 
香噴噴的朝鮮茴芹麵 
清燉雞 
晚點吃好嗎？炒豆芽
最愛的早餐 
令人皺眉的想法 
懸崖邊的小瀑布 
第一次一個人旅行 
令人戰慄又緊張的出發 
數千萬年的記憶
山房山臺階上的夕陽 
身體的記憶

馬鈴薯角、炆黃花魚、馬鈴薯麵，不，還是麵包配抹醬吧

主婦們常說「最好吃的菜就是別人做的菜」，我對這句話深有同感。最近幫別人做菜，每當花了二、三個小時，完成後自己反而不想吃，或許是很自然的反應吧！總之也不是什麼重要的事。
今天做了馬鈴薯角和炆黃花魚，昨天晚上做的涼拌薺菜還有剩，話說回來，還有用了一堆蔬菜燉了二個小時的蔬菜濃湯；一鍋用各種豆子、玄米、糯米、亞麻籽粉、薑黃粉和桑黃蘑菇一起泡的水先煮了飯，再加上核桃、花生一起煮的粥。在做馬鈴薯角前還要先把馬鈴薯煮熟，那個水還可以拿來煮馬鈴薯湯。
馬鈴薯角顧名思義就是把馬鈴薯切成塊狀，先水煮十分鐘左右再拿出來。因為有酸味，所以對不吃維他命C的人來說很好，是維他命C的寶庫。
在煮馬鈴薯的空檔就順便準備各種辛香料。鹽、糖、蜂蜜、奶油和起司這些都不用，使用的是各式各樣的天然辛香料。從荷蘭芹粉開始，胡椒、羅勒、山椒等等適當地混合在一起，如果還有其他材料，就「隨心所欲」加進去。想「時髦」一點，就多加點胡椒或山椒等重口味的香料。
在平底鍋內加入適量的油先熱鍋，再把水煮過的馬鈴薯放進去。雖然個人喜好不同，但油真的不需要太多，用大火迅速煮熟，這時再把準備好的辛香料撒上去。
這道菜的味道比想像中好。如果想當孩子的點心，可以再準備番茄醬或稀釋過的蜂蜜蘸著吃就好，不過也不是一定要照著這麼做。
為了晚餐先準備炆黃花魚。水產類的料理只要食材新鮮，根本不用多加什麼佐料。鱈魚湯也是只要有新鮮鱈魚，切點蘿蔔下去一起煮就很美味了。
炆魚沒什麼困難，店家都會先把魚處理好，買回家清洗一下就可以了。不過回家拿出來一看，才發現魚鰭「還在」上面，我把鰭切掉用水清洗，已清除內臟的部位和鰓的部分都要特別洗乾淨，然後盛在大小適中的盤子上放入蒸鍋裡。
黃花魚上放滿切成絲的大蔥，蓋上鍋蓋後，將定時開關設定十分鐘。
通常應該要調配夠味的淋醬，不過既然是無鹽料理，這部分就省略，光是魚肉本身就很鮮美了。順道介紹一下，要調配夠味道的淋醬並不難，當然首先需要一瓶好醬油，再加上一點大蒜末、蔥、果糖、香油（或芝麻油）混合攪拌均勻即可。
馬鈴薯角幾乎吃光只剩下一點點，黃花魚在蒸鍋裡還沒拿出來，蔬菜濃湯裝在碗裡還撒了亞麻籽粉，順便把加入堅果粉的粥也舀了加進去。
奇怪的是，不管怎麼看，我就是一點都沒有想吃的感覺，像這種時候，其實煮包泡麵是最好的，從生協超市買回來的馬鈴薯泡麵還不錯，再加點泡菜和豬肉進去，還有冬粉跟年糕，不過想想還是算了，吃麵包配抹醬就好，肚子不餓，其實也就沒有必要吃了。

離離落落的糖醋肉

「突然想起有加入鳳梨的糖醋肉醬……」
她能吃的東西越來越少了，只要她能吃……
「沒問題。」
「想吃什麼都可以？泰式酸辣蝦湯也行？」
一道讓人愣住的菜。
「只要有食譜有什麼不能做的？不過這是泰國菜啊！應該也需要特別的材料，可能還要到百貨公司超市找。不管怎樣做個決定吧！要做泰式酸辣蝦湯也可以，但需要先累積失敗的經驗，所以無法馬上讓妳吃到，倒是可以先買現成的回來給妳。」
「糖醋肉！」
腦海裡立即浮現家中現有的材料，生薑和各種醬料都有，沒有紅椒，有洋蔥、木耳，糯米粉、太白粉、玉米粉也都有。豬裡脊、排骨和鳳梨則需要去買，先去採買好了。
回到家，妻子睡著了。炸物要一炸好馬上吃最好吃，所以得等她睡醒再炸。
回到書房打開不久前送來的書，是Alma出版社的《紙》，不管內容如何，首先要衡量作者的功力。如果不想浪費寶貴的時間，從序文就可以窺知一二。
文章寫得好，翻譯也譯得好，所以讀起來很順，作者對歷史的洞察深刻，顯現功力不凡，副標題「白色的魔法，紙的時代」，更像是光環一樣。
突然鈴聲響了，我闔上書跑出去，是巨大的海嘯。
妻子在醫院的急診室終於平靜下來，兒子先在醫院守著，我回家休息，但是心裡還是無法平靜，睡不著。
這是前天的事了。
清晨大概五點左右才睡著，醒來時已經八點了，眼睛很痛，腦子也轉不過來，只能從身體可以做的事開始，把堆積的碗盤洗了，把洗好晾乾的衣服收下來，為一起住的植物澆水，過了兩個小時，盥洗一下準備出門了，出門前把要帶去醫院的東西整理好。
那天工作結束後，回家準備去醫院「換班」，緊急準備材料做了糖醋肉。沒有生病的人要好好吃飯，那麼生病的人才能安心一點生病。如果沒生病的人也生病了，對生病的人而言比自己生病還嚴重。再則醫院賣的東西不好吃。
把豬肉切成適當大小，接著先做醬料。在湯碗裡加水到三分之一，加入五匙食用醋、一匙醬油、四匙果糖、不到半匙的鹽，混合攪拌均勻。
洋蔥半顆切絲、鳳梨切塊、木耳切適當大小、紅椒也切適當大小、一點胡蘿蔔、黃瓜拿一根切成薄片，其實外觀不是那麼重要。
平底鍋用小火預熱，生薑及大蒜切片，在鍋裡倒少許油，把生薑及大蒜放入炒香。接著把其他材料都放進鍋裡，轉大火快炒。
待洋蔥開始呈透明狀態時（就是還有點白不完全透明），把準備好的醬料倒入一起煮，大概煮一分鐘，然後再加入少許馬鈴薯粉和玉米粉就可以了。
邊煮邊攪拌到適當濃稠，這時發現沒馬鈴薯粉，只好用玉米粉幫醬料收尾了。
這時候突然一陣暈眩，趕緊把廚房的對外窗打開，客廳的落地玻璃窗也打開「通風對流」。雖然冷，但總算清醒一點了。接下來讓豬肉穿上麵衣再炸就行了。
然而不知怎麼的，做麵衣的糯米粉也找不到了，且感到體力不支，都說手指痛連皮膚也會痛，全身彷彿燭火燒盡一樣，氣力空蕩蕩。腦子啊！你可不行⋯⋯
最後只得把所有東西都裝進容器或塑膠袋裡，全部「丟進」冰箱。
離離落落的糖醋肉到此為止，不知道什麼時候才可以重新開始。

無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能

手術後才有的想法：該死的CT（電腦斷層掃描）可以箝制一個人。
光看CT片子，可以看到癌細胞已經擴散，醫生說手術也許沒什麼意義；即使動了手術，也得不到有效的結果。換句話說，光由CT顯示，癌細胞已經把四處都堵住了，小腸部分也許得做個造口（為了協助排泄）才行，那樣的話，對消化吸收完全沒有幫助，只是個協助的東西。
醫生在那麼多含糊不清的「也許」背後，隱藏著最壞的狀況（這是對醫生必然有的成見）。依照病患目前狀態來看，也許會承受不了手術。是在開腹的狀態下，耗時八個小時的大手術，妻子已經什麼都吃不了，只靠注射營養劑維生半個多月了。
但，這所有的「也許」和手術，卻是唯一的希望，或者是最後的希望也說不定。妻子說過，希望可以在家裡安詳的度過剩下的日子，清晨感受投進客廳深處的溫暖陽光，呼吸清新的空氣。可以的話，還想吃我做的。。
那就得先把鼻胃管、注射營養劑的針頭拿掉，才可以吃東西，也可以回家。為了緩解時不時就發作的疼痛，可以吃藥。
妻子一聽到醫生提及做腸造口的事，立刻打斷他的話，直說她不願意。由於說得斬釘截鐵，醫生也不再提起，或許也是判斷不管做不做都無助於病情好轉吧！
但我的立場是贊成做，否則什麼都不能吃，就什麼希望都沒有了，跟活死人沒兩樣，失去享受、幸福與快樂，以及一絲絲希望。如果連希望都沒了，生命將毫無意義。
經過一個星期，妻子慢慢改變了心意，我去拜託醫生動手術，醫生雖說不確定動手術的可能性，但答應會詳細討論一下。
妻子常說想去醫院裡的小公園走走，一有時間，就會用輪椅推她過去。從七樓的「公園」俯瞰，可以看到首爾市。也因為可以看到兒子工作的辦公室，所以常常停留在那裡。去公園回來，為了再到病床上，必須又把各式各樣注射針管和抽吸管等連接起來。
應該是住院醫生吧！告知我們決定動手術了，跟來的護理師將相關資料交給我們，其中有一項令人害怕的狀況，就是手術後也許必須住進加護病房，需要我們確認之後並「同意」。我一邊自我安慰，一邊簽下所有文件。
「不會有事的，手術本來就是這樣，必須先考慮到最壞的狀況罷了。」
那天是星期四，手術就定在下個星期。

手術是星期一上午，不過直到下午一點才開始。一起跟到手術室，我、兒子、妻子和小姨子哭得厲害。手術時間快的話三個小時，最慢需八個小時，結束後如果情況不好，有可能會被移送到加護病房。
未曾有過的傷心害怕，不，應該說是從來沒有這麼悲傷地感受到恐懼。
小姨子擦去眼淚先行上班去了。兒子和我決定去吃點東西，手術至少要到下午四點才會有消息吧？我們什麼都沒說地一致走向醫院外。已經厭倦醫院了，也厭倦醫院裡的餐廳。
附近餐廳意外地星期一大都公休，我們隨便找了個地方簡單吃，然後又回到醫院。我躺在妻子原本的病床上想瞇一下，這時消息來了，手術已經結束。看了看時鐘，進開刀房前後還不到一個半小時啊！
這是最糟的狀況，心裡不禁一陣陣刺痛。最大可能性之一是「已經沒有什麼可以做的了，只能把腹部重新再縫合回去」。因為癌細胞已經大幅擴散，不管做什麼處置都沒用，只能把打開的肚子縫合。至少要三個小時以上的手術，最後只以一個半小時完成。
由於全身麻醉，手術後必須不斷刺激妻子深呼吸，不讓她再熟睡下去，因此幾個小時之後我們才聽到有關手術的過程，雖然結果早已很明顯了。妻子清醒第一個問道：
「我在手術室裡多久了？」
我一時答不出話來，只能先沉默，隨即又變成長長的沉默。兒子開口了，
「兩個小時。」
沒辦法說出一個半小時，雖然兩者並沒有太大差異。
「那不就是把肚子打開又直接縫上了嗎？」
妻子隱藏不住眼裡的失望，彷彿也沒有必要努力深呼吸了。乾脆就這樣結束一切吧！妻子的眼神這麼說。

到了面對醫生的時刻，心裡說不出的恐懼。「在全身麻醉之後，把腹部剖開，卻發現什麼都做不了，只好又把腹部縫合回去」，那一瞬間將會多麼的痛苦。妻子對生命已經喪失任何希望了，還有什麼可以挽回的呢？
不料，醫生卻說出完全不一樣的話，我們聽了都感驚訝。
「我們跳過中間堵塞的部分，把小腸跟大腸連接起來了，跟預期的不同，只進行了簡單的手術，沒有必要做造口，雖然還要再觀察，不過只要排氣了，就可以先試著喝些米湯。」
之前看了CT片子，還不能判定是否可以做腸造口的醫生說：「打開肚子一看，發現被堵塞的地方只有一個。」雖然癌細胞擴散到骨頭和肺部，但CT並未完整清楚的照出腹部的狀況，難免造成誤會和錯覺。
總之，真是太高興了，天啊！這不就是最好的結果嗎？只要順利排氣，就表示上下都「通」了，接著可以先從米湯開始，之後如果照顧得宜，也許「什麼」都可以吃了。連離離落落的糖醋肉也行！簡直讓人開心到快飛起來了！
但幸福感也只維持了一下下，我們立即又再緊張，因為聽說「根據病患的狀況」，有人可能等了十天半個月都沒能排氣，最糟糕的甚至有人從此就永遠無法排氣。目前妻子的狀況幾乎可以說到了極限，很有那樣的可能性，我們除了相信她的復原能力外，再也無計可施。等待排氣吧。
那天我陪著妻子，一直到隔天晚上兒子來換班，仍沒有一點排氣的跡象。心中感到不安（所以我的血壓才會飆那麼高啊！），但仍一直反覆對妻子說，沒有對策的樂觀是多麼大的美德，光是擁有這點對病情就有效果了。
回到家裡，全身上下沒有一處不痠痛，簡直昏了一樣睡得不省人事，大概足足十二個小時才醒，兒子剛好傳了簡訊來。
「媽媽剛剛放屁了，而且很多^___^」
打了電話過去，妻子的聲音聽起來很有精神。
「醫院說今天開始會給米湯！」
「真是太好了，今天我有課，下了課會盡快過去。」
「你也累了，今天就別來了，早點回家休息吧！」
「不行，明天也有課就更沒辦法去了，等等我去了再說吧！」

拿掉注射營養劑，喝了一天半的米湯。我也嘗了一下，材料應該是好的，但什麼味道都沒有。之後換成很稀的粥，還加上一點小菜，有肉也有魚，都做得比較軟爛容易入口，有時也會出現完全煮熟的豬肉。
一開始看到肉類，妻子一臉嫌惡。醫院提供的食物沒什麼味道，但都會有一種特別的氣味。仔細想想好像也不全然無味，有時會放生薑，也有放大蒜……應該是那樣吧？或許本來就比較敏感的人才感受得到。
說不定將近半年的「強制疏遠」肉類，才是最大的原因吧！蔬食的過程中，短時間內強迫啓動禁食肉類的開關，這跟產生厭食症的理由很相似。但第二天就說想吃無抗生素烤薄切五花肉。
「好想吃無抗生素烤薄切五花肉，只要幾片就好。」
突然這麼沒頭沒尾的說，我一時也不知道該怎麼回答。不是討厭吃豬肉嗎……不過也不是完全不吃啊……還是我記錯了？話說回來，仍然有點擔心。
「不要緊嗎？」
「醫院提供的伙食裡也有腱子肉，所以薄切五花肉應該沒關係吧？而且是無抗生素的豬肉薄片，只要烤熟，什麼調味料都別加就好。」
醫院有交代，如果從院外帶食物給病患，一定要去掉胡椒粉和辛香料，現在還不能吃飯，只能喝粥。醫院的料理似乎總只有最低限度的味道。
住進安寧病房後，我心態上就完全改變了，只要她不痛苦，不，也許不免有點痛苦，但只要還吃得下，「不管想吃什麼」，我都會做給她吃。
為了治療，單從飲食開始就很痛苦，什麼無鹽無糖啊！而且所有動物性加工品都禁止，沒有什麼能吃的、能吃的也沒什麼味道。為了延續生命，就算只是一點點也得吃下去，那種痛苦實在無法言喻。
就這麼辦吧！回家途中去了一趟生協超市，買了薄切五花肉，再到農協超市買豬腱子肉。妻子說想吃洗過的泡菜燉豬腱子肉（這道菜日後再說），先來準備薄切五花肉吧！
問了好幾次，妻子都說想吃的是烤得很熟的「純粹的薄切五花肉」，意思是希望能享受香噴噴的味道。準備了五片，不加任何調味料，只要好好烤熟就好，是很簡單的事。
另外準備給兒子吃的，加了一點大蒜和泡菜進去。一樣先烤薄切五花肉，烤熟了會有油脂出來，這時再加入滿滿的蒜泥，切一點泡菜混在一起炒。
蒜泥後來才放的理由，是為了和烤熟不烤焦的五花肉一起拌炒，泡菜的比例要適當，才能在香噴噴的味道中，增添泡菜微酸的香辣。
我想了一下該怎麼做，決定撒一點大蒜鹽在薄切五花肉上，烤個十片。
相隔大概有六個月了吧！一家人又在一起吃烤豬肉。
妻子吃了兩片薄切五花肉，小心翼翼、津津有味地品嘗，我在一旁像看到什麼新奇般凝望著她。很久沒看她這麼享受吃豬肉的樣子了，也不過兩週前，我心裡淨是她可能再也無法吃我為她做的任何料理了，那種絕望感讓我心痛不已。
兒子說，這是他目前為止吃過最好吃的烤肉。原本以為「太多餘」的飯，卻一點也不剩。看著他們兩個人吃，心裡很滿足，自己都忘了吃。
兒子吃得盡興，我搶走他一個；妻子吃得滿足，我也搶走她一個，不，是妻子沒吃剩下的，我全都吃了。
那天從窗戶照進來的陽光格外耀眼，感覺春意盎然，真是暖和。妻子宛如完全康復了一樣，臉上露出愜意的表情；兒子狼吞虎嚥，說了好幾次「真是太好吃了」。
我們一家人相視而笑，真希望那一刻變成永恆。但無抗生素薄切五花肉的效能很快就消失了，前一日陷入昏迷的恐怖風暴再度狂風般襲來。