劉若瑀的三十六堂表演課：神話、意象、靈魂

是禪？還是秀？ / 李安　電影導演
很高興讀到她這本書，對表演或生活有興趣的人，這本書值得一讀再讀。雖然以前我問秀秀的是一個不會有答案的問題，但從這本書中，我讀到對這個議題許多深刻的探討，她讓我了解到秀秀這些年來刻骨銘心的發展歷程。
在我做學生學表演的時候，Growtoski就一直是我的一個偶像。這本書最可貴之處是，他不只是一個Growtoski訓練的見證，他是一個學子上課後多年驗証的一個反思。一位西方的劇場高人，參了東方的禪理，反芻教導東方學子，再由她從自身文化的根源，印証到她的本性，來回三十年，其內容自有許多發人深省之處。
真虧秀秀一切記得那麼清晰，也講述的這麼確切易懂，想來這些道理與體驗，對她來說一定是極深刻的，謝謝她把這些寶貴享嘉惠我們。
我從事影劇工作多年，對表演與人生是有「人生」因為我們必須與他人並存共處，需要得到別人的認可，壓抑本性，表演出最合理討喜的一面是必要的。而演戲，因為只是揣摩角色，並非本人，反而我們更願意真心投入，顯露真性。所以戲劇（演戲也好，看戲也好）是不是我們更應該正視的功夫與課題呢？
禪也好，秀也好，它們不都是追求真性的努力嗎？有甚麼好問的！
摘自《劉若瑀的三十六堂表演課》推薦序

【推薦序】修行和藝術的扎實結合 / 賴聲川　劇場導演
我第一次看到秀秀（大家都叫若瑀的小名）是一九八二年。她年輕、亮麗，散發出不可思議的青春力量，正在和一群夢想家共同創造「蘭陵劇坊」在台灣實驗劇場史中不朽的地位。這一群朋友，包括她、金士傑、卓明、尤慶琦、黃承晃、金士會、杜可風等，正在創造一個重要的另類文化，台灣從來沒有見過的創意表現。
時間轉到一九八五，我已經回台灣常住，在國立藝術學院（今日台北藝術大學）任教。除了在學校做的幾個實驗性即興創作作品之外，我和蘭陵合作了一部戲叫做「摘星」，當時秀秀出國了，沒有機會跟她合作。一九八五年，「表演工作坊」已經成立了，第一個作品「那一夜，我們說相聲」，令我們意外的成功，尤其是在大眾方面。第二部戲要做什麼？我們壓力很大。秀秀剛從美國回來，我知道她在和世界實驗劇場之父果托夫斯基學習，當然希望她加入我們正要發展的「暗戀桃花源」。但我心中有些疑慮，因為我在柏克萊的時候，有幸見過果托夫斯基，聽過他的演講，後來也知道他一個特別有野心的計畫被柏克萊否決了。之後才知道這個計畫移到爾宛，那也就是秀秀參加的表演訓練計畫。
我當時的疑慮是：果氏那些年正在創造一種結合修行、演員訓練和藝術表現的訓練，其實就是一種修行的方式。
摘自《劉若瑀的三十六堂表演課》推薦序

三十年釀就的體悟 / 劉若瑀
從優劇場到優人神鼓，轉眼劇團已成立二十多年。從第一天開始，我就想告訴團員們，深埋在心中的「表演者」是什麼；雖然斷斷續續的提及，但始終片斷，也難深入。

這本書終於在忙碌的工作之中整理出來了。我想，在這期間，除了團員的好奇外，還有很多對表演好奇的年輕人，想一探當年我在加州的經驗。離開加州已三十年了，這麼多年來，從優劇場開始，我並沒有直接教導當年老先生的方法，大多數的訓練都已經過我個人的轉化，也不能稱為是老先生原來的訓練方法了。但是當年老先生智慧的引導，至今受用無窮。這本書裡的大多數故事與資料，都只是老先生當時的一句話，有些是刻意說的，有些也許只是不經意說的，但在心中成為一個對自己反省的觸動，多年來，仍然令人記憶深刻，也從中再發現了新的感觸。

這也是我為什麼在本書中不直接指明老先生的名字，因為這本書中，除了一些具體的英文字之外，大多數內容都是我的領悟與思想，所以其中的人名也都不是當時同伴們的真實姓名，也有一些情境、故事是重新架構的。這本書雖然是那一年的體悟，不過終究加了三十年。然而，沒有這三十年，恐怕也難看見真相。

不過，終究所有靈感都來自當年在加州跟著老先生的學習，所以我仍要將這本書獻給我的老師，「老先生」。
摘自《劉若瑀的三十六堂表演課》自序

打破時間
精準地傳遞一件事，而且一次只告訴一個人，是很重要的事。

那天，我站在老泉山上排練場的木造亭子裡，望向遠方的山林──那是父親本想闢為茶園的一片竹林地，尚未開墾。那年我從加州回來，正想尋找一塊山地做為訓練基地，練習在遙遠的另一座山頭上，那些深刻難忘的記憶。那台小怪手將一叢叢竹幹拔起，漸漸闢出一小片平地。我和一些年輕人，就在這裡，透過竹林的痕跡，將沉澱在心裡的那個力量喚出來；雙腳踏在泥濘的地上，心想，雖然沒有遮雨的穀倉，但至少有一片山。望著遠方即將西下的夕陽，想起遙遠山頭上的那位老人，牧場上的那些人，和天天看夕陽的日子。

一九八三年夏天的暑假，第一次抵達那個牧場，大約是下午四、五點。已經有些人在那裡等了，有些人看起來似乎來了一段時間，有些人則和我一樣，是剛剛才報到的。之所以去那個牧場，是因為我被選上要接受一個特殊的訓練課程，所以千里迢迢搭飛機前往那裡，跟一位據說非常有智慧的長者學習。那個牧場所在位置非常偏僻，大片草原連接著樹林，草原上只有一座外表看起來很老舊的大穀倉，穀倉旁只有一戶人家，養了幾頭羊和牛。

我老遠地從紐約搭飛機來到這裡，已經有些累。剛抵達時，原以為會先點名，等同伴們自我介紹、互相認識後，就可以回家休息，沿途還可順便採購一些民生用品，因為牧場距離我住的地方還要一小時車程。

結果，我們只是坐在一個有幾張木頭椅子的休息區等待著，原來就已經在那裡的人也不太和其他人寒暄，只是很客氣地互相點頭。大約等了半個小時，一個滿臉大鬍子、穿著卡其上衣和褲子的老人走過來，跟在他身後是另一位穿著卡其裝的人（我第二天才知道她是女性）。當他們行經我們身邊時，老人看著我們，一個一個叫了一聲我們的名字，好像在確認誰是誰。但也就這麼一句而已，並沒有再說其他的話。隨後，我們被帶進穀倉；那是一個寬敞空曠的空間，除了地上有幾盞煤油燈之外，什麼都沒有。幾個人走過去，將燈點亮，但仍沒有人講話。

那個大鬍子老先生就是他們傳說的那位智者，他走到穀倉入口對面左方的角落，坐了下來，就盤坐在地上，然後點了一根菸，抽起菸，瞇著眼看向我們這裡。還是沒有說話。沒有開場白、沒有歡迎儀式，而我們也只是安靜地坐著。坐了一段時間後，有個人站了起來，開始唱歌，並跳了一種非常簡單的舞步，然後走到另一個人面前，沒有手勢，就只是繼續跳舞唱歌，就像邀請對方起來跳舞一樣。在他面前的那個人也站了起來，然後跟著一起唱一起跳；雖然一句話都沒有，但每個人好像都知道要跟著這麼做。就這樣，我們一個一個加入，然後一直唱歌跳舞到深夜。

 那天晚上，除了唱歌之外，什麼事都沒做就結束了。沒有一般新來的人的那種介紹流程，沒有要填一張報到表格，也沒有人問你從哪裡來，做什麼或主修什麼之類的身家調查。總之，沒有人來跟你「交際」，也沒有人告訴你將會在那裡做什麼。什麼都沒有。

那天課程結束時，是晚上十點。後來我才知道，那天晚上其實算是很早結束的。第二天早上，我問一位住在附近比我早來的參與者，前一天晚上我們唱的是什麼歌，才知道那是混合著西班牙語和海地原住民語言的一首首海地歌謠，帶領我們唱歌的那個人本身就是海地人。我問歌詞內容是什麼，因為一唱完就忘了，我怕第二天去不會唱。這個人說，不用記，也不用擔心，第二天去還會再唱，這樣不斷重複唱，久了自然就會了。她說，不用頭腦記憶、不用文字寫下來、不事先學習，就是這裡學習的方法。

第一天晚上課程結束要回去時，我以為會有人出來，大聲告訴我們明天幾點鐘集合。可是，我卻只看到坐在角落的老先生，小聲地和離他最近的那個像男人的女生說話，不知說了什麼。然後，就這樣一個人、一個人地傳話過來，傳到我耳邊時，我才知道那句話是「第二天下午四點集合」，隨後我也轉過頭去，繼續告訴下一個人。

被小聲通知第二天下午四點集合後，開始有人站了起來，安靜地開門走出去。就這樣，沒有任何人站起來宣布任何事，這一天的課程就結束了。

那天晚上我學習到，精準地傳遞一件事，而且一次只告訴一個人，是很重要的事。通常老師在課堂上講話時，十個人當中，大概有八個人沒注意聽。可是，當一對一傳遞時，一個人聽見了，再告訴下一個人，每個人一定都會聽見！

在那一整年受訓過程中，從來沒有人遲到，也從來不會有人問明天幾點集合。這件事打破了我的時間慣性，以及成長過程中，所有知識輸入方式的內在慣性。我深刻領悟到，當訊息是以一對一的方式傳遞時，這個時間只跟自己有關，只有自己知道，所以自己的行為就會變得很主動。如果大家是一起被通知，我們可能就會想，晚一點也沒關係，反正大家都知道。

從牧場回來的記憶，這個一對一的時間傳遞，雖然這不是老先生的訓練內容，卻是我內心最深刻的第一印象。我們就以「打破時間」做為這個表演體系的第一堂課。
摘自《劉若瑀的三十六堂表演課》第一堂課