長路【10週年典藏版】

──爸爸，我們是好人，對嗎？
──即使快餓死，也絕對不吃人肉，對嗎？

歐普拉讚嘆：新世紀美國第一部偉大的文學作品！
「海明威與福克納唯一後繼者」麥卡錫為幼子而寫的小說
直指當今最大危機──
世界如何毀壞，美德如何崩解，而人類應當如何堅持懷抱希望。

◎伍軒宏（文學評論家）導讀評析
◎榮獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、鵝毛筆獎
◎《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數家媒體重磅選書

▍重要獎項榮譽
◎入圍美國國家書評人獎
◎2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久的文學獎）
◎2007年普立茲獎小說類獲獎
◎2007年美國鵝毛筆獎
◎2009年英國《泰晤士報》「近十年百大小說第一名」
◎《娛樂週刊》第1,000期紀念刊列為近25年來最棒的一本書。
◎改編電影《末路浩劫》由維果・莫天森及莎莉・賽隆主演
◎2008年英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治．蒙貝特（George Monbiot）認為此書令麥卡錫足以名列全球「拯救地球50人」名單，認為「《長路》對環保的影響力可說無他能出其右。未來三十年內，這本書給予我們的警醒，勝過任何統計數字或報導。」
◎歐普拉讀書俱樂部選書 ◎美國《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數家國際重要媒體推薦為年度好書

▍內容簡介
孩子降生於男人身邊時，舊世界早就消失了。
新世界沒有陽光和藍天，沒有家園與文明，
只有刺骨的風雪，以及比黑更黑的幽暗。
孩子只知世上盡是弱肉強食、同類相殘之徒，
除了他們父子倆，這路上無人心懷良善與信念。

當他們一路南向，仍堅信前方終有失落已久的美德，
每當回首來時路，卻只見處處人間煉獄，
而放眼未來，亦只有死神隨侍在側……

當死亡如影隨形，我們可以殘害他人性命以求生存嗎？
當漫漫長路只剩一片荒蕪，該如何堅持舉起希望的火把，活得高貴？
這是一個父親為幼子寫下的警世寓言，
也是一位智者朝下個世代投遞的末世輓歌，
美國在世最偉大作家之一麥卡錫目光如炬，
精煉織就一部直指環境與人性議題的重量巨著。

▍媒體讚譽
關乎未來的書寫當如是；請你一定要讀。 ——湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書

文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。 ——康納．艾尼斯，《美聯社》

書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。 ——伊娃．錫珀，《基督論壇報》

樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一部偉大的作品。 ——《歐普拉雜誌》

很難想像末世寓言能夠如此書這般優美，教人一讀難忘。麥卡錫選用的字彙繁多且典故豐富，鋪散在書裡造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。 ——約翰．富利曼（美國國家書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》

《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂；災禍未嘗有過更真切的面目，無論就精神或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者——他是本質性的現代主義信徒，在海明威與福克納的時代之後，猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來，運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕蔑口吻……他的作品漲滿純粹張力，引人驚豔。 ——列夫．格羅斯曼（著名文學評論家、記者），《時代》雜誌

嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人所生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。 ——丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者）

麥卡錫向以辭藻華美著稱，《長路》卻再現美國文學極限主義的合理標的，成就該主義的終極勝利。一九八○年代，標榜「限制級寫實」的極限主義廣為人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心，以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判，也不對眼下生活所將召喚的未來提出批評；它的提問更單純，於是更需要想像力，也更貼近小說創作的基礎工程。它問：無人世界會是怎樣？而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句，在在給予讀者恐懼與領悟，並使讀者為此深受震動……表現傑出，麥卡錫確能躋身美國文學大師之林；讀其最動人的篇章，似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。 ——詹姆士．伍德，《新共和國》

根本上，《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫，反是對其回歸；發表《血色子午線》之後，麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作（對此，我個人深具同感），也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準點……納藏傑克．倫敦式的冒險故事，亦回應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言，麥卡錫的書寫無人能及……他應被視為隱性的文學大師、美國歌德文類大師如愛倫坡、洛夫克萊夫特的合法傳人……對《長路》最適切的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構扎實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。 ——麥可．謝朋（《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》

做為敘事者，麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。 ——約翰．拜倫，《芝加哥太陽報》

《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中，最頂尖的四、五人之一。 ——史帝夫．艾瑞克森，《洛杉磯時報》書評 驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極致蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖…… ——安德魯．胡柏納，《紐約郵報》

麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。 ——戴爾利．唐納修，《今日美國報》

《長路》猶若但丁地獄遊記，怕連但丁都要為其內容驚顫…… ——強納生．麥爾斯，《男人誌》

麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔，使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧，較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。 ——珍納．馬斯林，《紐約時報》

行文迷幻且震撼，寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安，造就如此優美、晦澀，幾近完美的著作。 ——馬克．霍肯，《村聲》雜誌

迷幻而強烈，殘酷且幽暗——此書適合一人深夜靜讀。儘管故事焦點從未偏離兩位行者，這對父子卻是人性的使者，教我們不禁想像，世界確鉤懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作！ ——凱爾．葛拉夫，美國圖書館協會《書目》雜誌

麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界終結、生命殞逝，及一切與之相連的末世景象。藉兩位失卻標的旅者的目光，他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象……《長路》敘事生動，多數篇章以高雅文體寫就；高雅乃麥卡錫作品的一貫特色，然而此回，其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀，加以透過變幻對話呈現父子至情、故事情節深具感染力……麥卡錫著作中，《長路》最是可讀、具興味；針對自然與文明相繼消亡的沈鬱情境，其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑出才情構造的詩意頗富韻律，它引領我們正視已然衰微的世界，程度之清晰猶似康拉德的作品。 ——威廉．甘乃迪，《紐約時報》書評

戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威與福克納唯一後繼者

一九三三年於美國羅德島出生，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名，咸認為美國在世最偉大作家之一。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎。

身為重量級作家，麥卡錫不像其他作家積極參與文壇活動，鮮少公開露面，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑獎助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為家，超過七千本的豐厚藏書就放在置物櫃裡。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福克納影響，認為文學唯一須處理的只有「生死課題」。

麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間出版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年出版，麥卡錫的作家生涯也正式展開。其後陸續出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。

一九八五年的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。

二○○六年發表《長路》，大受矚目，不僅獲數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等獎項。在歐普拉的專訪中，麥卡錫自述本書靈感源自一次與幼子同行的德州之旅，他突然好奇旅途中的荒野在未來會是什麼模樣，接著靈感湧現，四年後寫成關懷人性的巨作《長路》。本書叫好叫座，獲柯恩兄弟改編為電影。歐普拉讚嘆，《長路》是新世紀美國第一部偉大的文學作品。


譯者簡介 
毛雅芬
英國倫敦大學Goldsmiths學院媒體研究博士，專長為電影研究、影像文化研究，及文化產業研究。曾任職《誠品好讀》雜誌、《放映週報》、台北當代藝術館、國立交通大學「文化研究國際中心」，及靜宜大學大眾傳播學系。著有Film Production and Consumption in Contemporary Taiwan: Cinema as a Sensory Circuit，由Amsterdam University Press出版。

 

導讀
《長路》導讀：末世餘燼，南方之路
文◎伍軒宏（《撕書人》作者．文學評論家）
剛開始讀的時候，半信半疑，《長路》有什麼好的？改編電影《末路浩劫》看過了，覺得普通，書會好到哪裡去？末世情節，荒地求生，此類型的小說、電影、電視影集太多了，麥卡錫變得出新把戲嗎？前面幾頁，讀來似乎單調，長路漫漫，如何撐到小說結束？怎麼得到普立茲獎的？
這些懷疑，等跨越小說前幾頁之後，一一消失。原本看似單調的情節鋪陳，只要繼續下去，讀者慢慢感受到密實的情境與情感累積，由外而內。末日世界的描寫，以及覓食求生的故事，麥卡錫老實執行，沒有耍花樣、變把戲，卻愈來愈引人入勝。沒想到充滿關於「過程的」（procedural）描寫，一步一步循序漸進，一個地點、一項物件緊接下一個，就這樣，也能勾動人心，是最讓我驚訝的。讀了快一半，不得不對這本小說另眼相看。
愈讀愈緊張，即使裡面並沒有傳統的緊張情節，即使已經看過電影。因為麥卡錫平實文字的感染力，遠勝過電影所能表達，賦予小說中的男人與小孩之間，無限平淡卻又無比強烈的情緒。
結束的時候，簡單、高貴，令人動容。但那時候我在火車上，不能顯露出來。
一、男人與男孩
父子二人，踽踽行走於往南方之路，四周荒蕪一片，只剩廢墟。在那個世界，不需要名字，他們只是「男人」與「男孩」，幾乎是「原型」的男性人類。男孩叫男人「爸爸」，母親不在身邊，兩人推著採買用品的購物車，裝著僅有家當，就像家庭主夫帶著孩子。他們關心的事，也很日常，吃什麼？喝什麼？睡哪裡？為了三餐與存活。可是，他們已經沒有家。
路上，男人與男孩很少碰到人，因為大部分的人都死了，全世界。他們也害怕碰到人，始終瞻前顧後、左右察看，因為世界已經淪落，完全弱肉強食。世界毀滅後，只剩最後殘留，動植物幾乎滅絕，食物極度匱乏，任何原本善良的人，都可能為了生存，搶奪物品，動手殺人。人吃人是常有的狀況。為了避免落入人手，父子倆小心謹慎，免得被人看見，提防有人跟蹤，也絕不久居一地，因為太危險。
在《長路》的世界，文明體制已經消失，沒有社會、國家、法律、道德，只剩生存問題，人宛如身處存有的試煉場。問題是，即使如此，即使沒有文明的一切約束，即使倖存的人類為了活下去什麼都可以做，至少某些人，是否還能保留最後的原則？除了害怕被別人傷害，男人與男孩更害怕變成自己無法認同的怪物，所以要不斷確認「我們是好人」：無論情況多壞，有些事我們不做，我們不傷害人，我們不吃人。好幾次，男人為了生存，為了保護男孩，差點越線。困在浩劫後的混亂世界，男孩不斷問父親「我們還是好人嗎？」，要確認他們的最後底線，最後的倫理。
二、焦土美國
男人與男孩必須戴著面罩，因為一路走來，所經之地，道路兩旁，都是焦土。經過無比熾熱掃過，大地灼燒之後的灰燼，四散飄揚，瀰漫空中，陽光黯淡。以前，路上曾經擠滿逃難疏散的人們，現在只剩落單的畸零人，或組隊四處逡巡的掠奪者。一路上，躲躲藏藏之間，兩人經過各式各樣遺跡：大城、小鎮，或海港小城，小社區、豪宅、 農舍、住家、超市、加油站，甚至是埋在地下的求生碉堡，像遊樂場裡的奇觀展示一樣，一幕幕出現。到處都是廢棄物，堆積的垃圾，以及塵土。我們再度蒞臨美國當代小說裡的經典「能趨疲」（entropy，熵）地景。一切都在衰竭。
儘管身處能趨疲空間，人還是要活下去，男人在廢墟中盡力尋找僅存可用之物，以及極少數殘留的食物。麥卡錫花工夫一一描述、羅列男人找到的東西，原先以為會頗無聊，卻意外地發現在過程中，小說世界的肌理與質地被刻畫出來，讓讀者隨著這些過程，進入男人與男孩的存在處境，愈來愈具體、接近。我也看到麥卡錫看似樸素文字之下，細膩的功力。
麥卡錫之前力作如《血色子午線》、《所有漂亮的馬》、《險路》等，以美墨邊界地區作為鋪陳人物存在情境的場域。那是文化多元、歷史糾纏、族群擠壓的交匯混雜空間，也是美國總統川普執意築牆，阻斷跨越與流通的地方。在《長路》，麥卡錫打開關切的視野，超越美墨邊境的特定隱喻，把故事投入「普遍化」了的空間，擴大到全美國，甚至全世界。如此設定，不知道是否表示對人類文明前景愈來愈悲觀？
三、魯賓遜與哈克，末世版
冬天將至，除了灰燼之外，空中開始飄雪，走向南方是唯一出路。男人並沒有說清楚南方到底有什麼？有人？有物資？只說那裡溫暖一點。也許只要離開這裡，走向南方就是希望。
麥卡錫用故事點出，信仰或信念是怎麼來的。因為你不得不信，你沒有其他選擇，你必須相信。
覓食、警戒、補充裝備、尋找過夜地點之間空檔，父子兩人只用最簡略字句，交代日常事務。有時男孩賭氣不講話，男人說：你要跟我說話喔。男孩說：我在盡力。儘管已經約化到極簡，有時幾乎沒力氣說話，他們必須談話，因為那是維持關係的方法。那也是維繫父子「傳承」的方法。簡單對話中，兩人討論作為人的基本原則與價值，但看起來只是日常交談而已。麥卡錫巧妙在最普通的互動中，構築父子情，以及他們的共識：雖然只是僅存的少數人類，他們擔負著文化任務，「把火種傳下去」。
書中荒地求生過程的仔細描述，以及日常的記載，讓人想起《魯賓遜漂流記》。魯賓遜與星期五之外，男人與男孩的組合也讓人聯想到馬克吐溫的偉大經典《頑童流浪記》的哈克與吉姆，尤其是把《長路》放進美國小說傳統來看的話。本書中男孩，繼承文學史裡一連串經典人物，是末世版的「美國亞當」，將啟動更新、重生的力量，在另一個新世界。（精采全文收錄於書中）

導讀 末世餘燼，南方之路 文◎伍軒宏
長路
戈馬克‧麥卡錫年表

在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過深黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡了整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望向東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裡，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裡的浪人，遭體格剛硬的怪獸吞食，迷失在牠身體裡面。幽深石溝綿延處，水滴滑落出聲，靜默中，敲響人世每一分鐘，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裡，室中泊著一面黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水面，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有腸胃，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鐘罩裡；牠的頭顱左搖右擺，送出一聲低沉的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息跨大步向暗黑邁進。
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，獨自走到大路上，蹲下，向南審視郊野。荒蕪，沉寂，無神眷顧。他覺得現在是十月，但不確定自己想的對不對；好幾年沒帶月曆了。他倆得往南走，留在原地活不過這年冬天。
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河谷；萬物向晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他望著橫在枯木間的道路斷面，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹了抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。
他回來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，摺好，放進外頭的購物車裡，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿回來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裡，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裡。他看看孩子，目光越過樹林往外望向大路。這地方不安全，天亮了，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小時後，兩人上路，他推購物車，孩子和他各背一個背包；不可或缺的東西都裝在背包裡，方便他倆拋下推車隨時逃跑。一面鉛黃色機車後照鏡箝在推車把手上，好讓他注意背後的路況。他挪高肩上的背包，望向荒涼的郊土，大路上空無一物；低處的小山谷有條滯灰蜿蜒的河，動靜全無，然而輪廓清楚，河岸蘆葦都已乾枯。你還好嗎，他問。孩子點點頭。於是，在暗灰的天光中，他們沿柏油馬路啟程，拖著腳步穿越煙塵，彼此就是對方一整個世界。
他倆藉老水泥橋過河，往前多走幾哩，遇上路邊加油站；兩人站在馬路中央審視那座加油站。男人說：我想我們應該進去看看，瞧一眼。他們穿涉草場，近身的野草紛紛倒向塵土。越過碎裂的柏油停車坪，看見接連加油機的油槽；槽蓋已經消失，男人趴下來嗅聞輸油管，石油的氣味卻像不實的流言，衰微且陳腐。他起身細看整座建物。加油機上，油管還詭異地掛在原位，窗玻璃完整無缺。服務站門戶大開，他走進去，看見一只金屬工具箱倚牆直立。他翻遍每一個抽屜，看到完好的半吋活動螺絲刀柄、單向齒輪盤，沒找到可用的東西。他起身環顧車庫，只見一個塞滿垃圾的金屬桶。走進辦公室，四處是沙土與煙塵，孩子立在門邊。金屬辦公桌、收銀機、幾本破舊的汽車手冊發潮浮腫；亞麻油布地板斑斑點點，因屋頂漏水而浮凸捲曲。穿過辦公空間，他走向辦公桌，靜立著，舉起話筒，撥了許久前父親家的號碼；孩子看著他，問：你在做什麼呢？
沿路走了四分之一哩，他停下腳步回頭看，說道：我們在想什麼，得走回去。他把購物車推離路面，斜斜安置在不易發現的地點，兩人放下背包，走回加油站。他進服務站把金屬垃圾桶拖出來，翻倒，扒出所有一夸脫塑膠機油瓶，兩個人坐在地上，一瓶接一瓶倒出瓶裡的殘油。他們讓瓶身倒立在淺盤裡滴乾，最後幾乎湊到半夸脫。他旋緊塑膠瓶蓋，拿破布抹淨瓶身，掂掂瓶子的重量：這是給小燈點亮漫長幽灰黃昏，與漫長霧灰清晨的油。你可以念故事給我聽了，對不對，爸爸？對，我可以念故事給你聽了。

河谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中低聲嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館廣告牌。除卻凋零了、圮毀了，萬事一如往常。山丘頂，他倆佇立寒天冷風中，呼喘著氣。他注視孩子；我沒事，孩子說。男人於是把手搭在孩子肩上，向兩人腳下開敞無邊的郊土點了點頭。他由購物車取出望遠鏡，站在馬路中央掃視低處的平原；平原上，一座城的形體兀自挺立灰濛之中，像某人一面橫越荒原、一面完成的炭筆速寫。沒什麼可看的，杳無煙跡。我可以看嗎？孩子問。可以，當然可以。孩子倚在購物車上調整望遠焦距。看見什麼了嗎？男人問。沒有。他放下望遠鏡：下雨了。對，男人說，我知道。
他們為購物車蓋上防雨布，留置在小溪谷，然後爬坡穿越直立樹幹構成的暗黑群柱，抵達他看見有連續突岩的地點。兩人坐在突出岩塊下，看大片灰雨隨風飄越山谷。天氣很冷，他倆依偎在一起，外衣上各披一條毛毯；一段時間後，雨停了，只剩樹林裡還有水滴滑落。
放晴後，他們下坡找購物車，拉開防雨布，取出毯子和夜裡用得著的東西，再回到山上，在岩塊下方的乾地紮營。男人坐著，雙手環抱孩子，試圖為他取暖。兩人裹著毛毯，看無以名狀的黑暗前來將他們覆蓋。夜的襲擊，使城的灰濛形體如幽魂隱沒，他點燃小燈，放在風吹不到的地方。兩人往外走到路上，他牽起孩子的手，向山頂走，那是路的盡頭，可以向南遠望漸趨黯淡的郊野，可以佇立風中，裹著毛毯，探尋營火或光照的信息。但什麼都沒有。山壁邊，安在岩塊中的燈火只是光的微塵；過了一會兒，他們往回走。周遭一切太潮溼，沒辦法生火。吃過冰涼的簡陋餐點，他倆在寢具上躺下，燈放中間。他把孩子的書帶來了，但孩子累得無法聽故事，只說：可以等我睡著再熄燈嗎？可以，當然可以。
他躺很久才睡得著；過了一會兒，他轉身看著男人：微弱光線中，臉頰因雨絲敷上條條暗影，像舊時代的悲劇演員。我可以問一件事嗎？他說。
可以啊，當然可以。
我們會死嗎？
會。但不是現在。
我們還要去南方嗎？
要。
那我們就不會冷了。
對。
好。
好什麼？
沒什麼，就是好。
睡吧。
好。
我要把燈吹熄了，可以嗎？
好，沒關係。
又過了一會兒，在黑暗中：可以問你一個問題嗎？
可以啊，當然可以。
如果我死了，你會怎麼樣？
如果你死了，我也會想死。
所以我們還是可以在一起？
對，我們還是可以在一起。
好。
他躺著聽水滴在樹林裡滑落。這就是谷底了，寒冷，沉寂；虛空中，淒涼短暫的風來回運送舊世界殘餘的灰燼：推進，迫散，然後再推進。萬物都失了基底，在由殘灰構成的大氣中頓失所依，只能靠呼吸、顫抖與信仰存續生命。但願我心如鐵石。
黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎？他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈魂嗎？上帝，他低語著，噢上帝。