行為：暴力、競爭、利他，人類行為背後的生物學（共二冊）

關於人類的行為，前所未有的完整分析

「要說《行為》是我曾讀過最棒的非虛構作品，也一點都不誇張。」
──大衛．巴瑞許（David P. Barash），《華爾街日報》

這本書只有研究人類行為的世界級科學家薩伯斯基寫得出來，《行為》一書回答了人類最根本的問題：我們的行為從何而來？

上冊中，薩波斯基──神經科學家與靈長類動物學家──穿梭在數種學科之間，揭露我們的一舉一動背後的故事。從不同角度剖析人類行為，沒有一塊石頭忘了翻面，涵蓋從基本生物學到內分泌，到神經科學、心理學、社會學、演化理論等等的每一件事。他說故事的功力有目共睹，且深具內在邏輯。透過追溯一個行為發生前的不同時間段與系統，對目標多次出擊。

他首先檢視在精準時刻之內，究竟是什麼造就了人類行為，然後再一個階段一個階段往前追溯，最終回溯到我們這個物種更深的文化、歷史和基因遺傳。

於是，他以一秒之內的神經科學解釋開始著手，探討在行為發生一秒前大腦發生了什麼事？接著往後退一步，看到再前一個時刻，也就是兩秒到一分鐘之前，究竟我們看到、聽到及聞到什麼，促發了神經的反應而產生了行為？接著，又進一步回溯幾小時到幾天前，探討那些促使神經系統做出反應的荷爾蒙如何運作？在此，他擴大了我們的視野，讓我們思考神經生物學、內分泌學，以及我們環境給予我們刺激的感官世界，嘗試解釋發生了什麼事情。

薩伯斯基繼續推進，嘗試找出哪些環境因素會影響一個人的大腦，因此追溯到我們的青少年與童年時期、胎內環境，甚至追溯到精卵結合的那刻。最終，他試著解釋比起個人更大的種種影響因素，即文化如何形塑群體意識，而哪些生態因素又形塑文化，以此類推，最終回溯到幾千年甚至幾百萬年前，造成我們這物種演化的種種因素。透過匯總所有因素，瞭解人類的行為如何被創造出來。

✽✽✽

下冊中，薩伯斯基著手探討人類最棘手的問題──分我群和他群、階層制度、從眾與服從、合作與競爭、同理心與慈悲心、自由意志的行使、人們對於隱喻和真實的混淆、戰爭與和平等等，從我們靈長類動物的生物起源，到人類獨特的行為模式，做了深刻、揪心但又不失幽默的分析。
尤其，我們的大腦會快速把人分成我群和他群，而且這種分類往往基於微小的差異、隨機的標準，這種歷程會自動化發生在我們的潛意識中，之後再透過認知來合理化。而這會影響我們的行為。讓我們分為我群之人做出最好的行為，卻對被分為他群的人做出糟糕的行為。

人類歷史上的戰爭、大屠殺與迫害等等，幾乎都源自於此。然而，這種區分異己的心理要如何治癒呢？生物學可以給我們什麼解方呢？作者告訴我們，儘管人類彼此傷害的行為普世皆然，但也非無可避免，透過大腦科學提供的洞見，我們可以避免讓傷害再次發生。薩伯斯基獨特的幽默，將本書寫的充滿智慧與人情味。長達近千頁的書，從頭到尾都趣味盎然，且例證豐富，無論各個領域的讀者都能從中有所收穫。

重點節錄：

針對人類暴力、攻擊和競爭行為，分析得最好的一本書

・你不可能在尚未理解恐懼（杏仁核和恐懼及攻擊有關）時，就理解攻擊行為。

・基因的重點不是無可避免的命運，而是潛力和易受影響的程度。基因無法單獨決定任何事情。基因與環境的交互作用無所不在。比起改變基因本身，改變環境對基因的調控作用，更能產生重大影響。

・我們在潛意識中把世界分成我群和他群，並偏好我群。我們很容易被操弄，在幾秒之內，就能決定誰是我群、誰是他群。

・說生物系統運作得「很好」是價值中立的評估；完成美好或惡劣的事情都需要紀律、努力與意志力。「做正確的事」永遠都視脈絡而定。

・人類發明了社經地位，等於創造出其他具階層的靈長類動物前所未見的從屬形式。

・若有人相信大家做出恐怖又傷害的事也沒關係，這不是好事。這世界的痛苦有更大一部分來自有些人雖然反對恐怖的行為，卻在一些特殊情況時，讓自己成為例外。通往地獄的道路由合理化鋪成。

・不管是高深莫測的道德推理能力，或者能感受到強烈的同理心，都不代表能夠真正做出困難、勇敢又富有慈悲心的事情。

・人類願意為了象徵性的神聖價值而殺戮或被殺。透過協商，可以維持與他群的和平；理解和尊重他們神聖價值的強度有助於維持長久的和平。

・我們最糟的行為、我們譴責與懲罰的行為，是生物機制的產物。但別忘了，同樣的道理也適用於我們最好的行為。

・有些人的作為提供了驚人的、展現最佳人性的例子，而那些人和我們其他人其實沒有多大的差異。

羅伯．薩波斯基
羅伯．薩伯斯基是位神經生物學家（研究大腦的人）加上靈長類對物學家（研究猴子和猩猩的人），從小喜歡閱讀，花長時間閱讀和想像與銀背大猩猩一起生活的樣貌。他出生於紐約布魯克林，父親是來自蘇聯的猶太移民。
1978年，薩伯斯基在哈佛大學以優異成績獲得生物人類學學位，之後前往肯尼研究野外猩猩的社會行為。之後回到紐約並在洛克菲勒大學學習，獲得了博士學位。他目前是史丹福大學生物學暨神經學教授，麥克阿瑟基金會授予研究資助，也是好幾本書的作者。著有數本非虛構作品，包括《一隻靈長類動物的回憶錄》（A Primate’s Memoir）、《睪固酮的麻煩》（The Trouble with Testosteron）和《為什麼斑馬不會得胃潰瘍？》（Why Zebras Don’t Get Ulcers）。他與妻子、兩個孩子和他養的狗住在舊金山。
許多人說，《行為》一書只有這位研究人類行為的世界級科學家薩伯斯基寫得出來，它一書回答了人類最根本的問題：我們的行為從何而來？

吳芠
臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。
譯有《不要靜靜走入長夜》、《如何說，如何聽》、《當我即將離你而去》。

˙關於人類行為高明的跨領域科學研究：我們的腺體、基因、童年如何解釋人類這物種為何可以同時展現利他行為與殘忍行徑？這本書針對這一大團亂七八糟的東西，以溫和的態度全面考察，又因為科學數據和傻氣玩笑的比例恰到好處而增添了趣味。我要投票支持這本書獲選年度最佳科學書。
──帕盧．薩格（Parul Sehgal），《紐約時報》

˙薩波斯基創造出十分好讀，還不時引人發笑的作品，帶我們在心理學、靈長類動物學、社會學的世界裡四處遊走，探索我們的行為為什麼會是這樣。絕對是我這幾年來讀過最棒的書之一。我愛這本書！
──黛娜．天普─拉絲頓（Dina Temple-Raston），《華盛頓郵報》

˙要說《行為》是我曾讀過最棒的非虛構作品，也一點都不誇張。
──大衛．巴瑞許（David P. Barash），《華爾街日報》

˙這本書以跳脫傳統、充滿主見又權威性的方式綜合心理學和神經生物學，將這個複雜的主題加以整合，達到前所未有的平易近人與完整……這趟瘋狂又大開眼界的旅行讓人更了解我們的行為從哪裡來。就連達爾文都會為這本書感到興奮。
──理查．藍翰（Richard Wrangham），《紐約時報書評》

˙〔薩波斯基的〕新書是他的重要傑作……為科學文獻增添一項驚人成就與無價之寶，絕對會在未來幾年引起熱烈討論。
──《明尼阿波利斯明星論壇報》

˙這本書既深又廣，多彩多姿、令人激動又感動人心。薩波斯基發揮他深厚的專業基礎，提出身而為人最基本的問題──從展現仇恨的作為到展現愛的作為、從我們強迫性剝奪人性的行為，到重拾人性的能力。
──大衛‧伊葛門（David Eagleman），博士、史丹佛大學神經科學家、作家、美國公共電視PBS《大腦》（The Brain）節目主持人

˙為科學對人類行為的理解做出了重大貢獻，每個人的書櫃和許多課程大綱上都該有一本……這本書呈現出整合性思考的極致，可以和類似的權威性著作，如賈德・戴蒙（Jared Diamond）的《槍砲、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs, and Steel）、史蒂芬‧平克（Steven Pinker）的《人性中的良善天使》（The Better Angels of Our Nature）相提並論。
──麥可．薛莫（Michael Shermer），《美國學人》雜誌（American Scholar）

˙《行為》是史上最精彩、也最重要的偵探故事。只要你曾經尋思某個人為什麼做出某件事──無論那是好事或壞事、邪惡兇殘或仁慈寬容──你就需要讀這本書。如果你認為自己已經知道為什麼人會做出那些行為，你也需要讀這本書。換句話說，每個人都需要讀這本書。應該要為這本書開處方簽（副作用：笑個不停、嚴重成癮）。旅館房間裡應該要放《行為》而不是《聖經》：然後這世界會變成一個更好、更明智的地方。
──凱特．福克斯（Kate Fox），《觀察英國人》（Watching the English）作者

˙絕對是權威性著作……〔薩波斯基〕以這份針對人類行為科學的非凡考察，帶領讀者展開一趟壯遊……他讓本書始終充滿娛樂性，在解開謎題的過程中製造出能感染讀者的興奮感……不可思議地整合了許多學術領域。
──史蒂芬．波爾（Steven Poole），《衛報》

˙很少有一本將近八百頁的書可以讓我從頭到尾專心讀完，如果世界上有任何人能把演化生物學從TED演說家和科普騙子手中拯救出來，那個人可能就是薩波斯基……《行為》涵蓋廣泛，從道德哲學到社會科學、遺傳學到薩波斯基的主場──神經元和荷爾蒙，都包括在內──但全都瞄準同一個問題：為什麼人類對彼此這麼惡劣，以及現狀是否已是疾病末期。
──《Vulture》雜誌

˙羅伯‧薩波斯基的學生一定很愛他。這位靈長類動物學家、神經學家與科學傳播者在《行為》中行文如一位老師：機智、博學、對於清楚傳播知識充滿熱忱。感覺彷彿有幸在一門步調很快的大學課程上旁聽，老師透過主題性故事和流行文化典故，照亮了這些迷人科學發現的涵義。
──《自然》期刊

˙薩波斯基的書細緻說明文化、脈絡與學習如何塑造我們的基因、大腦、荷爾蒙和神經元所做的一切。
──《泰晤士報文學副刊》（The Times Literary Supplement (London)）

˙《行為》就像一本出色的歷史小說，加上優秀的文筆與廣博的知識。這是世界上最重要的追蹤報導。
──愛德華．威爾森（Edward O. Wilson）

˙真是包羅萬象……詳細、易懂又引人入勝。
──《電訊報》（The Telegraph (UK)）

˙《行為》是一部精雕細琢的優美作品，談的是道德背後的生物學。薩波斯基用不同的時間段與系統，對目標多次出擊。他讓你看到這些觀點與系統之間如何連結，也在這一路上讓你發笑與驚嘆。薩波斯基不只是頂尖的靈長類動物學家，還是優秀的作家和超棒的人性嚮導。
──強納森．海德特（Jonathan Haidt），紐約大學、《好人總是自以為是》（The Righteous Mind）作者

˙這本書是一份範圍廣泛、知識淵博的考察研究，針對所有我們賴以運作，或好或壞，定義我們身為人類的東西……科普書的楷模，富有挑戰性卻也平易近人。
──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級推薦

˙〔薩波斯基〕帶著幽默編織出科學的故事……〔他〕對科學的高見值得被廣大群眾聽見，而且很可能在思想上造成長期影響。
──《出版者週刊》（Publishers Weekly）星級推薦

˙〔薩波斯基〕既清晰又幽默地將浩瀚文獻中數千個有趣研究匯集起來，完成得非常出色……這是一本傑作。
──《圖書館雜誌》（Library Journal）星級推薦

˙薩波斯基沒有從道德制高點看靈魂如何選擇善惡，而是從實際的生物學著手……這是一份了不起、包含廣博知識的考察研究，討論到所有觀照人類行爲的科學。
──《書單》（Booklist）雜誌，星級推薦

˙只要一讀羅伯‧薩波斯基這本絕妙的《行為》，你就再也不會訝異，我們糟糕的行為竟然這麼深奧，又牽涉這麼廣泛。我們都有潛力在潛意識中產生偏見、受到童年傷害又在自己所愛的人身上複製出同樣的傷害、形成『我群』的部落，把外來者當成次等的『他群』。但很奇妙的，閱讀這本書也能讓我們抱有希望，知道我們比原本所想的更能控制那些行為。而且《行為》帶給我們的不只是希望──也提供我們知識，關於怎麼做可以達成這個目標、可以表現出更好的自己並避免展現更糟的自己，不管是在個體或社會層面皆然。這真是非常好的消息。
──查爾斯．杜希格（Charles Duhigg），《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》（The Power of Habit）、《更聰明、更快、更好》（Smarter Faster Better）作者

˙這是一本不可思議的書，也是目前針對暴力、攻擊和競爭分析得最好的一本書……這本書在學術上的深度和廣度令人驚豔，奠基於薩波斯基自己的研究，以及他對神經生物學、遺傳學和行為相關文獻的豐富知識之上。譬如，《行為》就我曾涉入的複雜爭論（例如與社會生物學相關的辯論）給予公正的評價，也處理了爭議性的問題，例如我們的狩獵採集者祖先有沒有互相打仗。他甚至提起自由意志這個話題，而他討論自由意志時，其思路清晰的程度勝過許多哲學家。以上所述的一切，薩波斯基都以輕巧有趣的筆觸、出色地辦到了，無怪乎人們公認他是今日科學界最棒的老師之一。
──保羅．埃力克（Paul R. Ehrlich），《人類的演化》（Human Natures）作者


專文推薦
行為的出現其來有自，學習用別人的角度看事情
洪蘭 （國立陽明大學認知神經科學教授）
這是一本少見的內容豐富，又能深入淺出地把複雜的大腦和行為的關係解釋得很清楚的好書。假如我還沒有退休，我會選它作為我在中央大學開的「大腦與行為」這門課的教科書。多年來，我一直在尋找有關人類行為各個層面和大腦關係的書都沒有找到，現在它出來了，我卻已經退休了，失之交臂，很是可惜，現在寫這篇推薦序，希望所有的學生都享受到這本好書帶來的智慧。
這本書的原文版有七百九十頁，厚到讓許多學生不敢去碰它。其實它的文字很淺（用現在流行的語言來說，就是接地氣），讀起來並不辛苦，只是不適合躺在床上讀，因為書太重，手會酸。
這本書很適合醫學院的學生，修心理學、社會學、犯罪學、人類學，甚至商學院的學生去讀，因為它用大腦實驗的證據來解釋行為發生的原因，對想要瞭解一個行為有實質的幫助。
本書作者是史丹福大學醫學院的神經內分泌學教授，也是少數人文素養，尤其在演化和宗教方面，造詣很深的神經科學家。他寫過好幾本書，其中《斑馬為什麼不會得胃潰瘍？》台灣有翻譯（遠流，二零零一年出版）。
這本書醫學院的學生要去讀，因為一個好的醫生是醫人而不是醫病，要醫人，必須知道病人這個病或行為的由來，尤其精神科的學生更要去讀。
至於心理學、社會學、犯罪學的學生要去讀它，因為行為跟環境有直接的關係，環境甚至會影響基因的展現與否（這叫表觀基因學，Epigenetics）。比如說台灣最近頻頻發生虐童案，政府的做法是加強社工人員對高危險家庭的訪視，以及暢通醫生和老師通報的管道。但是這些都是事後的補救，對孩子來說，身心的傷害已經造成了，而且這個傷害會影響孩子一輩子，代價太大。政府的重點應該放在事前防範，立法使國家的幼苗來得及長大（尤其現在少子化嚴重，好不容易生出來了，又受虐而死，對國家真是損失），所以要根絕虐童必須治本才能事先防範。但是要事先防範必須知道它發生的原因才可能對症下藥。作者在書中舉了很多大腦的實驗說明家暴跟父母或施虐者承受的壓力有關，壓力會提升動物的攻擊性，而攻擊性能減輕壓力。
譬如實驗者在電擊一隻老鼠後，發現這隻老鼠的糖皮質素濃度和血壓上升，牠會猛吃東西或啃木頭來緩解壓力（人類也會猛吃油炸的高糖分食物來抒解壓力）。但是老鼠發現最有效的抒解方式是去咬另外一隻老鼠，實驗發現越用替代性攻擊，施虐者體內的糖皮質素越低。
動物觀察者發現高階的公狒狒在打輸了以後，會去打另外一隻低階的公狒狒，這隻公狒狒又會去打在旁邊的母狒狒，母狒狒轉頭就去打小狒狒出氣。
人類也是這樣，最近有一個母親在受到丈夫的家暴後，打她的親生兒子，強迫他吃地上的食物。這件事被傳上網後，很多打抱不平的網民用人肉搜尋方式找著她後，圍攻她。
研究又發現經濟衰退時，配偶和孩子受虐的比例就升高。有一個研究更發現本地足球隊無預警輸球時，家暴的比例就上升10%（如果贏球或本來就預期會輸就不會上升），賭注越高，家暴越兇。如果輸給對頭的球隊，家暴上升20%。所以政府應該把施政重心放在改善經濟，減少失業，並且匡正社會風氣，譴責外遇等危害家庭幸福的因素上，若不從根本去改善，只是加強訪視與通報是於事無補的。
本書有很多實驗使讀者瞭解過去看到的現象是為什麼會發生，我在念研究所時，研究指出美國的智力測驗有文化上的偏見，對偏鄉或非西方主流文化的孩子不公平。譬如把香蕉、猴子和熊三張圖片給孩子看，請他們找出誰和誰應該放在一起，結果西方的孩子會把猴子和熊放在一起，因為都是動物，但是東方的孩子會把猴子和香蕉放在一起，因為猴子吃香蕉。這實驗顯現出的是西方人注重的是類別，東方人注重的是關係。但是為什麼是這樣，不知道。在當時，對很多現象我們是知其然，而不知所以然。但是在看了這本書後，就知道原來人的觀念受到文化和環境的影響，凡是個人主義（individualism）強的社會，人們偏重理性分類，而集體（collective）主義強的社會因為要靠團體的力量才能生存下去，他們重視關係。作者舉例說一樣是中國人，有著相同的種族、語言和文化，但中國南方因為種稻，需要大量人力，必須全村人力一起插秧、一起收割，結果發展出集體文化的社會，而北方缺水，只能種小麥，小麥不像水稻需要群力群策，就發展出個人主義――我只為我的行為負責，所以中國南方人和北方人在「圍巾、手套和手」的配對上有不同：北方的孩子會把圍巾和手套放在一起，因為它們是衣物類，類似西方人；而南方的中國人把手套和手放在一起，因為手套是給手戴的，它們有關係。
作者從大腦和實驗的證據上指出了東西方文化在行為上差異的原因，這些知識讓我們學會包容，瞭解行為的出現是其來有自，從而懂得用別人的角度去看事情，而不再有像過去那種沙文主義的偏見出現。
佛里曼（Thomas Frieman）說：在世界是平的，在天涯若比鄰的現代，人必須知己知彼，才能海內存知己。這是一本值得閱讀，值得深思的好書，請好好地享受它。

 

行為(上)

前言
第一章 行為
第二章 一秒之前
第三章 數秒到一分鐘之前
第四章 數小時到數天之前
第五章 數天到數個月之前
第六章 青春期，或者說是「老兄，我的額葉皮質跑哪去了？」
第七章 回到搖籃裡，回到子宮裡
第八章 回到你還只是個受精卵的時候
第九章 數百到數千年之前
第十章 行為的演化

行為(下)

第十一章 我群 vs. 他群
第十二章 階層制度、服從與反抗
第十三章 道德與做正確的事──在你搞清楚那是什麼之後
第十四章 感受別人的痛苦、理解別人的痛苦、減緩別人的痛苦
第十五章 我們賴以殺戮的隱喻
第十六章 生物學、刑事司法系統與（喔，有何不可？）自由意志
第十七章 戰爭與和平
結語

致謝
附錄一
附錄二
附錄三
參考資料
圖片出處

服從與從眾，不服從與不從眾
所以人類同時屬於許多階層，而階層建立在抽象的概念之上，偶爾會選出努力提升共同利益的領導人。現在，再加上對領導者的服從——這和某隻蠢蛋狒狒在雄性首領逼近時順從地讓出遮蔭地點完全是兩回事。人類服從的權威不只包含占有王位的人（吾王駕崩，吾王萬歲），也包括權威這個概念本身。服從的元素從忠誠、欽佩、仿效，到阿諛奉承、諂媚、和工具性的自利。可以只是純粹的順從（也就是並非真的同意，只是附和大家而公開從眾），或是喝下Kool-Aid飲料（也就是認同權威，內化並擴大權威的信念）。
服從和從眾密切地交織在一起，從眾這個概念是前一章的核心，但在此也納入討論範圍。服從和從眾都包含了附和他人，前者附和權威，後者附和群體。對我們來說，重點在與共通性。此外，這兩者的相反──不服從和不從眾──也交織在一起，而且其範圍可以從標新立異的獨立性，到有意和被決定的反從眾。
重要的是，這些都是價值中立的字眼。從眾可以很棒──如果一個文化中的所有人都同意上下搖動你的頭代表「是」或「否」，對眾人大有幫助。就群眾的智慧所帶來的好處而言，從眾是必要的。而且從眾可以真的很令人感到安適。但從眾顯然也可以變得駭人──加入霸凌、壓迫、迴避、驅逐、殺戮的行列，只因為其他人也都在行列中。
服從也可能很好，從所有人都停在寫了「停」的標誌前，到我的小孩在我和太太說「該睡覺囉」時乖乖聽話（對比我青春期的偽無政府主義行徑，還真是難為情）。有害的服從顯然就藏在「只是服從命令」之下──從踢正步到瓊斯鎮那些可憐的人遵從命令殺了自己的小孩都是。

根源
從眾和服從都出現在人類以外的物種及年紀很小的人類身上，可以證明這兩者有很深的根源。
動物的從眾是社會學習的一種──一隻位居從屬的靈長類動物不需要被彪形大漢鞭打，只要其他同伴都對彪形大漢表現從屬，就足以讓牠知道要怎麼做了。動物的從眾有一絲我們熟悉的人類色彩。譬如，一隻黑猩猩看到另外三隻黑猩猩都做出同一個動作，會比牠看到另一隻黑猩猩重複一個動作三次，更可能模仿這個動作。此外，學習可能包含了「文化傳遞」──黑猩猩的這種學習就包括， 譬如，打造工具在內。從眾和社會傳染與情緒感染相關，比如一隻靈長類動物針對某個個體很有攻擊性，只因為其他同類也都這麼做。這種感染性甚至運作在群體之間。譬如，如果聽到隔壁群體傳來攻擊的聲音，狨猴群體內更可能出現攻擊行為。其他靈長類動物甚至在打呵欠時會社會傳染。
在非人類的從眾行為之中，我最愛的一個例子令人感到很熟悉，簡直就像高中校園裡會上演的劇碼。一隻公松雞向一隻母松雞獻殷勤，但是，哎呀，母松雞覺得沒有火花而回絕了對方。接著，研究人員讓那隻公松雞看起來像是草原上最性感的種馬──在牠身邊圍滿興高采烈的母松雞娃娃。本來不情不願的母松雞馬上就推開那些雕像情敵，撲到牠身上。
法蘭斯．德瓦爾優美的黑猩猩研究，更清楚地呈現出動物的從眾行為。兩個群體中的雌性首領被單獨帶開，研究人員向牠們分別展示怎麼打開一個裝了食物的謎題箱。關鍵點在於，牠們兩個看到的是難度相當的不同開法。當雌性首領學會了打開的方法，兩個群體中的黑猩猩就可以看到雌性首領一直趾高氣昂地帶著從謎題箱拿出來的東西。最後，當所有黑猩猩都可以靠近謎題箱時，牠們馬上做出首領曾展現出來的技術。
所以，從這個很酷的例子已經可以看到文化訊息的散播。但是，竟然還有更有趣的事情發生在後面。群體中的一隻黑猩猩不禁意跌跌撞撞用上了另一種方法──然後又放棄，回去用原本「正常」的方式，只因為其他同伴都這麼做。在捲尾猴和野鳥身上也發現同樣的現象。
動物展現出某種行為，不是因為那種行為比較好，只因為其他動物都這麼做。更驚人的是，動物的從眾行為可能是有害的。聖安德魯斯大學（The University of St Andrews）的安德魯．懷頓（Andrew Whiten）2013年研究中的主角是野生長尾猴和兩箱染成粉紅色和藍色的玉米。其中一種顏色嚐起來沒問題，另一種添加了苦味。長尾猴學到要避開後面那種，結果幾個月後，依然只吃「安全」的那種玉米──甚至當玉米中不再添加苦味，也還是如此。
當群體中有嬰兒出生，或者在其他地方長大的成年長尾猴移入這個群體，牠們也跟著大家選擇食物，學會只吃大家吃的那種顏色。也就是說，牠們放棄了一半的食物，只因為需要融入大家──當猴子加入牧群，牠們的一舉一動都變得像綿羊一樣，還會像旅鼠（lemming）般跳過懸崖。有一個例子赤裸裸地呈現出人類也有同樣的現象：在威脅到生命的緊急情況下（譬如餐廳失火），大家經常跟著人群逃生，就算知道那是錯誤的方向。
由從眾和服從出現在人類身上的年齡，可以看出這是人類根深蒂固的本性。第七章已經花費無數頁細談從眾和小孩的同儕壓力。有一個研究充分展現我們和其他物種在從眾方面的連貫性。前面提到，黑猩猩比較可能重複三隻同類分別做一次的行為，勝過一隻同類做同一個行為三次。這個研究證明兩歲的人類小孩也是一樣。
透過人類的從眾和服從行為出現的速度，能夠證明其根源有多深──你的大腦只需要不到兩百毫秒，就能意識到你的做為不同於群體的選擇，然後只需要不到三百八十毫秒，就可以活化一組區域，而這些活動預測了你將改變心意。我們的大腦為了與群體和睦相處而從眾的傾向，可以在不到一秒之內就展現出來。

神經基礎
上一個研究令人想問，在這些情況下，大腦到底發生了什麼事？這時候，我們熟悉的腦區老班底就要跳出來，提供一些有用的訊息。
十分具有影響力的「社會認同理論」（social identity theory）認為，我們對於「自己是誰」的概念深受社會脈絡所塑造──受到我們認同或不認同的群體所塑造。由此看來，儘管從眾與服從絕對跟避免懲罰相關，但也至少以同等程度與融入群體的好處有關。當我們模仿別人的舉動，中腦─邊緣多巴胺系統就會活化。當我們在一項作業中選錯答案，但我們的決定和整個群體一致，那麼多巴胺下降的程度會比我們獨自做出錯誤的決定來得更低。歸屬就等於安全。
在無數研究中，當一個參與者回答了某個問題，然後發現──糟糕！──其他人都不同意，而研究人員允許他改變答案。不意外，發現自己和大家步調不一致會活化杏仁核和腦島皮質；活化程度越高，改變心意的可能性越高，同時也越堅持改變後的答案（與隨波逐流公開從眾的短暫變化相反）。如果你給人們看一張照片，裡面是反對他們的人，他們就比較可能改變自己的答案──這個現象與人類社會性有很深的關聯。
當你得知其他人都不同意你，（情緒的）腹內側前額葉、前扣帶迴皮質和伏隔核也會活化。這個網絡在增強學習（reinforcement learning，你學到當期待與實際情形不符時要修正行為）中也會動員起來。發現大家都不同意你時，這個網絡就啟動。它基本上在告訴你什麼呢？不只是你和大家不一樣，你根本就錯了。不一樣＝錯誤。這個迴路活化越強，改變答案、選擇從眾的機率就越高。
和多數神經造影的文獻一樣，這些研究只呈現出統計上的相關而已。所以，有一個2011年的研究特別重要，研究者運用經顱磁刺激技術（transcranial magnetic stimulation techniques）暫時抑制腹內側前額葉的活動，於是參與者比較不會為了從眾而改變答案。
回到那兩種相反的從眾形式。第一種是「你知道嗎？如果大家都說他們看到B，我想我看到的也是B，管他的」和「我仔細想了想，我看到的其實不是A，我想我看到了B，我很肯定。」後者和海馬迴活化相連結，而海馬迴是學習和記憶的關鍵腦區──你在修改答案時，也真的修改了自己的記憶。驚人的是，在另一項研究中，這個從眾歷程也和枕葉皮質活化相關，而枕葉是處理視覺的主要腦區──你幾乎可以聽到大腦中的額葉和邊緣系統在說服枕葉，要它相信自己看到了與實際所見不同的東西。如同先前說的，贏家（在此則是大眾意見）才能寫下歷史，然後眾人最好也跟著改寫自己手上的歷史書。戰爭就是和平。自由就是奴役。你看到的其實是藍點，不是紅點。
所以，從眾的神經生物機制之中，首先出現一波焦慮，原因來自把差異當成錯誤，接著，再進行改變想法所需要的認知運作。以上提到的研究發現顯然只來自於人造的心理學實驗情境。因此，當你和陪審團中的其他人意見相左、當有人慫恿你加入動用私刑的暴民、當你必須在從眾和孤獨之間做出抉擇，針對這些時候發生了什麼事，這些研究只能提供些微模糊的訊息。
當有人命令你去做一件不對的事情，服從權威背後又有什麼樣的神經生物機制呢？和從眾的組合很類似──腹內側前額葉和背外側前額葉打泥巴戰，焦慮和糖皮質素壓力荷爾蒙冒出來，使你偏向臣服。這又引領我們接著討論關於「只是服從命令」的經典研究。

阿希、米爾格蘭與津巴多
到目前為止，與從眾和服從相關的神經生物學，大概很難在短時間內針對這個領域的核心問題提出解答：在適當條件下，是不是每一個人都能做出同樣駭人聽聞的事，只因為受到命令、只因為其他人都這麼做？
心理史上有三個最有影響力、大膽、令人不安又極富爭議的研究，如果不談簡直犯法，那就是所羅門．阿希（Soloman Asch）的從眾實驗、史丹利．米爾格蘭（Stanley Milgram）的電擊與服從研究、以及菲利普．津巴多（Philip Zimbardo）的史丹福監獄實驗。
阿希是這個三人組之中的爺爺，他於1950年代早期在史瓦茲摩爾學院（Swarthmore College）工作。他的研究設計很簡單。研究參與者以為這是一個關於知覺的研究，在實驗開始時拿到一組卡片，其中一張卡片上有一條線，另一張卡片上則有三條長短不一的線，而三條線當中有一條和第一張卡片中的那條長度相等。三條線之中，哪一條和單獨的那條線等長？這很簡單，當參與者獨自坐在一個房間裡回答時，眾人累積下來只有1%的錯誤率。
同時，分配到實驗組的參與者在另一個房間接受測驗，房間裡還有另外七個人，每個人都要說出自己的答案。參與者不知道的是，那七個人其實受雇於這個研究。參與者「剛好」排在最後一個回答，而前面七個人都一致選了明顯錯誤的答案。令人震驚的是，參與者此時有三分之一的機率也同意那個錯誤的答案是正確的。阿希的研究啟發了許多類似研究，也一再得到重複的結果。不管原因是他真的改變心意，或只是決定附和大家，都驚人地呈現出從眾的現象。

接著來談米爾格蘭的服從實驗，這個研究首次現身，是在1960年代的耶魯大學。一對自願參與者出現在「記憶」心理研究現場，其中一人被隨機分配為「老師」，另一個是「學習者」。學習者和老師分別待在不同的房間，聽得到但看不到對方。老師所在的那個房間有一位穿著實驗袍的科學家監看整個實驗。
在實驗過程中，老師複誦兩個一組的單字（單字列表由科學家提供）；學習者必須記住單字的配對。經過一連串的複誦，老師接著測試學習者對單字配對的記憶。每當學習者犯了錯，老師就要電擊對方；每多錯一次，電擊增強一些，直到足以威脅生命的四百五十伏特，實驗才告一段落。
研究人員告知老師電擊是真的──研究開始時，老師先接受最輕懲罰等級的電擊，確實感到疼痛。實際上，學習者沒有遭電擊懲罰──「學習者」其實受雇於研究者。當虛構的電極強度提高，老師聽到學習者痛苦大叫，並哀求老師停下來（在一個變形版本中，有一位扮演學習者的「研究參與者」提到自己有一點心臟的毛病。當電擊強度提高，這位學習者會高喊胸痛，然後忽然沉默，假裝自己昏倒）。
聽到學習者高聲喊痛，老師通常會開始猶豫，此時，旁邊那位科學家會命令他們提高電擊強度：「請繼續。」「請你繼續，實驗才能完成。」「你絕對必須繼續下去。」「你沒有其他選擇，你一定要繼續。」而且，科學家還向他們保證，他們不需要負任何責任，學習者都已經知道實驗的風險了。
實驗結果很有名，就是多數參與者會遵從命令，反覆電擊學習者。過程中，這些老師通常試圖停止實驗，會跟科學家爭論，甚至煩亂到哭泣──但最終還是順從。在最初的研究中，非常恐怖地，有65%執行了最強的四百五十伏特的電擊。

★ 《華盛頓郵報》十大好書
★ 《華爾街日報》最佳好書
★ 《紐約時報》書評最愛好書