願你喜歡被歲月修改的自己（簡體書）

張西

臺灣最會講故事的人。
90後新生代領軍創作者，故事貿易公司創辦人。
她以一份甜點換一個故事，也以一封情書換一張沙發，然後將這些故事集結成書。
臺灣誠品年度閱讀報告中，與龍應台、蔣勳同列為2018臺灣十大作家。

“相信好人會變成壞人，也相信壞人會變成好人。想成為一個不被世界改變的人，正在學習熱愛自己所擁有的一切，以填補那些無法挽回的失去。”

01第一天就像回家
願我們有一天，
能深深愛上被年輕修修改改的自己。

二○一六年十月二十日，是個風和日麗的日子。
我從臺北出發，她說她會在台中朝馬轉運站接我。搭上客運的時候，是下午三點四十五分，其實一早起床的時候就特別期待，可是卻又有一種好像什麼都還沒準備好的緊張，沒有我想像中的“拉著行李箱，陽光溫暖，世界在等我”的像在拍MV一樣的濾鏡氛圍。我一直在想是不是忘了什麼。走出門的時候，這個念頭根本也就一起忘了。
記得出門前，室友先出門，她在客廳大喊了我的名字，然後說：“路上小心。”我打開房門，說：“一個月後見。”她露出“真的要小心”的表情，我說：“不要擔心。”我們相視一笑，然後她出門後不到十分鐘，我也出門了。
我坐在客運上的十八號，獨立靠窗的位置，窗戶上掛著米色的小窗簾。我喜歡這個位置。從我的位置往左邊空位看去，那邊的窗簾被拉開了，陽光灑在沒有人的座位上，隨著車子的移動陽光好像在跳舞，我看著最前面的時鐘顯示三點五十七分。不知道為什麼，那一刻才覺得一切要開始了。我輕輕地拉開右手邊的窗簾，陽光刺眼地直接穿過無數雲層，辣辣地打在我臉上，我忍不住頻頻往外頭看，在這樣的天氣裡，會覺得自己擁有的特別多、特別珍貴，仿佛所有失去的，都不可惜。
那一路我想起瑣碎的很多事，想起很多人，它們零散得再也串不成一股濃烈的感受，只是輕輕地撫過某一個秋天的午後，讓那個時間裡的自己，因為有著回憶而不寂寞。
到台中的時候天已經黑了，遠遠地我就看見她，我知道是她，儘管只是小小的影子。我想起自己在兩年前交換故事（當時是以“我給你一份甜點，你給我一個故事”進行故事貿易）時的樣子，我也喜歡遠遠就辨認對方是不是那個要和我交換故事的人。而她也一眼就認出了我。真好！
留宿一個晚上，與之前的故事貿易相約一個下午，大大地不同。
我喜歡她們家溫暖的色調，木頭色的地板、沙發、書櫃和其他。一走進去的時候，有一種回家的感覺。我想起小時候住在新竹的家，也是這樣木頭色的地板。我們站在小小的走廊聊了好多我的小時候，比如我曾和妹妹們在家裡的走廊學模特走秀，比如我們的家是如何地變大，然後又變小，甚至，好像變不見了。泛黃的記憶，在說出口的時候，好像就不那麼舊了，反而有了另一種恒溫的樣貌，好像那是夾在現實裡的扉頁，輕輕一翻就在眼前，未曾消失。
走進這個家的時候，我其實並沒有想到自己會在這一趟旅行裡，把家的故事想起得那麼深、那麼仔細。
坐在咖啡廳裡打著這些字，我才發現，一個晚上我們竟然能說這麼多的話，而要組織、重新整理它們，並不容易。我傳了一個訊息給她，我說：“我們說了好多的故事，但我決定選一個寫，不然，我怕這就變成流水帳了。”或是其實流水帳也沒關係呢？如果這趟旅行沒有目的，如果一切都只是過場。
想了想，我決定寫下她進入營養系的原因。
“我會念營養系其實是有原因的，但是，也不完全是直接原因。”她露出有點害羞的表情，好像怕這樣的原因不夠隆重。
“沒關係呀，你說說看吧。”我笑得淺淺地看著她。我們一生做了多少決定，都是命運輾轉過後的念頭。無關乎隆重與否，都讓自己華麗又斑駁。
“小時候的週末，我常常去我姑姑家玩。我姑姑沒有小孩，應該說，她不能生小孩，所以她很疼我。每次去她家，姑姑都會帶著我一起做甜點，我們會在前一天討論明天要做什麼，然後隔天花一整天時間就為了做那一道甜點。後來，我姑姑生病離開了，她把所有做甜點的器具都留給我，國、高中的時候我就告訴自己，未來我一定要成為一個甜點師傅。真的，我那時候真的好認真地相信，自己會成為甜點師傅，還會去法國留學學甜點，這都是很認真思考過的。當時都不覺得這樣的想法很愚蠢，不覺得這是空泛的夢想。”
看著說這些話的她，其實我現在也不覺得這是空泛的夢想。可是，我也感覺到自己對這樣的念頭沒有以前那麼篤定了，我同時感覺到，我們越來越不敢把小時候的認真當真，我們的眼光看得越來越近，比如從立志要當導演，然後到覺得要找一份高薪的工作，然後再變成只要能溫飽即可。什麼幸福快樂，都變成窗外的風景，生活的底線只剩下明天。可是我不敢說出來。我怕說出來後，自己也就這麼相信了。我不願這樣相信。
“為什麼現在會覺得空泛呢？”我問她，也在問我自己。
“你小時候就立志要當作家了嗎？”她反問我。
“我不知道算不算。”我抿了抿唇，“可是我小時候就知道自己喜歡書寫，然後就寫到現 在了。”
然後，在自己意料之外地，我告訴她，我也是在這幾個月來，才默默地變得勇敢去承認自己是一個作家。在那一個當下，在當她以“我是一個作家”的前提在問我的時候，至少，我想篤定自己的其中一個身份。有很長一段時間，在向別人介紹自己時，我沒有辦法自然地稱自己是作家，“作家”這兩個字，好像只適合放在張愛玲、簡媜那些我心目中真正是作家的人身上。我怕自己成為那種很容易被諷刺的作者：“哦，她也能算是一個作家？”後來，某一天我與出版社開完會，回家路上我看著身邊的人，也從捷運車廂的玻璃窗上看見自己的樣子，忽然覺得自己好渺小，我想到，無論我是不是一個作家，我都會想要繼續書寫，終生書寫吧。如果我能活到八十歲，那麼距離我的死亡還有五十五年，所以其實，我的作家生涯正要開始而已，也許我寫到第二十年（還沒過完五十五年的一半），才覺得自己是個稱職、專業的作家，也不遲。
想想，這是多好的一個開始，在與帶著其他身份的陌生人相遇時，先認識、認清了自己的 身份。
“很現實吧，因為這個工作一出社會恐怕不會有很好的薪水。”她的室友說。她點點頭：“父母會擔心啊。”
“我覺得父母只是希望我們能好好照顧自己。他們永遠會擔心我們的。”我說。然後我說起了自己想寫動畫故事的夢想。可是，一樣沒來由地，跟她們說的時候已經沒有以前那麼篤定了，有幾句話還忍不住心虛了起來，不知道她們有沒有發現。
我很努力地想要想起自己以前說起這個夢想的時候，是什麼樣的口吻、什麼樣的表情，但我想到的都很模糊。只記得自己以前會很想要說服對方，一定要堅持夢想，怎麼可以因為誰覺得不可能，誰覺得那很辛苦、錢很少，就改變自己的步調，甚至方向呢？可是現在，我在說服的人好像變成了自己，不再是別人。好像把自己從世界裡退回來，卻又退不回最初盼望世界的眼光。這種變化使我有點羞愧。如果我都沒有辦法堅持，甚至保護自己最初想要去的地方，憑什麼對別人的放棄感到可惜？！
“在通往夢想的這條路上，如果累了，調整腳步，而不是調整初衷。”我想起自己曾經在手機備忘錄裡寫下的這句話，忽然感到一陣羞赧。這樣的自己是如此單純和狂妄。可是，這樣的狂妄在長大後的自己的心裡，真的應該羞赧嗎？我羞赧的原因是因為我已經放棄了嗎？
我打開手機，點開手機備忘錄裡的其中一段話：“曾經擁有過一種年紀，在那個年紀裡，覺得自己在世界的中心，所有可見的都是美好的，不可見的都無須害怕。後來，來到了另一個年紀，發現世界沒有中心，可見的都掌握不了，不可見的都不敢擁有。”
也許這一趟出走，就是為了讓困惑更明顯，進而給自己另一種可能。
坐在咖啡廳的小角落，我已經從頭打了無數次，開了無數空白的文檔，都不知道該如何才能好好地把這個旅程的第一天完好地記錄下來。有一種過分的焦慮，好像這趟旅行必須完美。可是沒有目的，又何嘗需要完美？逃避從來無須追求完美。
但是，怎麼說，我還是想找到一個方法把這一夜牢牢地刻在心裡，但又矛盾地不想要像流水帳那樣寫。跟她道別後我一直在想，如果我們是十年前相遇，我們整晚會做什麼、聊什麼呢？網絡讓世界變得很大，讓人們的聯繫變得很容易，卻不一定變得更親近。
“很多時候我覺得，我回復了好多訊息，可是我沒有在跟任何人對話。”我想起她的室友在走廊上講的這句話。
我忽然很慶倖，我不知道我們的那一晚，還有她可愛的室友們，是不是對話，是不是那種我們小時候跟家人坐在客廳，或是跟朋友坐在餐廳，好好面對面的那種對話，因為我已經幾乎要忘記那種感覺，我忘了我們怎麼開始有了滑手機的習慣，好像一晃眼，手機已經變成一種器官，不能被割捨或忽視。可是，那一晚的每一句話，笑笑鬧鬧的，或是想法的分享，都讓我覺得自己的某一塊被悄悄地填滿。
離開她家的時候，我看到了陽光從她的窗戶灑進來，粉紅色的巧拼反光在白色的牆上，牆壁變成淡粉紅的樣子，她們說，那是這個房間最幸福的光景。我留了一封信在她的桌上。回過頭再看一眼那面牆和亮晃晃的陽光，我的腦海忽然冒出一段話。
“感到幸福的程度，取決於我們把自己投遞到這個世界的程度。也許那也是受傷、痛苦的程度。但願每一道傷痕，成為通往更好的未來的路。願我們有一天，能深深愛上被年輕修修改改的自己。”
謝謝第一天是她，謝謝在我也不知道自己是否準備好了的第一天，是那麼善良美好的她接住了我。謝謝她們的開朗和單純，走出她們小區的時候，我又往回看了一眼，也許，我再也不會來到這裡，也許這樣的組合再也不會出現，可是那一天，溫和的台中，有她們的笑聲，有她的簡單。似乎沒有比這更好的開始了。