滿額折
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
商品簡介
故事從北國長春一個普通家庭講起，劉讓秋從小就失去母親和奶奶，沉默是整個家庭的主題，讓秋和爺爺相依為命，為了尋找失智而出走的奶奶，他們走遍了長春的大街小巷。上了高中，在一個複讀的學生自殺的事件後，讓秋和許橋相識。讓秋發現，許橋表面上看起來和普通人沒有區別，實際上她無法辨識陌生人，因為出生時頭部被奶奶摔過，她得了一種十分罕見的病，叫“失認症”。劉讓秋和許橋都曾經被拋棄過，他們把對方當做自己的依靠，一起大合唱，幫助殘疾的同學抵抗學校，一起攢錢去看演唱會。後來劉讓秋為保護許橋和老師發生衝突，進了少管所。許橋考上了北京的音樂學院，兩個人因此而失散，直到北漂的讓秋，在電視上看許橋，他發現自己生活又有奔頭了……
作者簡介
劉墨聞
設計師，青年作家。吉林長春人，現居深圳。豆瓣上最會講故事的人，“ONE一個”大贊作者，已出版《我在最溫暖的地方等你》《特別不浪漫》。
設計師，青年作家。吉林長春人，現居深圳。豆瓣上最會講故事的人，“ONE一個”大贊作者，已出版《我在最溫暖的地方等你》《特別不浪漫》。
名人/編輯推薦
【編輯推薦】
1.豆瓣、“ONE一個”超高人氣作者劉墨聞最新暖心長篇
“豆瓣最會講故事的人” 、“ONE一個”大贊作者劉墨聞首部長篇小說。寫給青春，寫給成長，寫給陪伴過自己的人。
2.誰的青春不迷茫，每個人都能從中找到自己
一個是無法辯識別人面孔的患病女孩，一個是有暴力傾向的問題少年，他們相遇又錯過彼此。
每個人都有一段青春裡的過往，一段曾經不堪回首的歲月。在這本書裡，你總會找到和你對號入座的一段記憶，總會發現觸及你內心深處的那一個操場，那一首歌，那一所學校，那一座城市。
3．細述從男孩到男人的成長歷程，用文字帶給讀者勇氣和力量
從小時候被人保護，到有能力保護愛的人，這是一個男孩到男人的成長故事。人總會被生活打敗，但有重逢、相聚、愛和陪伴，這些短暫的勝利，賦予我們活下去的勇氣和力量。
4、寫給每個讀者的告白長信，長大，就是勇敢與自我和解
墨聞寫給每一位讀者的暖心長信。學會接受自己的特質，原諒自己的年輕，最後能與自己和解，是一個人真正成熟起來的標誌。
目次
(一)附中
(二)就這一條路
(三)許橋
(四)葬禮
(五)第一場雪
(六)失認症
(七)我是我自己的娛樂
(八)讓秋天先過去
(九)校慶
(十)自己走過去
(十一)重新開始
(十二)活著就是坐牢
(十三)造人
(十四)老靈魂
(十五)這個世界
(十六)走到最後
(十七)我好想你
(十八)秘密
(十九)哪怕月亮已經殘破
(二十)你會變成你愛的人
(二十一)名字是最不重要的
(二十二)重逢
書摘/試閱
失認症
01
秦家屯雪最後的時候，能沒過膝蓋，孩子便不能出門玩了，人們走動也變少。房屋與房屋之間本來不遠的距離，卻像是立起來許多個白牆，想要眺望，也力不從心。
縣城的醫院太遠，孕婦要生只能請村里的老人幫忙，許橋剛生下來，就被奶奶從炕上扔了下去。是女孩，家裡的第二個女孩，最不需要的女孩。接生的婆婆從地上撿起來，孩子已經不哭了，她用被子把許橋包起來，放到爐子旁，然後在門口舀了一碗雪進來，抓起一小把，一邊唸叨，一邊在娃娃背上揉搓。一下一下，雪沒有融，像一顆顆鹽，在娃娃背上滾動，散落，掉在地上也還是白晶晶的，沒有化成污水，也沒有結成冰霜。
順了好一會功夫，孩子還是沒有氣，接生的婆婆也要放棄了，媽媽在炕上哭，奶奶倒不以為然，告訴接生婆婆把孩子包起來"送"出去吧。
婆婆把孩子身上的雪撣掉，然後包好，雙手奉起來送到炕上，夭折的小孩不能走門，這是鄉里的習俗，奶奶把孩子接過來，讓兒子在窗外接著，趁著雪厚，去林子裡找個地方埋了吧。
可奶奶剛把孩子從窗戶遞出去，嬰兒便嗷嗷地啼哭起來，炕上的媽媽又從奶奶手裡把孩子搶過來，抱在懷裡，奶奶嘆了口氣，靠著窗戶，雪花落進窗來，窗邊，炕上，地上，婆婆的手裡，到處都是雪，陋室風聲進出，雪花待了一會又都走，吹得吹，融得融，好像它們等到這孩子，便放心了。
後來媽媽再也沒有懷上，奶奶把所有罪過都算在許橋身上，她五六歲時還沒有自己的名字，因為超生戶口也沒法上，每天在門口看著姐姐去上學，奶奶和父親都喚她小二，像是叫一個真正的下人，只有媽媽把她帶在身旁，還偷偷給她起了好聽的小名，叫融融。
村里的父親都有沉默的特點，暴力是他們熟悉的語言和講話方式，每當爸爸向媽媽或者女兒們動手，奶奶總要躲到屋裡，許橋越哭，爸爸就越生氣，老一輩的人默認，哭是沒出息的表現，有時候姐姐會帶著許橋在外面哭，在柴火垛子邊上偷偷哭，流乾了眼淚，嗓子也啞了，再回來。
爸爸動手的理由總是很多，他輸錢了要打，飯做晚了也要打，哪怕和鄰居之間有些口角受了氣，回家還要打。家裡的人除了奶奶和他，好像都是工具，沒有人的意義。
有時候親戚鄰居來了，許橋不叫人，也不認親，爸爸毫不猶豫地會把她踹出門外，許橋在門口膽戰心驚地哭一會，然後悄悄躲開。
哭不是疼，也不是害怕，她早就習慣了，她是哭給爸爸看的，只有眼淚和恐懼能製止爸爸，能讓他滿足，站在罪惡的威嚴上蔑視她。
有時候家裡來人之前，許橋會跑出去，和小伙伴們到山里玩，他們沿著湍急的喝水，爬上層層疊疊的遠山，在山腳下用枯木枝搭起一個個小房子，每個人都有一個這樣的家，他們躲在裡面消化自己的心事，隔著樹枝之間的縫隙，彼此說些平日里不敢說的話，他們把那里當做自己的另一個家，更放心的家。
雨天洗過的青山乾淨而沉鬱，空氣濕潤，樹木散出沐浴後的味道，讓人忘記枯萎，凋零和灰燼。許橋撿起樹枝，是雨水洗過樹木的清新，她一根根拾回去，搭在自己的小房子上，然後看著小伙伴們離開，只剩她自己，等著最後的夕陽到來。
02
無論父親怎麼打，許橋還是記不住人，她只認識媽媽，姐姐，還有父親，連奶奶都是時而恍惚。奶奶罵她不僅是個賠錢的貨，還是個傻子。媽媽搶話說準是出生時摔壞了腦袋。她有些責備又有點膽怯地埋怨。奶奶倒不以為然，本該摔死的，這是撿了一條命。
傻子是不會有人娶的，奶奶輕蔑得居然露出一點得意，像是她之前的所作所為實屬英明。在認命以後，媽媽盡量讓許橋待在她身邊，她覺得孩子只是小，不是傻，慢慢長大就會好，谁愿意承認自己的孩子是傻子呢。
許橋最喜歡待在媽媽身邊，不用擔心無緣無故的憤怒，她得到更多的耐心，這是童年裡最珍貴的東西。她們一起進進出出，下地干活時，會路過一片甜瓜地，許橋進去摘幾個，媽媽也不會責怪，再往地裡走，旁邊還有一片蘋果樹園，旁邊的茄子辣椒黃瓜種了一圈，紅紅綠綠像個花園，河水從遠山流淌過來，許橋覺得這兒就是最大的天地了，她上竄下跳，享受孩子的任性，沒有人管她，對於許橋來說，這些太奢侈了。
除了有果子可以吃，媽媽還會教許橋唱歌，唱山歌或者民謠，有時候母女倆合唱，路過的鄰居親戚都說許橋唱得比媽媽還要好，長大了肯定是個角兒。
像是忽然有了傘，許橋在遮護下對媽媽有了依賴，一起進出時有點共進退的意思，所有的不合時宜都變成了雙倍的挑釁，觸怒著暴戾的父親。有一次媽媽在院裡洗頭，而晚了做飯的時間，就被爸爸狠狠訓斥了一頓。
媽媽剪短了頭髮，乾著粗重的活，背影像個男人，只有在河邊洗衣服的時候才像是媽媽，去洗的路上先要路過一些婦女，媽媽讓許橋喊著舅媽，娘姨，然後在河流的最下游開始洗，下游的水有時候很髒，上面浮著水草和枯葉，許橋覺得媽媽是為了讓她認一認親戚，才故意走得遠，只有她真地記住了這些人，媽媽就再也不用去下游洗衣了。
棒槌一下下捶打著褲子，也像是捶打著許橋，儘管媽媽手巧，每次洗好的衣服裡都沒有水草或者枯葉，但她還是希望做點什麼來彌補母親。
她沿著河流走得很遠，連媽媽也沒有註意，沿途踩了許多花折返回來，挑一朵最好看的戴在媽媽頭上，媽媽看著骯髒河水里的自己頭上的花，笑了一會。
許橋興奮的圍著媽媽轉："媽媽你快樂嗎？"
"快樂都是要吃過很多苦的，我哪敢快樂啊，我怎麼敢快樂。"
許橋把花放下，蹲在媽媽身邊，不再跑來跑去，像做錯了事。
那天回去的晚上，爸爸和媽媽在院子里大吵了一架，許橋被姐姐拉出門，什麼也不知道，只有姐姐嚇得哆嗦，把頭扣在牆角里不肯出來。
等她們晚上回去的時候，家裡又陷入了一片死寂，沒有人說話，直到睡覺時所有人各懷著心事，並排躺在炕上，也沒有人打破寧靜。
入睡前恍惚間，許橋聽見奶奶朝著媽媽的方向說："我知道你恨我，壽長是罪，我想傳宗接代來贖，但是沒成，活久了是罪人，我得走了，別恨我了，自己護著自己吧。"
沒過幾天，家裡來了一對夫妻，穿著像城里人，乾淨得體。他們在院子里和父親交談著什麼，姐姐和許橋被鎖在屋裡，姐姐嚇得一隻手摀著嘴不停地哭，眼淚和鼻涕從指縫裡流出來，她抖得不停點頭，許橋過去幫她擦，她卻躲開了，在屋子裡來回踱步。
許橋出不去，她只能趴在窗戶上看，媽媽在院子裡回過頭來，在窗戶裡看見許橋，她伸手去打窗戶，讓許橋從窗戶上下去，許橋趁機瞥了一眼院子裡的夫妻，他們溫和地朝她笑著。
許橋轉身想和姐姐說話，卻發現姐姐已經脫了褲子，蹲在屋子里拉屎，一邊哭一邊發出嗚咽的聲音。這時候門開了，爸爸和那對夫妻走進來，他們先看見了在角落裡解手的姐姐，然後一起退了出去，爸爸氣急敗壞地伸手去打姐姐，許橋躲開爸爸，從屋裡逃出來，跑到院子里站到媽媽身邊，她一聲不吭，見慣了這種場面，反而顯得乖巧。
那對夫妻商量了一會，指著屋子說："不是說有個是傻的嗎？好像是屋裡那個。"
說完他們走過來摸摸許橋，帶著慈善的微笑居高臨下地俯視著。
"你今年多大了？"
" 五歲。"
"想不想去城裡玩啊？"
"媽媽去哪，我就去哪。"
還是想希望風平浪靜，能多和媽媽在一起。這時候爸爸從屋裡走出來，居然是笑著的，多久沒有見父親笑過，她已經想不起來了。
爸爸指著許橋，然後討好地看著那對夫妻；"我都說了，這兩個你們隨便挑，娃娃腦子都沒問題的，不要聽別人胡說。"
許橋想躲在媽媽身後，卻被那對夫妻牽了過去，站在他們中間，好像一下子就和爸爸媽媽斷開了，許橋有點害怕，但她不敢反抗，因為爸爸在看著她，也在看著她媽媽。
夫妻牽著許橋要走，被媽媽攔住，她想給孩子要整理一些東西，奶奶又把媽媽攔了回去，到了城裡什麼都是新的，你還收拾什麼。
連一刻都等不了嗎？可是想想，奶奶說得也對，媽媽頹然地坐在地上，想最後留一會，卻也沒成。只能看著孩子現在就從這裡離開。
夫妻簡短地告別，父親把手裡的信封背到身後，許橋被領著往門外走，姐姐在窗戶裡看著她，沒有眼淚，也沒有恐懼，什麼都沒有。
許橋小聲地嘀咕："姐姐你不用拉的，怎樣都是我要走的。"
已經出了院子，許橋還在拼了命地回頭，好像在等媽媽說什麼，好讓她能放心地走，她用力往後拽，但力氣太小，只能被兩個大人拖著走。
"媽媽，我要出門去了。"
"去吧，閨女，去吧。"
直到門牆將媽媽的模樣一點點淹沒，許橋才想起來，這好像是第一次被媽媽喚作閨女，她先是莫名地高興起來，過了一會又開始害怕，怎麼突然就變親密了，到底怎麼了。
01
秦家屯雪最後的時候，能沒過膝蓋，孩子便不能出門玩了，人們走動也變少。房屋與房屋之間本來不遠的距離，卻像是立起來許多個白牆，想要眺望，也力不從心。
縣城的醫院太遠，孕婦要生只能請村里的老人幫忙，許橋剛生下來，就被奶奶從炕上扔了下去。是女孩，家裡的第二個女孩，最不需要的女孩。接生的婆婆從地上撿起來，孩子已經不哭了，她用被子把許橋包起來，放到爐子旁，然後在門口舀了一碗雪進來，抓起一小把，一邊唸叨，一邊在娃娃背上揉搓。一下一下，雪沒有融，像一顆顆鹽，在娃娃背上滾動，散落，掉在地上也還是白晶晶的，沒有化成污水，也沒有結成冰霜。
順了好一會功夫，孩子還是沒有氣，接生的婆婆也要放棄了，媽媽在炕上哭，奶奶倒不以為然，告訴接生婆婆把孩子包起來"送"出去吧。
婆婆把孩子身上的雪撣掉，然後包好，雙手奉起來送到炕上，夭折的小孩不能走門，這是鄉里的習俗，奶奶把孩子接過來，讓兒子在窗外接著，趁著雪厚，去林子裡找個地方埋了吧。
可奶奶剛把孩子從窗戶遞出去，嬰兒便嗷嗷地啼哭起來，炕上的媽媽又從奶奶手裡把孩子搶過來，抱在懷裡，奶奶嘆了口氣，靠著窗戶，雪花落進窗來，窗邊，炕上，地上，婆婆的手裡，到處都是雪，陋室風聲進出，雪花待了一會又都走，吹得吹，融得融，好像它們等到這孩子，便放心了。
後來媽媽再也沒有懷上，奶奶把所有罪過都算在許橋身上，她五六歲時還沒有自己的名字，因為超生戶口也沒法上，每天在門口看著姐姐去上學，奶奶和父親都喚她小二，像是叫一個真正的下人，只有媽媽把她帶在身旁，還偷偷給她起了好聽的小名，叫融融。
村里的父親都有沉默的特點，暴力是他們熟悉的語言和講話方式，每當爸爸向媽媽或者女兒們動手，奶奶總要躲到屋裡，許橋越哭，爸爸就越生氣，老一輩的人默認，哭是沒出息的表現，有時候姐姐會帶著許橋在外面哭，在柴火垛子邊上偷偷哭，流乾了眼淚，嗓子也啞了，再回來。
爸爸動手的理由總是很多，他輸錢了要打，飯做晚了也要打，哪怕和鄰居之間有些口角受了氣，回家還要打。家裡的人除了奶奶和他，好像都是工具，沒有人的意義。
有時候親戚鄰居來了，許橋不叫人，也不認親，爸爸毫不猶豫地會把她踹出門外，許橋在門口膽戰心驚地哭一會，然後悄悄躲開。
哭不是疼，也不是害怕，她早就習慣了，她是哭給爸爸看的，只有眼淚和恐懼能製止爸爸，能讓他滿足，站在罪惡的威嚴上蔑視她。
有時候家裡來人之前，許橋會跑出去，和小伙伴們到山里玩，他們沿著湍急的喝水，爬上層層疊疊的遠山，在山腳下用枯木枝搭起一個個小房子，每個人都有一個這樣的家，他們躲在裡面消化自己的心事，隔著樹枝之間的縫隙，彼此說些平日里不敢說的話，他們把那里當做自己的另一個家，更放心的家。
雨天洗過的青山乾淨而沉鬱，空氣濕潤，樹木散出沐浴後的味道，讓人忘記枯萎，凋零和灰燼。許橋撿起樹枝，是雨水洗過樹木的清新，她一根根拾回去，搭在自己的小房子上，然後看著小伙伴們離開，只剩她自己，等著最後的夕陽到來。
02
無論父親怎麼打，許橋還是記不住人，她只認識媽媽，姐姐，還有父親，連奶奶都是時而恍惚。奶奶罵她不僅是個賠錢的貨，還是個傻子。媽媽搶話說準是出生時摔壞了腦袋。她有些責備又有點膽怯地埋怨。奶奶倒不以為然，本該摔死的，這是撿了一條命。
傻子是不會有人娶的，奶奶輕蔑得居然露出一點得意，像是她之前的所作所為實屬英明。在認命以後，媽媽盡量讓許橋待在她身邊，她覺得孩子只是小，不是傻，慢慢長大就會好，谁愿意承認自己的孩子是傻子呢。
許橋最喜歡待在媽媽身邊，不用擔心無緣無故的憤怒，她得到更多的耐心，這是童年裡最珍貴的東西。她們一起進進出出，下地干活時，會路過一片甜瓜地，許橋進去摘幾個，媽媽也不會責怪，再往地裡走，旁邊還有一片蘋果樹園，旁邊的茄子辣椒黃瓜種了一圈，紅紅綠綠像個花園，河水從遠山流淌過來，許橋覺得這兒就是最大的天地了，她上竄下跳，享受孩子的任性，沒有人管她，對於許橋來說，這些太奢侈了。
除了有果子可以吃，媽媽還會教許橋唱歌，唱山歌或者民謠，有時候母女倆合唱，路過的鄰居親戚都說許橋唱得比媽媽還要好，長大了肯定是個角兒。
像是忽然有了傘，許橋在遮護下對媽媽有了依賴，一起進出時有點共進退的意思，所有的不合時宜都變成了雙倍的挑釁，觸怒著暴戾的父親。有一次媽媽在院裡洗頭，而晚了做飯的時間，就被爸爸狠狠訓斥了一頓。
媽媽剪短了頭髮，乾著粗重的活，背影像個男人，只有在河邊洗衣服的時候才像是媽媽，去洗的路上先要路過一些婦女，媽媽讓許橋喊著舅媽，娘姨，然後在河流的最下游開始洗，下游的水有時候很髒，上面浮著水草和枯葉，許橋覺得媽媽是為了讓她認一認親戚，才故意走得遠，只有她真地記住了這些人，媽媽就再也不用去下游洗衣了。
棒槌一下下捶打著褲子，也像是捶打著許橋，儘管媽媽手巧，每次洗好的衣服裡都沒有水草或者枯葉，但她還是希望做點什麼來彌補母親。
她沿著河流走得很遠，連媽媽也沒有註意，沿途踩了許多花折返回來，挑一朵最好看的戴在媽媽頭上，媽媽看著骯髒河水里的自己頭上的花，笑了一會。
許橋興奮的圍著媽媽轉："媽媽你快樂嗎？"
"快樂都是要吃過很多苦的，我哪敢快樂啊，我怎麼敢快樂。"
許橋把花放下，蹲在媽媽身邊，不再跑來跑去，像做錯了事。
那天回去的晚上，爸爸和媽媽在院子里大吵了一架，許橋被姐姐拉出門，什麼也不知道，只有姐姐嚇得哆嗦，把頭扣在牆角里不肯出來。
等她們晚上回去的時候，家裡又陷入了一片死寂，沒有人說話，直到睡覺時所有人各懷著心事，並排躺在炕上，也沒有人打破寧靜。
入睡前恍惚間，許橋聽見奶奶朝著媽媽的方向說："我知道你恨我，壽長是罪，我想傳宗接代來贖，但是沒成，活久了是罪人，我得走了，別恨我了，自己護著自己吧。"
沒過幾天，家裡來了一對夫妻，穿著像城里人，乾淨得體。他們在院子里和父親交談著什麼，姐姐和許橋被鎖在屋裡，姐姐嚇得一隻手摀著嘴不停地哭，眼淚和鼻涕從指縫裡流出來，她抖得不停點頭，許橋過去幫她擦，她卻躲開了，在屋子裡來回踱步。
許橋出不去，她只能趴在窗戶上看，媽媽在院子裡回過頭來，在窗戶裡看見許橋，她伸手去打窗戶，讓許橋從窗戶上下去，許橋趁機瞥了一眼院子裡的夫妻，他們溫和地朝她笑著。
許橋轉身想和姐姐說話，卻發現姐姐已經脫了褲子，蹲在屋子里拉屎，一邊哭一邊發出嗚咽的聲音。這時候門開了，爸爸和那對夫妻走進來，他們先看見了在角落裡解手的姐姐，然後一起退了出去，爸爸氣急敗壞地伸手去打姐姐，許橋躲開爸爸，從屋裡逃出來，跑到院子里站到媽媽身邊，她一聲不吭，見慣了這種場面，反而顯得乖巧。
那對夫妻商量了一會，指著屋子說："不是說有個是傻的嗎？好像是屋裡那個。"
說完他們走過來摸摸許橋，帶著慈善的微笑居高臨下地俯視著。
"你今年多大了？"
" 五歲。"
"想不想去城裡玩啊？"
"媽媽去哪，我就去哪。"
還是想希望風平浪靜，能多和媽媽在一起。這時候爸爸從屋裡走出來，居然是笑著的，多久沒有見父親笑過，她已經想不起來了。
爸爸指著許橋，然後討好地看著那對夫妻；"我都說了，這兩個你們隨便挑，娃娃腦子都沒問題的，不要聽別人胡說。"
許橋想躲在媽媽身後，卻被那對夫妻牽了過去，站在他們中間，好像一下子就和爸爸媽媽斷開了，許橋有點害怕，但她不敢反抗，因為爸爸在看著她，也在看著她媽媽。
夫妻牽著許橋要走，被媽媽攔住，她想給孩子要整理一些東西，奶奶又把媽媽攔了回去，到了城裡什麼都是新的，你還收拾什麼。
連一刻都等不了嗎？可是想想，奶奶說得也對，媽媽頹然地坐在地上，想最後留一會，卻也沒成。只能看著孩子現在就從這裡離開。
夫妻簡短地告別，父親把手裡的信封背到身後，許橋被領著往門外走，姐姐在窗戶裡看著她，沒有眼淚，也沒有恐懼，什麼都沒有。
許橋小聲地嘀咕："姐姐你不用拉的，怎樣都是我要走的。"
已經出了院子，許橋還在拼了命地回頭，好像在等媽媽說什麼，好讓她能放心地走，她用力往後拽，但力氣太小，只能被兩個大人拖著走。
"媽媽，我要出門去了。"
"去吧，閨女，去吧。"
直到門牆將媽媽的模樣一點點淹沒，許橋才想起來，這好像是第一次被媽媽喚作閨女，她先是莫名地高興起來，過了一會又開始害怕，怎麼突然就變親密了，到底怎麼了。
今日66折
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。