著魔的指南（簡體書）

1、埃米爾?齊奧朗，20世紀著名懷疑論、虛無主義哲學家，以文辭新奇、思想深邃、激烈見稱，深受叔本華、尼采、舍斯托夫、陀思妥耶夫斯基影響。齊奧朗在歐美思想界享有盛名，作品曾被譯成多種文字，蘇珊?桑塔格、卡爾維諾、米蘭?昆德拉等都深受其影響。

2、齊奧朗在虛無主義的深處冷眼看世界，揭示荒誕悲觀的真相，文字裡卻有著熾熱與光明，“向死而生，反求諸己”。

《著魔的指南》是齊奧朗用羅馬尼亞文寫作而在生前沒有發表的隨筆作品，由羅馬尼亞人文出版社根據他留下的兩份手稿整理和編輯成書，一九九一年首次出版。書中抒寫了他在遊歷歐洲特別是南歐和巴爾幹的見聞，對於西方文明和宗教的隨想。以隨筆及散文詩的形式讚美藍天、綠地、高山、大海的壯麗同時，深刻揭示西方傳統文化和文明衰落的困境。

埃米爾·齊奧朗，羅馬尼亞當代作家和哲學家，一九一一年出生於羅馬尼亞西北部特蘭西瓦尼亞地區錫比烏城的一個鄉村神父家庭，一九二八年至一九三二年於布加勒斯特大學攻讀哲學。一九三三年至一九三五年獲洪堡大學獎學金赴德國讀博。一九三七年獲獎學金赴法國深造並定居法國，長期居於法國大學校園，在圖書館研讀和寫作，兼收並蓄各派學說，以不求聞達和甘居底層為傲。他先後用母語羅馬尼亞語以及法語寫作，發表的作品集達二十餘種，大多為隨筆、斷想、冥思、格言、警句等短小精悍之作，以文筆簡潔而涵義深刻著稱。
齊奧朗的晚年和身後聲名鵲起，獲得了極高的國際聲譽，短短數年間，他的作品被翻譯成十幾種文字，蘇珊？桑塔格、卡爾維諾、米蘭？昆德拉等都深受其影響。

譯者簡介：陸象淦，歷史學博士，中國社會科學院研究員，社會科學文獻出版社原總編輯。一九六一年畢業於北京外國語大學羅馬尼亞語專業，一九八一年獲羅馬尼亞克盧日大學歷史學博士學位。著有《沙皇俄國對羅馬尼亞的侵略擴張與比薩拉比亞問題》，《當代歷史科學》等。譯有《馬克思關於羅馬尼亞的札記》和三卷本《羅馬尼亞通史簡編》等學術著作，以及多種羅馬尼亞當代文學作品：《斯特凡大公》《囈語》《世上親愛的人》《公路一側的生活》《阿爾蓋齊詩文選》《神殿的基石——布拉加箴言錄》《烏村幻影》《思想的黃昏》和《著魔的指南》等。

一個民族一旦開始保守，消沉或厭倦地一味抱怨光榮和英勇的勞苦，那麼意味著它正在走向消亡。
——埃米爾·齊奧朗

十九世紀哲學體系崩潰的另一反響則具有哲學化色彩：個人化乃至自傳性的、警句格言式的、反體系化的。主要的典範包括克爾凱廓爾、尼采和維特根斯坦。齊奧朗是這一傳統在當今出色的代言人。
——蘇珊?桑塔格（美國當代著名作家）

鄙視聲譽的他還是在身後獲得了顯赫的國際聲譽。短短幾年，他的作品已被譯成十幾種文字。
——高興（詩人、《世界文學》主編）

齊奧朗的分析冷靜、深邃，剔除了一切溫情和虛飾，直接讓思索和見解裸呈出來。只有對人類懷有熱切期待的人，才會如此熾熱地思索民族、國家的歷史和個體生命的困境。
——樹才（作家、詩人、翻譯家）

心靈的吶喊

對於關注世界文學特別是東歐現代文學的讀者來說，齊奧朗乃是閱讀書單不可遺漏，或者甚至不可或缺的作家。這個別具一格的羅馬尼亞“達人”，以其獨樹一幟的逆向思維和鮮明的社會批判精神，粗獷犀利的文筆，睿智博學的敘事和解析，撥動著世人的心弦，贏得了卓著的國際聲譽。

埃米爾?齊奧朗，一九一一年出生於羅馬尼亞西北部，位於特蘭西瓦尼亞地區的錫比烏城，一個東正教神父的家庭。就其母系的背景而言，他的外祖父曾被奧匈帝國封為男爵，躋身貴族行列。在錫比烏城偏重德語教育的格奧爾基?拉澤爾中學完成中等學業後，齊奧朗十七歲進入布加勒斯特大學攻讀哲學。得益於通曉德語，他在大學期間就潛心研讀康德、叔本華特別是尼采的原版著作。一九三三年至一九三五年獲得德國洪堡大學的獎學金，赴柏林深造。在德國留學期間，他又接觸和研究了當時頗為熱門的德國新康德主義社會學家西梅爾、生機論運動的倡導者克拉格斯、存在主義的主要代表海德格爾以及將偶然性作為思想體系核心的俄國非理性主義哲學家舍斯托夫等人的學說。一九三六年，返回羅馬尼亞後，他在特蘭西瓦尼亞地區的布拉索夫城的一所中學謀得了哲學教師的職位。翌年，又獲得布加勒斯特的法蘭西學院獎學金，以撰寫博士論文的名義赴法國巴黎研讀，直至一九四五年正式定居法國。

齊奧朗的寫作生涯大致可分為兩個階段：二十世紀三十年代初至四十年代中期為第一階段，用母語羅馬尼亞語寫作；一九四七年開始至一九九五年逝世為第二階段，用法語寫作。早在青年時期，他就顯示出極高的寫作天賦和創作才華。一九三四年，他發表的第一部作品《在絕望之巔》榮獲羅馬尼亞處女作獎勵委員會獎和羅馬尼亞青年作家獎。在此後的半個多世紀裡，先後用羅馬尼亞語和法語撰寫和發表了二十餘種作品，大多為隨筆、斷想、冥思、格言、警句和通訊等短小精悍之作，以文筆簡潔而涵義深邃著稱。儘管有評論家斷言他是懷疑主義或虛無主義者，但他始終認為自己是一個浪漫主義者，他的青春打上了德國浪漫主義的深刻烙印，畢生崇尚法國、俄羅斯等各種形式的浪漫主義。

《著魔的指南》是齊奧朗用羅馬尼亞文寫作而在生前沒有發表的作品，由羅馬尼亞人文出版社根據他留下的兩份手稿整理和編輯成書，一九九一年首次出版。該書篇幅不大，據齊奧朗在手稿上的標註，一九四○年至一九四三年撰寫並修改於巴黎，內容為遊歷歐洲特別是南歐和巴爾幹的見聞，以及對於西方文明和宗教的隨想。在風格上，除了保持他一貫推崇的反系統的碎片化敘事，以獨特的構思在多個層面上切入問題和提出見解之外，刻意引用某些《聖經》故事，反其道而評說，鞭辟入里地抨擊宗教救世的虛偽和自欺欺人。在以散文詩的形式讚美藍天、綠地、高山、大海的俊美和壯麗同時，深刻揭示西方傳統文化和文明衰落的困境，巴爾幹世界特別是他的祖國羅馬尼亞民族的悲慘遭遇，世代承受的屈辱和不公，字字句句浸透著對民族、國家的摯愛和悲憤的激情，情真意切，躍然紙上，凝成熾熱的心靈吶喊，爆發出令人震撼的衝擊力。

齊奧朗在談及自己的創作時曾經說，他的書既不是壓抑的，也不是抑鬱的，而是懷著狂怒和激情書寫的。表達，乃是一種心靈的解放。一本書即是一個傷口，應該喚醒讀者，改變他們的生存。毫無疑問，《著魔的指南》也是一個這樣的傷口，一個流血的傷口。齊奧朗是在書中用熾熱的心靈吶喊，喚醒世人結束兩千年來祈求上帝或救世主拯救的可怖迷津，迷途知返!他怒斥宗教及其教條“剝奪了自我”，言辭懇切地指出：“沒有自豪的民族既談不上生存，也談不上死亡。他們的存在是乏味和無謂的。因為，除了聽天由命的無謂，他們別無其他作為”“真正的生活並不在於平穩，而在於破裂”。因此，他急切地呼喚：“放飛你的心靈，任它自由翱翔，奔向天空!”

滄海桑田，潮起潮落，在今天世界面臨多重危機的不可承受之重的格局下，對於人類命運和生存價值的這種熾熱關切或許尤顯珍貴。

我滿懷熱情和苦澀，曾嘗試採摘天上的果實——但徒勞無功。當我的手伸向碩果累累的果樹時，它們向著九霄雲外的天外天飛升而去。

天穹的枝條在我們祈求的希望中彎腰低垂；樹枝溫順地低著頭，果樹卻沒有了果實。

既沒有花朵在天上綻放，也沒有果樹結果。上帝在他自己家裡，沒有什麼需要守護的，出於懊惱和膩煩，他毀壞人間的花園，造成遍地荒蕪。

不，不；不是在星星上我將喪失視覺。早在祈求上天的施捨時，陽光就已使我變盲。我已經膩煩形形色色的祈求——聽憑自己的心靈被塵世的浮華製服。

5

正如你愛曾使你為之流淚的書籍一樣，令你凝聲屏息的奏鳴曲，斷斷續續對你低語的芳香，迷失在肉體與靈魂之間的女人——引你如同面對大海：你熱愛波浪起伏、淹沒一切的洪水。

我沒有在地中海找到詩歌，也沒有找到風暴抑或可怕的浪的漩渦。在布列塔尼的岩石上我找到了這些呼喊的迴響。但我如何能忘懷將自己的思想留在了那裡的大海？

在比蜉蝣的壽命預感更短暫的記憶中，我依然保留著對這衰老之海的宏大藍色的膜拜和感激。有多少個帝國在它的岸邊毀滅——它又埋葬了多少口靈魂的棺木……

當空氣中止了自己的不安，地中海的變幻將浪濤撫平為蔚藍的閃光時，我才懂得何謂地中海：純淨的現實世界。沒有內容的世界：虛空的現實基礎。只有泡沫——虛空的現實世界——繼續作為努力走向實在的腳印……

除了走向廣闊天地，我們沒有一個人具有比之更大的能力。不可畫地為牢，坐井觀天。不坐井觀天，其要義不正是傾力征服大海嗎？沒有任何一個海浪比心靈的奇幻旅途更加漫長。一個烏利西斯 荷馬史詩《奧德賽》中的主人公奧德修斯的別名。 ——以及關於他的全部書籍。一種走向一個又一個廣闊世界的渴望，一種博大精深的漫遊。認識一切驚濤駭浪。

……