江戶川亂步的偵探小說

■ 沒有江戶川亂步，就沒有日本推理小說！
江戶川亂步（1894～1965），本名平井太郎，「江戶川亂步」是筆名，日文讀音是「埃德加‧愛倫‧坡」，毫無疑問是對美國作家埃德加‧愛倫‧坡致敬。在幾十年的創作中，江戶川亂步逐漸成為日本文壇的「愛倫‧坡」――至少是在推理小說領域。如今，江戶川亂步已經被公認為日本「偵探推理小說之父」，與松本清張、橫溝正史並稱為「日本推理文壇三大高峰」。
■ 東野圭吾、三島由紀夫、橫溝正史、松本清張 深受影響！
來自歐美的偵探小說，在引入日本後不久，改稱為「推理小說」，其宣導者就是江戶川亂步。他認為，探案的關鍵以及案情進展的脈絡是推理，所以叫做「推理小說」更準確。這個名稱的改變，對於日本偵探小說家的創作是有影響的。縱觀日本偵探小說作品，不難發現對「推理」的偏愛，相應地，日本偵探小說往往沉浸在理性之中，帶有冷靜和安靜的氣質，這在松本清張、島田莊司、東野圭吾等人作品中都能感受到。
■ 江戶川亂步的作品，無論再讀幾次，都不失它的新鮮味！
江戶川亂步的作品風格多樣，本格與變格、社會派與新本格，都來自於江戶川亂步。像愛倫‧坡一樣，他既有情節奇特甚至怪異的作品，也有具備強烈現實感的作品，有時候兩種特徵雜糅無礙。這種創作特色，一方面來自於個性和才華，一方面來自於豐富的社會閱歷。他有學者的素質，在犯罪學方面造詣頗深，有「日本福爾摩斯」之名。豐富的閱歷，使其小說內容紮實，真實可感。

作者：
江戶川亂步（1894年10月21日～1965年7月28日），本名平井太郎，生於日本三重縣名張町，是活躍於大正至昭和年間的推理小說家。1923年，在《新青年》上發表《兩分銅幣》獲得高度評價以後，開始推理小說的創作。
江戶川亂步不僅是日本推理文學界的始祖，也是日本本格推理派的開創者，其筆下的作品至今仍然影響許多日本的推理小說作家，被譽為「日本推理小說之父」。

前言
 
兩分銅幣
人間椅子
D坂殺人事件
陰獸
帕諾拉馬島奇談
孤島之鬼
詐欺師與空氣男
黑蜥蜴

 

兩分銅幣
上
「那個小偷真叫人羡慕啊！」我跟松村武當時都身無長物，以至於說出這種話。
我倆當時住在一家位置偏僻的破舊木屐店樓上，房間只有十平方公尺左右，擺著兩張一閒張的破桌子，一貧如洗。每天從早到晚，兩個人遊手好閒，胡思亂想，任由想像力肆意馳騁。無能的我倆已到窮途末路，就在這時，看到一件名噪一時的竊盜案，忍不住開始羡慕竊盜犯高明的作案手段。
我先大致介紹一下這件竊盜案，其跟本文的正題密切相關。
那天，芝區一家大電器廠要給員工發薪水。根據近萬份員工打卡記錄，十幾個計算薪水的工作人員正在汗流浹背計算每個員工本月的薪水，把面值二十元、十元、五元的鈔票放到堆得像一座小山的薪水袋中，這些剛剛從銀行取出來的鈔票幾乎把最大的中國皮箱撐破了。
恰在此時，辦公室門口出現一位紳士。前檯的女工作人員問他有何貴幹，他說自己是朝日新聞社的記者，想見一見經理。女前檯馬上把他印著東京朝日新聞社社會部記者頭銜的名片送到經理處，彙報這件事。
經理剛好很擅長應付記者，況且能對著記者大吹特吹，說出的話還會刊登在報紙上，被當成名人的講話，這種機會可不多見。儘管覺得這種心理有些孩子氣，但能出一把風頭，任何人都很難抗拒。於是，經理立即請那個所謂的社會部記者到自己的辦公室。
男人坐到經理面前，一副圓滑世故的樣子。他戴著大大的玳瑁框眼鏡，留著整齊的小鬍子，穿著時尚的黑禮服，帶著時尚的折疊公事包。他從菸盒裡拿出昂貴的埃及菸捲，拿起桌子上菸灰缸旁邊的火柴，以嫻熟的動作點上菸，一下將煙圈吐到經理臉上。
男人擺出記者獨有的氣勢洶洶的姿態，一臉天真的表情，用親切的口吻說：「希望您能針對員工待遇問題，發表一下看法。」
經理便對勞工問題，特別是勞資協調和溫情主義侃侃而談。在這裡就不細述，反正跟本文沒有關係。
記者在經理辦公室逗留大約半小時，然後在經理的談話間隙說一聲「對不起」，起身去廁所，隨後便不知所蹤。
經理並未覺得此事有何特別，只是覺得記者很無禮。剛好要吃午飯，經理去了食堂，正在吃從附近一家西餐館買來的牛排，忽見會計主任跑過來，面色慘白，向經理彙報：「付給員工的薪水不見了，被人偷走了！」
經理大吃一驚，馬上放下午飯，跑去案發現場查看。我們大致能想像這件突然發生的竊盜案的具體情況：
以往計算薪水都是在門窗上鎖的特殊房間內進行，這次卻因為工廠辦公室改建，臨時改到經理辦公室旁邊的會議廳進行。吃午飯時，會議廳的人全走光了，也不知是怎麼回事。工作人員都去食堂吃飯，覺得別人會留在會議廳。於是，在開著大門的會議廳中，滿滿一箱鈔票有半個小時無人看管。一定是有人藉此機會溜進會議廳，偷走這一大筆錢。可是那個賊只偷走皮箱中一捆捆二十元和十元的鈔票，沒有碰薪水袋裡的鈔票和零錢，失竊總金額為五萬元。
各種調查顯示，最大嫌疑人是先前那個記者。不出所料，報社在電話中表示他們那裡沒有這個人，工廠急忙報警。不過，薪水還要照發，只能讓銀行重新準備二十元和十元的鈔票，忙得不可開交。
那段時間，報紙上報導一個所謂的紳士盜賊，那個欺騙經理的記者就是他。
當地警署的司法主任等人到案發現場調查，一點線索都沒有查到。能事先準備好報社名片的賊肯定不是什麼小賊，不會留下任何證據。經理對他相貌的記憶是僅有的線索，但是很靠不住。因為衣服可以隨便換，玳瑁框眼鏡和小鬍子這些在心急如焚的經理看來很有價值的線索，並不是什麼強大的證據，只是最常見的偽裝手段而已。
沒辦法，警察只能開始漫無目的地搜查，詢問附近的車夫、香菸店老闆娘、街頭小販有沒有見過打扮成這種模樣的男人，知不知道他逃到什麼方向，嫌犯的肖像畫被送到本市所有派出所。一天、兩天、三天過去了，警方用上一切可能的調查方法，還在車站安插人手監視，並致電其餘縣、市，請他們協助調查，張開一張大網，結果還是一無所獲。
一星期很快過去了，警方還是沒有抓到那個賊，已經放棄希望。現在好像沒有什麼辦法，只能等那個賊繼續犯案被捕。警方如此消極怠工，工廠辦公室很不滿，每天向警署打電話打聽案件進展，署長為此煩惱不堪。
警署的一名刑警卻在其他人都放棄希望時，耐著性子挨家挨戶走訪本市的香菸店。
本市各區的香菸店中，進口菸比較齊全的有十到數十家。刑警把這些店差不多都走遍了，只剩下地勢比較高的牛込、四谷兩個區。刑警心想，今天調查完這兩個區的香菸店，若還是一無所獲，只能放棄了。刑警一面盼望，一面又有些恐懼，好像買彩票的人等著開出中獎號碼。他不時停在各家派出所門口，詢問巡警附近香菸店的地址。他不斷前行，腦子裡除了那個埃及的香菸牌子，什麼都沒有：Figaro、Figaro、Figaro。
他準備前往牛込的神樂坂，走訪那裡一家香菸店。他從飯田橋的電車站出發，朝神樂坂走去。走到一家旅店門口，他一下停住腳步。旅店門口兼作下水道蓋子的花崗岩石板上有一根菸蒂，正是刑警四處調查的那種埃及香菸牌子，要不是相當小心細緻的人，完全不會留意到。
根據這條線索，刑警順藤摸瓜，終於抓捕那個讓警方十分頭痛的紳士盜賊。可是根據菸蒂抓捕紳士盜賊的過程有些類似於推理小說，當時一家報紙在報導刑警的功績時，採用連載的方式。這些連載報導就是我描述的依據，不過我只能長話短說，不能耽誤太多時間。
大家應該能夠想像，那個賊留在工廠經理辦公室的菸蒂並不常見，這成為這位讓人佩服的刑警調查此案的線索。他差不多把本市各區的香菸店走了一遍，由於Figaro香菸銷量不好，賣出這種埃及香菸的店並不多。來買這種香菸的顧客是什麼人，店主都記得很清楚，其中並無可疑之人。
然而，就如剛剛所言，刑警直到最後一天才在飯田橋一帶的旅店門口看到這個牌子的菸蒂，這純屬巧合。進入旅店打聽時，他只是想碰碰運氣，豈料竟然由此得到機會，抓到那個賊。
其實說到相貌，住在旅店的香菸主人跟工廠經理對警方形容的那個賊判若兩人。偵查人員好不容易才從香菸主人房中的火盆底下找到他去工廠偷錢時穿戴的服飾、玳瑁框眼鏡、假鬍鬚，紳士盜賊在如此確鑿無疑的證據面前只能認罪。
他在審訊前招供，他提前獲悉案發當日是工廠發薪水的日子，所以選在當天過去，趁經理出去吃飯時溜進旁邊臨時用來計算薪水的會議廳，俐落地把折疊公事包裡的風衣和鴨舌帽拿出來，同時摘下眼鏡和假鬍鬚，穿上風衣遮住禮服，摘掉西式軟呢帽子，換上鴨舌帽，鎮定自若地從跟來時不同的出入口出去。只是那五萬元鈔票全都是小面額的鈔票，要若無其事地帶走，不被任何人疑心，他是怎麼做到的？
紳士盜賊露出得意而奸詐的笑容，回答：「我們這一行人渾身都是袋子。你們要是不相信，不妨檢查你們扣下的禮服。那件西式禮服上全是暗袋，跟魔術師的演出道具差不多，很容易就能藏五萬元鈔票。要知道，中國的魔術師還能在身上藏盛著水的水甕。」
這件竊盜案之所以有趣，在於它沒有就此結束。之後的發展出人意表，有別於一般的竊盜案，而且跟本文的正題密切相關。
紳士盜賊隻字不提他把五萬元鈔票藏到什麼地方。警署、檢察院、法院輪番上陣，用盡一切手段審訊，他卻始終堅稱自己對此一無所知。他最後還胡言亂語，說自己在一星期內花光所有的錢。
警方只好盡量借助偵查手段尋找那筆錢，然而再徹底的搜查也無法找出失竊的鉅款。由於藏匿贓款不肯交出來，紳士盜賊被從重處罰。
失竊的工廠就倒楣了，只抓到盜賊還不夠，工廠更想找回那五萬元。儘管抓到盜賊後，警方仍然在尋找失竊的錢，但工廠方面始終覺得警方消極怠工。作為一廠之主，經理沒有辦法，便對外懸賞五萬元的10%即五千元找回那筆錢，並表示任何人都能賺這筆賞金。
這件竊盜案發展到這一步，接下來我就要說說我跟松村武的有趣經歷。
中
本文開篇時，我簡單提到我和松村武當時正住在偏僻地帶一家木屐店樓上十平方公尺的小屋裡，窮困潦倒，無路可走。
如此困境中唯一算是幸運的是，此時正是春季，有一種發財的方法只有窮人知道。窮人在冬末春初可以賺個大便宜，不，只是感覺賺個大便宜。因為天冷時才用得著的外衣和秋衣，甚至鋪蓋和火盆全都能拿去當掉。多虧了這種天氣，我們得以從當前的困境中鬆一口氣，不必擔心明天會怎樣，月底的房租應該怎樣籌集。我們能去許久沒去過的澡堂，能去理髮，到飯店也能放肆地點生魚片，不用像平時那樣只能可憐巴巴地吃味增湯和泡菜飯。
一天，我在澡堂洗完澡，只覺得全身又暖和又放鬆，怡然自得回到家，坐到漆桌旁——這張桌子布滿創痕，就快散架了。
松村武剛才一直獨自在家，現在帶著滿臉奇怪的興奮對我說：「哎，是你把這兩分銅幣放在我桌子上吧？你從哪裡得到的？」
「沒錯，是我放的。我去買菸，這是找回來的零錢。」
「你去的是哪家香菸店？」
「飯店旁邊一個老太太開的那家店，好像沒什麼人光顧。」
「哦，這樣啊！」
不知何故，松村開始思索，隨即又固執地問我關於那兩分銅幣的事。
「哎，那個時候，就是你去買菸的時候，有看到其他顧客嗎？」
「應該沒有。是的，肯定沒有，老太太當時正在打盹。」
松村聽到我的答案，露出如釋重負的表情。
「你知道那家香菸店除了老太太，還有什麼人嗎？」
「我跟老太太關係很好，對那家香菸店的情況瞭若指掌。因為我口味古怪，就喜歡老太太一臉冷漠的表情，我倆很能說得上話。店裡除了老太太，只有一個老頭兒，他比老太太還冷漠。你幹嘛問這個，你想做什麼？」
「哦，是有些小事。你這麼瞭解香菸店的情況，可以多說一些嗎？」
「哦，可以。老頭兒和老太太生了一個女兒，長得挺好看，我見過一兩回。聽說她丈夫是給監獄的囚犯送貨的，能賺很多錢，所以經常拿錢補貼父母。我聽老太太說過，那家店生意很差，就是靠她女兒才支撐到現在。」
是松村讓我說這些的，可是我說的過程中，松村卻站起身來，顯然沒耐心聽下去。他開始在我們的小屋裡走來走去，好像動物園裡的一頭熊。
我倆都很隨意，經常說話時突然站起身來。可是松村在屋裡走了半小時，這太奇怪了。我說不出話，便饒有興致地旁觀起來。要是有人看到這一幕，一定會以為我們發瘋了。
這時，我開始覺得餓。應該吃晚飯了，我剛才又洗過澡，覺得非常餓。松村還是像發瘋一樣走來走去，我問他是否要跟我一起去飯店。他說：「對不起，你自己去吧！」我只能一個人去了。
我吃飽以後怡然自得走回來，看到罕有的一幕，松村居然找了一個按摩師！那是盲啞學校一個年輕的學生、我倆的熟人，他一邊按摩松村的肩，一邊說個不停。
松村像是怕我罵他，先開口說：「哎，我這樣做有我的理由，你不要誤會我大手大腳花錢。很快你就知道我為什麼要這麼做，現在你先在旁邊看著，不要多嘴。」
我們昨天才艱難地說服當鋪老闆給我們二十元，當時我們簡直是從老闆手裡搶了這筆錢。這是我們共同的財產，現在他拿出六十錢來按摩，這筆錢就用不了原先那麼久，這在當時確實稱得上大手大腳花錢。
松村的行為如此反常，我卻對此產生無法名狀的興致。因此，我一邊偷窺松村的行為，一邊坐到我的桌子旁邊，裝作正在讀從舊書店買來的講談本。
松村送走了按摩師，就坐到自己的桌子旁，好像在讀一張紙上的東西。隨後，他從懷裡掏出一張紙，是一張大約兩寸、寫滿小字的薄紙。他將這張紙放到桌子上，專心對比兩張紙，還用鉛筆在報紙空白的地方寫著什麼，然後馬上擦掉，如此反覆。
路燈亮了，門口傳來賣豆腐的小販吹喇叭的聲音。很多人去參加廟會，路上十分熱鬧，這些人過了很久才消失不見。悲涼的笛聲從中國拉麵店那邊傳來，原來已經很晚了，我竟然毫無察覺。松村還在專心做那份奇怪的工作，甚至不記得吃晚飯。我默默鋪好床，躺在上面，又開始讀已經讀完的講談本。這樣很無聊，卻是我唯一能做的事。
松村忽然朝我轉過身來，問：「哎，有東京地圖嗎？」
「沒有吧，去問一問樓下的老闆娘。」
「嗯，也好。」
他馬上站起來從梯子上下去，梯子被他踩得嘎吱嘎吱響個不停。不一會兒，他回來了，借到一張折縫處快要裂開的東京地圖。他重新坐下研究起來，顯得那麼專注。我瞧著他這副模樣，越來越好奇了。
樓下鐘聲響起，九點了。松村好像暫停他的研究，從桌子旁邊站起身來，到我枕邊坐下，為難地說：「哎，給我十元好不好？」
我對松村這些奇怪的舉動滿懷興趣，至於我為什麼會這樣，以後再說。我甘願拿出十元給他，這可不是小數目，相當於我們總財產的二分之一。
得到十元鈔票後，松村馬上穿上一件舊夾襖，戴上一頂滿是皺褶的鴨舌帽離開了，一句話都沒有留下。
我獨自待在家裡，思考松村這些舉動有何用意。我暗自竊喜，不知何時睡著了。朦朧中，我感覺松村回來了，其他事情就不知道了。我睡得很香，天明才醒。
醒來時差不多十點。我迷迷糊糊起床，發現有一個奇怪的東西站在我的枕頭旁邊，不禁大受驚嚇。居然是一個男人，穿著條紋和服，繫著男士腰帶，披著藏藍羽織，背著一個大包袱，打扮得像一個生意人。
「是我啊，有必要這麼吃驚嗎？」
這個男人的聲音竟然跟松村如出一轍，真讓人驚訝。我認真瞧了瞧，真的是松村。可是我從未見他穿過這樣的衣服，一時困惑不解。
「你為什麼要背包袱？為什麼穿成這樣？像店裡的老闆似的！」
「噓……噓……別那麼大聲。」松村做了一個雙手下壓的手勢，低聲說，「我帶回來一份大禮。」
「你一大早去哪兒了？」受到他的怪異行為影響，我也禁不住壓低聲音。
松村滿臉奸笑，無論怎樣都壓不下去。他附在我耳邊用更低、幾乎聽不到的聲音說：「老兄，這個包袱裡裝了五萬元！」