商品簡介
普通民房120年不倒!一口鍋可以使用100年!鈕扣的壽命比婚姻都長!
城市中找不到一模一樣的建築!地鐵裡沒有防止逃票的閘機……
繼《日本的細節》後,鳳凰聯動又一部“細節”文化精品上市
本書從德國社會的各種細節里,見微知著,追溯細節背后的文化及透露的人文精神。書中包括城市建設、交通、建筑、鄉村、公共服務等方面的生活細節。講透德國的方方面面,全方位呈現了德國特有的文化內核和社會風貌,幫讀者快速了解德國的傳統,閱讀本書,可以對中德文化進行理性的思考,更進一步促進不同文化的交流和表達。從細節處,讀懂一個真實的德國。
作者簡介
葉克飛
專欄作家,業余旅行者,癡迷歐洲尤其是東歐,專注于歐洲人文寫作,以至于被朋友們懷疑上輩子是個東歐人。騰訊大家專欄作者,著有《金庸政治學》《故人何寂寞》《殘酷世界和最愛的你》和《為戀愛平反》等。
名人/編輯推薦
◎小處著眼,見微知著。真實地讓讀者從細微處平視德國,從生動細節里感知德國的民族文化和民族氣質。這種民族精神外化所產生的力量足以牽動世界的神經。
◎文化長卷/歷史雜談/城市圖鑒/文字地圖/旅行攻略……一本書窺盡德國前世今生。
◎作者葉克飛,資深媒體人,專欄作家,“德國游”深度熱愛者,本書是作者數十年旅行德國的見聞、心得和思考。
◎視角獨特,思考深刻。既是一本關于德國的全方位的百科全書,也包含著作者對中德文化的思索和探討。
◎不仰視,不拔高,理性而客觀地觀察、記錄、思考德國,並在這個過程中自覺反觀中國。
目次
序 言 細節在時間的研磨中熠熠生輝—— 001
PART 1
城市公共意識來自悠久的文化積淀
自行車城,警察騎行完成公務 —— 002
綠色花園:燃燒棒、陽光屋、電池住宅樓 —— 004
從“橋屋”到“鳥屋”:宜居城市各有個性 —— 010
雷根斯堡:大隱隱于市的城中小島 —— 013
老城都是清一色的舊式建筑 —— 016
刷自己的房子也不能打亂調色板 —— 020
很多城市以老電車為名片 —— 023
德累斯頓古城:世上最大最難的“建筑拼圖”—— 029
在科隆,城市建筑不得高過教堂 —— 032
被書店擁抱再擁抱的城市 —— 036
公共圖書館方興未艾 —— 041
市民沉浸在書里,就像撲在滿是啤酒香腸的酒窖里 —— 045
大城小鎮,隨處可見的“May I help you ?”—— 051
沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯 —— 053
讓人又愛又恨的“守時原則”—— 055
節儉不丟份:去邊境理個發 —— 057
高檔私家車變成“自制皮卡”,實用最重要 —— 058
體貼入微的女性專用停車位 —— 060
德國人講規矩,“車讓人”有前提 —— 061
自駕天堂靠的是健全的法規制度 —— 063
為安全起見,汽車嚴禁使用防爆膜 —— 065
地鐵不檢票,但沒有人逃票 —— 067
集合大數據和車聯網概念的停車系統 —— 068
立體停車場:巧用城市空間 —— 071
所有的停車場,殘障人停車最方便 —— 072
時鐘撥盤:可免兩小時停車費 —— 077
針對大學生的交通優惠暖心計劃 —— 079
P A R T 2
全社會對工業的敬畏,成就了“德國制造”
奔馳汽車,不只是名牌,更是一種精神 —— 082
為什麼保時捷依然延續手工作坊形態 —— 092
家族式企業:不忙著貸款,不資本運作 —— 095
工業升級引發現代廚房革命 —— 098
廚電設計:簡約重于華麗 —— 103
德國刀具工序有 40 多道 —— 106
不為浮躁所動,慢工出細活 —— 108
一只旅行箱卻有 200 個零件 —— 113
質檢的精致主義:對泰迪熊“施酷刑”—— 116
手工精制:德國制造的靈魂 —— 124
癡迷才有精制和美感 —— 126
工匠精神的核心是精益求精 —— 132
金屬活字印刷:歐洲文明的發軔 —— 137
“德國制造”的文具小把戲 —— 142
小香腸也是按標準流程生產 —— 145
黑森林蛋糕:原料嚴格挑選 —— 148
PART 3
小政府,大社會
垃圾分類“從娃娃抓起”—— 152
用押金管控塑料瓶、易拉罐回收 —— 157
德國人蓋房子,政府先要“三通一平”—— 159
在弗萊堡老城區,步行 2 分鐘就能坐上車 —— 166
完善而成熟的雪災預警和應對體系 —— 168
德國式“各掃門前雪”—— 173
薪火相傳:“儲蓄時間”義工項目 —— 175
養小不養老,老了有貼補 —— 177
養老院毗鄰幼兒園,老人更開心,小孩更懂事 —— 180
特別補貼政策,讓換車變得容易 —— 182
與食品價格低相關的是稅收及補貼 —— 184
撥打全國統一急診醫生電話,隨時聯系到值班醫生 —— 188
公交車用泄壓方式,方便殘障人通行 —— 189
沒有流浪狗的國家 —— 192
養狗戶:主人需要資格審查,狗狗還要“畢業證”—— 194
P A R T 4
把細節當成生活,把生活過成細節
商業暗號藏在鵝卵石路上 —— 200
櫥窗之美,德國之簡 —— 201
周日是家庭日,商店我們不約 —— 203
穿著透出骨子里的簡約 —— 205
啤酒屋迎客各顯神通 —— 208
轉角遇到愛:物美價廉的 Aldi —— 212
DM :設計感贏得顧客的心 —— 219
DENNS :“有機”的細分市場策略 —— 221
Ernsting’s Family :母嬰一站式購物 —— 222
Rossmann :坐著收銀界的代表 —— 223
標準化供貨流程中也會出現在地蔬菜 —— 224
整潔的市場跟文明指標正相關 —— 225
車流組成的集市,視覺效果超一流 —— 228
胡桃夾子竟然最便宜 —— 232
跳蚤市場與文藝從來沒有互斥性 —— 233
跟柏林一樣有活力的跳蚤市場 —— 237
拖拉機開進跳蚤市場 —— 239
藍天草地,生活情趣 —— 242
酒店神器:24 小時自助入住機 —— 243
誠信下的自由意志 —— 245
“宰人”的旅游區,不存在 ! —— 248
2000 多個隱形世界級品牌 —— 250
駐店藥師可以是家庭醫生 —— 252
PART 5
高速路設計上的科技和人性
公路可以滿足波音 747 客機起降 —— 256
哪里有人煙,路網就鋪到哪里 —— 258
AI 設定般的車速與“拉鏈”規則 —— 260
“路權”概念約束交通強過紅綠燈 —— 264
車、道、人都達標,62% 的高速路段不限速 —— 266
高速路上不見廣告牌 —— 268
平均每 14.7 公里就有一個休息區 —— 270
看不見的收費站 —— 273
服務區廁所收費小票有他用 —— 276
廂式貨車 鎖:高速上的雙重保險 —— 279
低油價誘使荷蘭人跨境加油 —— 282
P A R T 6
大學教育:古老而開放,均衡而完善
注重公義包容、推動教育資源均衡 —— 286
綜合排名可以不高,專業排名必須超強 —— 288
教學為重、科研其次,重社會責任、輕選拔 —— 290
學術嚴格使畢業難度升級 —— 291
政要、院士、諾獎獲得者大學養成 —— 293
海德堡大學:自由主義與學生監獄 —— 297
弗萊堡大學:真理必叫你們獲得自由 —— 300
沒有圍墻束縛大學 —— 303
書摘/試閱
平均每 14.7 公里就有一個休息區
德國的高速服務區分為兩種,一種是標準配置,另一種可算是簡易版。
所謂標準配置,就是擁有加油站、專門的停車休息區、超市、餐廳和咖啡廳,有些還擁有酒店。至于簡易版,則只有停車休息區,無服務人員。
根據我的觀察,標準配置的服務區每隔 30 公里左右就有一個,簡易休息區則穿插其中,大概每隔 10 公里左右就會有一個。在國內開車,幼兒的如廁問題常常令人犯難,需要常備空礦泉水瓶,但在歐洲高速上完全不需要擔心這個問題。
服務區都緊靠高速公路,沿途會有相關提示,提前進入匝道即可。值得留意的是,因為歐洲高速上大貨車特別多,多數國家規定了大貨車司機的最高行駛時間,達到規定時限后必須休息才能再上路,德國等國家還規定大貨車不可于周末上高速,因此大貨車對服務區的使用率最高。因此,針對大貨車載重大、慣性強的問題,這些簡易服務區的地勢多半都高于高速公路,貨車進入匝道時,必須要走一個上坡,可以順著坡度減速,增加安全系數。離開服務區時,又可以順著下坡加速進入輔路(歐洲高速服務區出口的輔路一般都很長),提早進入高速的行駛狀態。
不管是標準服務區還是簡易服務區,大貨車和小車均分區停放。簡易服務區一般以小草地分隔兩個區域,一邊停大貨車,一邊停小車。車位都是斜線, 方便進出。而且最靠近洗手間等設施的車位,一定是殘疾人車位。
根據我的經驗,老牌資本主義國家的高速公路簡易服務區更簡單一些, 地方也狹窄,多半只有幾十個停車位、幾個廁所以及垃圾桶。這是因為它們的高速公路發展較早,但因為眼光具前瞻性,設置密集,應付如今的龐大車流仍無任何問題。
相比之下,前東歐國家的高速公路簡易服務區就“豪華大氣上檔次”了。因為大多數高速公路都是 20 世紀 90 年代后新修建的,所以除了道路普遍寬闊外,設施也更新。
這種差異在德國體現得特別明顯,前西德地區經濟更為發達,但有些老高速公路並不寬闊,反倒是前東德地區,雖然經濟仍然相對落后,但主要高速的狀況反而更好。相比簡易服務區,德國的高速公路標準服務區設施非常齊全,完全是社區的感覺,你甚至可以在此待上一天,也不會感覺有任何不便。據我估算,一個標準服務區的占地起碼有二三十畝,有些更大。從高速公路拐入匝道后,先是加油站,可以加油、加氣、加水。我查過一個資料, 稱歐洲高速公路的加油站為單向平均 30 公里有一個,最大間距不可超過 100公里,因為汽車油箱提示加油預警后,一般最多能跑 100 公里。而據我觀察,50 公里以上沒有加油站的情況都不存在,基本是 30 公里左右便有加油站,估計資料數據已經陳舊。另一個數據也許更能說明問題——德國高速公路上平均每 14.7 公里就有一個休息區。
加油站內附設超市和餐廳,還有歐洲人決不可缺少的咖啡廳。旁邊還有洗車場、提供維修和充氣的修車行。廁所和洗浴間也是標配,前者不但干凈, 還有換尿片臺等配置,后者是為大貨車司機準備的,可謂貼心。有些服務區還提供小型酒店,或者鐘點房,長途司機完全可以在這里睡一覺再走。
大小車的停車區也以綠化帶分隔,互不干擾,石桌石凳也非常多。同樣, 最靠近廁所的一定是殘疾人車位。如果停車區域和廁所之間有坡度,你不會看到臺階,只有供代步輪椅和童車使用的緩坡。
值得留意的是,加油站品牌不同,配置上也在齊全的基礎上各有側重。有些主打超市,將超市與加油站分隔,商品琳瑯滿目,不但有常見的食品、飲料、報刊和玩具,甚至連衣服都賣;有些則主打修車,偌大一個修車場,看起來很專業的架勢;有些主打住宿,酒店還頗有設計感。可見服務區的建設一方面有官方標準,另一方面也有商家的主動意識。
餐廳一般以快餐為主,有些是加油站自營。有一次,因為所住的鄉村古堡酒店不提供早餐,小村又沒有現成餐廳,加上還要趕路,我選擇在高速服務區吃早餐。我一向講究吃喝,基本不吃快餐,那還是我第一次在歐洲的高速服務區用餐。只見服務區占地極大,用餐場所與超市連在一起,足足有幾十張桌子,而且多是 6 人甚至 8 人桌。餐食分兩種,一是簡單的自助餐,有面包、沙拉、水果和飲料等;還有一種是點餐,各種蛋糕、面包、漢堡,還有水果、沙拉和飲料。我們將選擇的食物放入托盤后,拿去買單。三個蛋糕、一個面包、兩杯咖啡和一罐酸奶,共花費不足 10 歐元,性價比很高。也有些加油站的餐食更為簡單,以三明治和飲料為主,外加自助的投幣咖啡機。還有一些服務區, 除了加油站內提供餐食外,還有麥當勞之類的快餐廳,同樣安全可靠。
若是暑假赴歐自駕,日照時間超長,晚上 10 點多天才會黑,因此基本沒有開夜車的機會。可若是初春前往,偶有風雪,難免遇上夜間開車,對高速公路服務區又會有另一層觀感。
每到夜里,高速公路服務區都會亮燈,此時,別致的建筑設計和溫暖的燈光便會相得益彰,尤其是在寒冷冬夜里,那暖色調確實可以營造家的感覺。許多服務區的外觀配上燈光,都如高檔酒店一般,走進去也不會讓你失望。
大城小鎮,隨處可見的“May I help you ?”
我印象中的最佳問路城市,就是全球經濟最發達城市之一——德國慕尼黑。
作為德國的“隱形首都”,慕尼黑不僅經濟發達,人口素質高,還是全球宜居城市之一。以 100 分為滿分的話,這里的問路體驗絕對可打 120 分。
為何比滿分多出 20 分?因為這里的人已經熱情到了你根本不用主動開口問路的程度。第一次感受到這種熱情待遇,是在國王廣場附近。當時我站在街上,低著頭看地圖,琢磨著下一步去哪里合適。才不過幾秒鐘,旁邊突然冒出一張老婦人的笑臉,輕聲細語問“May I help you?”我先是有點驚詫,然后連忙表示不需要並道謝,她笑著點頭離去。
很快,我便適應了這種熱情。只要你拿著地圖或者攻略書在路上站著, 旁邊的人似乎都會一臉急切地看著你,盼望著你向他們問路,而且總有人難耐等待之苦,直接湊到你身邊,微笑著用一口極動聽的英文詢問你是否需要幫忙。而且,在我經過的德國城市中,慕尼黑人的英語水平最高,上至七旬老太,下至滑板少年,都會說一口流利英文,再加上他們的熱情友善,問路順暢指數自然高居榜首。
在德南另一座城市奧格斯堡,我也經歷了一次友善的問路體驗。當我們向一對老夫妻問路時,已經駝背但穿著得體、英文極其標準的老頭一臉“這是一個好問題”的得意,瞬間變身“老男孩”,噌一下從包包里掏出一本德文版的《LP》攻略,然后跟我們研究地圖,態度一絲不茍,一邊“here”“there”地嘟囔,一邊抬頭與四周建筑比對——敢情您兩位老人家也是游客呀!
如果被問路者的英文水平非但比不上慕尼黑人和這位“老男孩”,甚至還跟低水平的我旗鼓相當呢?答案是他們的誠意和熱情仍可讓我感動。
與慕尼黑相距 100 多公里的雷根斯堡是一座千年古城。城中有一座接近900 年歷史的石橋。當日,我們在石橋及下面的小島溜達半天后,準備去一座修道院看看,于是便向兩個年輕男子問路。古城並非旅游城市,民眾的英語水平顯然不及慕尼黑。其中一位幾乎完全不懂英語,另一位跟我水平相仿, 講了半天其實只說了“straight”。但他那知道路卻苦于無法表達的急切,甚至讓我覺得給他添了麻煩,很是不好意思。后來,當我們表示先直走,找不到再問別人時,他連連點頭,還一臉歉意地目送我們離開。
沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯
歐洲人的家庭觀念比較強,別看餐廳、咖啡館里總是坐滿了人,但那並不是他們的生活常態,大多數人還是會選擇回家吃飯。
德國人的家庭觀念似乎更重一些,在魏瑪,我曾見過晚冬黃昏的居民區, 窗戶里透出和暖燈光,主婦在窗前配餐;在什未林,我見到過公寓窗前的伴侶依偎著切芝士;在不知名的德南小村,我見到人們在自家花園的草地上用餐,桌子上擺滿豐盛菜肴,見到我這個異鄉人經過,他們友善招手微笑……
當然,德國人習慣在家吃晚飯,也有經濟因素。作為游客,我一向認為德國是歐洲發達國家里消費水平最低的,一家三口在外用餐,一般只需兩個主菜(因為分量大,三個人吃兩個有時都嫌太飽),外加沙拉和飲料,一般都是三十歐元左右,折合人民幣也就兩百多元,非旅游城市的話,二十歐元都可以拿下,折合人民幣一百五六十元而已。如果是不太講究的德國人,吃一份僅有主菜的簡單晚餐,也就是七八歐元而已。
但對德國人來說,外出吃飯的花費還是遠遠高于在家吃。畢竟超市和市場所售的食材,價格便宜到連我都恨不得全部搬回中國,惜乎不能。
據說早期的德國家庭,主婦最重視的是午餐,晚餐反倒簡單,以冷食為主。但如今職業女性已然普遍,大家中午都得外食,或者帶便當,午餐變得簡單, 晚餐則豐盛起來。而且由于大家都要上班上學,晚餐就成了家人最重要的相聚時光,充滿儀式感。
德國人生性嚴謹,德國主婦自也不免,每周一次超市大購物,都會帶一張長長的清單前往。這清單背后,便是主婦腦子里的一周晚餐食譜。
當然,德國人的家庭晚餐相比中國人,還是頗為簡單。主食是我們常見的面團子、薯泥、面條和洋蔥餅等,主菜多是燉牛肉、燉豬腳之類,當然少不了清爽的沙拉。最關鍵的倒是用餐前的用心準備,用餐時的聊天溝通。
對德國人而言,為了談生意而在晚餐時間應酬,其實是相當罕見的事情。有在德國工作的朋友告訴我,德國雇主從來不會拉員工去應酬,自己都雷打不動回家吃飯。而且,即使有時時間緊迫,晚餐非常簡單,哪怕只有面包片配點腌黃瓜、吞拿魚罐頭之類的,也得有一束鮮花和一支蠟燭擺在餐桌上。
德累斯頓古城:世上最大最難的“建筑拼圖”
我已經數不清自己曾走入多少德國教堂,它們有的舉世聞名,如科隆大教堂、亞琛大教堂,有的只是無名小村里的簡樸教堂,而最令我震撼的,當屬德累斯頓的圣母大教堂。
古代的德累斯頓曾是薩克森選帝侯的宮廷所在地。相比好戰的普魯士, 曾是德國文化中心的薩克森向以雍容典雅著稱,德累斯頓也因此有“易北河畔最美城市”“易北河畔的佛羅倫薩”之稱。1945 年 2 月 13 日,“二戰”已近尾聲,並非軍事重鎮的德累斯頓卻突然遭遇盟軍轟炸。城中居民連逃跑都來不及,幾萬人葬身火海,800 年古城淪為廢墟。德國文學家豪普特曼曾說:“誰如果不會流淚,就來看看被炸后衰敗的德累斯頓。”如今所見的茨溫格宮、圣母大教堂、杉普歌劇院等均為戰后重建。
從這些非凡建筑的外表來看,你無法相信它們是近年重建的產物。古樸的外觀、斑駁的墻身,那些被燒過的黑色痕跡,分明記錄了曾經的戰火。可是, 它們偏偏就是重建而成,其中曲折令我咂舌。
圣母大教堂無疑是德累斯頓最美的建筑,它建于 1726 年至 1743 年間, 整體呈巴洛克風格,同樣未能在“二戰”的轟炸中幸免。“二戰”后,德累斯頓屬于東德,限于各種原因,古城並未重建,廢墟亦未清理,圣母大教堂周邊就一度成為牧場。在社會主義建設時期,廢墟中的石頭還被拉去鋪設停車場。后來,當地知識分子和藝術家們牽頭,動員民眾保護廢墟。
兩德統一后,德累斯頓古城的復建成為可能,並于 1994 年正式動工。嚴謹的德國人用最艱難卻也最讓人尊敬的方式完成了這次復建,圣母大教堂的重建尤其值得稱道,甚至堪稱神話。他們在巨大的廢墟上,將一塊塊磚瓦測量、拍照、鑒別、分類並復位,不足部分以新材料補充,人們稱這一工程為“世界上最大、最難的拼圖”。
我曾讀過一篇關于德累斯頓古城復建的文章,一位德國工程師這樣講解這項工程:“教堂倒塌的時候,不是直著倒下的,而是有一定傾斜度地倒下。因此,精確測量每一塊磚頭的大小和重量,根據它落地離教堂中心的距離, 就可以計算出這一塊磚頭在原教堂墻面上所在的高度……”在廢墟中被挑選出的磚瓦,都標好號碼,以便于在修建中一一放回原位。在圣母大教堂重建的材料中,有 43% 由教堂廢墟中挑揀而來,共計 3539 塊磚,重建材料共計6 萬噸,其中廢墟材料達 34%。
2005 年 10 月 30 日,重建的圣母大教堂完工。在教堂的 67 米高處,有一個平臺,可供人觀景。這座古城沒有高層建筑,因此觀景臺可一覽城市風光。據說,前德國總統科勒在落成儀式的致詞中,對豪普特曼 60 年前的名言給予了補充:“誰如果失去了信心,就來看看重建后的圣母大教堂!”
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。