雞屎藤

我終於知道，人為什麼歌頌自然，因為自然的深處都是歌；美，也不再是從冰層中往外凝望，而是像一抹清麗的微笑，溫柔地灑向你。
──陳玉峯
研究台灣山林植物生態與分類的陳玉峯教授，四十年來長期關注台灣生態，深入高山、森林、海濱，為台灣植物分類研究留下無數寶貴的調查資料，是台灣生態及自然史的權威，更獲得總統文化獎鳳蝶獎。他熱愛台灣這塊土地，推己及人，投身社會運動，培養年輕人，成立山林書院，將自身理念推廣出去。
陳玉峯教授不只撰述學術資料，更以散文之筆記錄身邊常見的動植物，描繪出動態的生態、人文，以及社會觀察，輔以理性與抒情，刻畫這塊土地「眾生歲月」，並且從不起眼的〈雞屎藤〉，遙想童年雞屎藤炒鴨蛋的滋味，是一種一輩子的「貧窮的幸福感」。
他為被汙名化的高雄市花木棉，和曾為台中縣樹的黑板樹正名和發聲，成為生態都市的良好機會教育。而常見的〈拾穗麻雀與八哥〉的消長，他指出背後藏有外來種鳥類的問題，如外來的白尾八哥霸占小雨燕的巢穴等，更關懷海岸生態，研究〈風之太極林投樹〉，甚至還模擬〈海風怎麼吹〉來進行實驗。透過描繪松果、雨滴的聲音、雨珠墜落在擋風玻璃的水紋路、雞蛋花落花的亂數樣貌，描繪出自然的「神體之美」。在一般人眼中如同雜草、灌木一般，卻是他眼裡的寶貝，透過文字與圖像紀錄，穿越時空，瞻仰造化的神奇，他為神祕區珍稀物種如一枝黃花、蓬萊油菊、漏盧等，譜寫出「永恆的驪歌」。
陳玉峯教授用腳進行田野調查，用眼觀察物種，用筆書寫生態，不厭其煩地宣揚理念，深入了解的大自然奧祕與獨特，為這塊他熱愛的土地，開啟一扇窗、一道門。

山林書院創辦人
陳玉峯教授
台灣民間自然保育、文化改造的代表性人物。畢業於台灣大學植物系，曾任靜宜大學副校長、台灣生態學會理事長，現為「山林書院」負責人。專業研究台灣山林植物生態與分類，積約四十五年台灣山林研究、調查經驗，從事生態保育運動與教育、社運、政治運動、自然寫作、生態攝影、社教演講等。二○○三年榮獲第二屆總統文化獎鳳蝶獎。
二○○二年創設全國第一所生態學系暨研究所，二○○三年成立台灣生態學會。著有「台灣植被誌」專書及其他論述、散文等七十餘冊。二○○七年起，勘旅全球、搶救熱帶雨林，並學習、探索台灣宗教哲學，現任教於成功大學台灣文學系。

推薦序：我們以為是走向世界，（結果）卻是遠離了世界 黃文龍

輯一眾生歲月
1. 雞屎藤
2. 雙頭鳳冠名「黑板」？
3. 惡地機之先
4. 碎米莎草
──愚蠢之美
5. 大黍與牛
6. 愛哭樹，名淋漓！
7. 龍之眼
8. 好大的血桐葉
9. 拾穗麻雀與八哥
10. 風之太極林投樹
11. 海風怎麼吹？
12. 三天

輯二神體之美
1. 雨前跑步
2. 毛球、水珠與落花
3. 雞蛋花落知多少？
4. 西天大戲一齣
5. 音聲大化自然
6. 鎮西堡剪影
7. 松果說法

輯三世代的夢
1. 葡萄與漢氏山葡萄
2. 生態稀有種
3. 世代
4. 黑冠麻鷺
5. 阿鷺畢業了
6. 跑步
7. 大、小羅漢孟德爾？

輯四永恆的驪歌
1. 原鄉足跡
2. 哀悼老友彭鏡毅教授
3. 神祕區引介
──兼論一枝黃花
4. 蓬萊油菊Dendranthemahoraimontana（Masam.）S. S. Ying菊科Compositae
5. 漏盧EchinopsgrijsiiHance菊科Compositae
6. 台灣破傘菊Syneilesis intermedia（Hay.）Kitam. 菊科Compositae
7. 我哭離奇天殘！
8. 一株山刺番荔枝（Anonamontana）之死
9. 夾縫中的香附子與我
出版弁言：信使 陳玉峯教授助理　蔡宜珊

雞屎藤
～一輩子忘不了的幸福，是土地生養的溫柔，她無智地親吻我的眼睛，儘管終將凋零～

古早年代，如果小孩感冒、風寒等，母親會去路邊、林緣採摘雞屎藤的嫩葉、芽梢，剁碎後，以鴨蛋攪拌油煎。因為，只有鴨蛋的腥羶，壓得過「雞屎」藤，且相互提味，形成一道多功能的好菜。另一種自種的「風蔥」，炒雞蛋也是風味一絕。貧窮年代的我們，諸如吃雞屎藤炒鴨蛋，會是一種一輩子的「貧窮的幸福感」。想想現今的「富裕社會」，因「富有、充足、輕易地」濫用資源，卻失掉了珍惜、節儉、樸素、付出等等絕美的精神美感或代價，形成「富裕的貧窮」，也丟失了幸福的深度，真是無智、無知的惆悵，就連惆悵也失竊！
雞屎藤等蔓藤類是大地美麗、婉轉的彩妝，更是植物社會演替的裁縫師，彌補從灌叢或次生林，跨越到森林的機制。為什麼？
灌叢或次生林的物種是不耐陰或所謂的陽性植物，要進入原始森林的大多數耐陰物種的前提是，耐陰物種可以發芽、茁長且永續，如同原始森林林下的條件，但是，灌叢或次生林本身的條件不足，因為它們本來就不是原始林。這時，正是蔓藤大肆發展的階段，它們往往形成多層纏繞、遮蔽上空，以致於其下陰暗，得以長出的苗木，多是原始林耐陰的元素，從而開啟原始林物種發生的契機。
等到原始林物種茁壯，乃至成林的階段，第一階段的藤蔓式微，或功成身退，將角色扮演交付予第二階段的蔓藤，也就是森林期的蔓藤，例如血藤、黃藤、水藤、藤花椒等等。
雞屎藤、小花蔓澤蘭等，是第一階段的陽性藤蔓，從草生地甚至裸地即已出現，也可歸為雜草類。這類雜草通常出現於干擾頻繁區，或與人類棲地為鄰，因而甚常見。
由於干擾頻繁且生生死死極為迅速，其基因池及外型的變異超大，對生葉的大小及形態不可捉摸，但它的香臭味恆存，我懷疑是跟傳粉等的特定昆蟲相關。
雞屎藤的花序團團密布，開花時或可編織一大攤高雅的花團。花雖不大，花冠筒外表皮灰白，筒內卻是高貴深蘊的紫茄紅，說不出的妍美，我該好好觀察，究竟是哪些昆蟲最懂得疼惜如此尊貴的小花？
對了，炒煎鴨蛋的雞屎藤得採嫩葉，一旦開花，纖維多已老化，且因花季是秋，葉片將逐次失水。花期尾端，葉片多見老萎。

愛哭樹，名淋漓！
～你的淚沾溼了我的心房，我的書拓印了你的流浪；途中抖落了家，卻舞出了普世的悲涼～

就是忍不住多看它幾眼，然後，它就在眼球裡面看著我。
它的名字似乎銘記著一段悲慘，名喚「淋漓」，也許不是，也許是，我一想，內心就溼透。
一幅想像，被砍伐掉的一片原始林木，樵夫發現有種樹特別愛哭，枝幹從傷口泣血，潸潸出液，因而東西方的植物學家不約而同，無論拉丁文「Limlia」或「淋漓」，都盡致表露這種樹木的特徵。
它的種小名是「烏來」，或說「模式」或引證標本來自烏來。我第一次採鑑它，也是在烏來。
試想體液、淚腺要多到溢出，乾旱地無從滿足這等奢侈，於是淋漓在台灣流浪萬年，安身立命於重溼地區。它們也來到日月潭畔，圈地圍湖。
二○一八年八月十六日早上，我在日月潭畔所謂的「蔣公涼亭」處，邂逅涼亭兩側的淋漓樹。
它們肌腱上的皺紋，一撇、一勾、一條、一裂、一顫、一繃、一縮，編織成長的苦澀與歲月的滄桑，有的時候，成片斷裂，如同自殘後的哀歌。
我等候間歇朦朧的陽光出露，拍下它奕奕煥發的容顏。
它的葉片皮革狀，鑲鍍上釉般的臘質，不時在每個角度隱約閃光，葉背則銀褐妍美。
讓我愛不釋手的是，它的流線，略呈波浪地抖向尾尖，有時，還在尾端，褶皺出幾道鋸齒。我採下一小枝條，輕壓在書本。
讀過書的葉片，也懂得寫字，我卻看不懂。

據說千萬或數百萬年來，殼斗科的老祖宗演化出許多大家族（屬），用以適應轉換為溫暖潮溼的環境。我推估台灣闊葉林現今分布在六百至兩千餘公尺的主林木，來台的最古老年代，或在一百二十～二百萬年前以降。
然而，淋漓的前身有可能是在沃姆（大理）冰河期（十一～一萬年前）才來到台灣，它算是晚近才在台灣特化出來的特產種。也因為它的演化屬於最先端，它的殼斗特徵讓植物分類學家困擾了跨世紀，不知道放在哪個家族較合宜。
我始終喜歡它只屬於新生家族，也就是一屬一種的淋漓。

註：殼斗科樹種演化成新種的時程，平均大約費時三十萬年。