野狗與青空

*推薦序*
蜂巢裡的船王
──序楊智傑詩集《野狗與青空》 ◎楊佳嫻

夜晚在陽台上讀《野狗與青空》。街廓閃電歪斜，野狗駐足樹下似有所為，鄰居機車流星逼近然後隨便停。這尋常景象可視為一生中的一天，尤里西斯生命之旅來到盆地邊邊，過一天也像洞視了一生，「我們就香灰一樣漂起／在雙腳／搆不著地的塵世，變輕、變亮／明白一切的悲哀」（〈艋舺〉），曾有過的快樂不會再降臨第二次，焚燒過了，投胎為詩，身上還沾著冥河的油。
楊智傑在這部最新詩集中充分展現想像之為術與力，夭矯騰空，勝過不少前輩與同輩，以文字鑄新感官世界，輕靈而不顯刻意，優美與鮮銳兼具，斷句與意象頗見奇突，卻能一洗俗調。從感覺出發，卻可以不墜泥坑，首先倚賴的是才分高，自信強，大膽使空白現身，再來是不畏懼讓意義靠後，讓說教靠後，讓有所為而為終於流於陳腔的政治正確寫作靠後；前一項使他的詩免於濫情，後一項使他的詩免於躁淺，於是「我們在與人間相仿的時流上空飛」（〈北門〉）。
綜觀全書，並無任何困難詞，普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下／一塊孩提的金箔」（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾屑都貴重；「雲，在傍晚有更多展覽品堆積──」（〈北門〉），雲原來如此富有；「所有撲向我的床單裡／屬你最輕微」（〈靠近〉），生命中不可承受之輕。
有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文，「小蜂巢有較小的陰影／世界面積較大，卻並無澄黃的透明」（〈幸福的年歲〉），蜂巢如果小，陰影當然小，然而小有什麼不好呢，蜂巢之外的世界不過是比較大的隔間，且無能貯藏與分泌；我們都需要最小最小的隔間，縝密地替心事分區，百蜜孔穴，等候凝結滴落。另一首詩〈照相術〉中，詩人指稱「心是剛剛擁有彩色的底片」，「心」和「底片」的連結，在現代詩中並不出奇，可是，「剛剛擁有彩色」使這個普通譬喻透出光輝，底片可以「擁有」彩色嗎？更進一步，「我指著你說：／這是剛剛擁有彩色的時候」，亦即「你」正是色彩的來源，「你」改變了我看見與記憶的世界，我擁有彩色，其實是我擁有你，表情何等曲折。
而所謂詩作為精緻文類，能抵達什麼程度呢？從以下這句詩來看。「菌類的聽覺：山谷優雅擴張。」（〈紅葉〉）菌類形狀像缽盤，承接雨和光，有類耳朵。因此詩人說菌類有聽覺，它們的聽覺裡山谷是擴張狀態，從方寸菌缽朝外探去，藉著所聽編織山谷形貌，聽得越多，想得越大。這簡單的一句詩中，是從具體的視覺（菌類形狀）到想像的聽覺，再從想像的聽覺到具體與想像兼有的視覺。「死亡即船王／收養了懼溺的小孩」（〈謎〉）也是極佳的證據，「死亡」和「船王」固然讀出聲音來就有簡單複沓之美，也利用了冥河擺渡之類的神話視景，「船王」比起「擺渡人」要宏大得多，不知道詩人是不是傑克船長（Captain Jack Sparrow ）的粉絲；「收養」乃神來之筆，溺水是恐怖的，如何解決這種恐怖呢，一是獲救，一是死去，死亡大船裝滿了懼溺小孩，不受時間表控制的娃娃車，永無止境的現在。
最後我想談一談〈黑暗中的音樂〉。詩名或者來自柏格曼電影Music in Darkness，也可能來自鴻鴻年少時代的詩集。無論如何，無光使空間宛如沉浸於黑牛奶，感官膠著等待刺破的剎那，音樂因此可能使人脆弱，也可能成為懸崖邊的欄索。以此為詩，必須詮釋黑暗與音樂的關係：

一字、一句。希望有蛋殼的金輝
卵黃上
卻密布著黑點

昨日的月暈，十年前的雨水
永不能理解的
離開了
就不能換回更好的

一生一刻，聽不見了。水底暗色的金子
靜靜發怒的閃電
怕黑的盲人
一生揣心中的小手電筒

卵黃上黑點密布，朽敗的種子，視覺效果強烈。黑點是什麼呢？就是那些昨日的、十年前的，永不能理解且無法更換。黑點也是遮蔽嗎？聽不見了可是我曾經聽見，我知道黝暗裡的微芒，以及與它們類似的一切。盲人怕黑，實際上不需要燈，卻關不掉內心的小手電筒，「揣」字用得真確，小心翼翼，深恐金子，閃電，月暈，雨水，也都將消融在黑暗裡，再也打撈不出。最後，詩人寫，跳著走著轉著的瞽者，「他走向自身的小舞池邊邊」，小電筒光追隨著，像錯誤的舞台效果，有誰正看著嗎？嗤笑那謹小慎微──是過去尚未目盲的自己？
忍不住又想起坐擁著小陰影的小蜂巢，小電筒光慢慢舔舐過小舞池，甚至，還有「但她靈魂是窮人小桌／稿紙飛散，徹夜複印一模一樣的大海」（〈地風街〉）。死亡的大船是在打轉還是在航行呢？窮人小桌邊邊，排列著不忍心摘除的蟲殼，那是時間最豐盛的展覽品，風穿過去啞啞乾乾地響著，「其實我感覺這些受苦的人／也受限地愛著」（〈夜行列車〉）。

總有一天你明白自己

當海岸線與琴鍵、風與抽屜
帶著自己的廢墟各自離開
想起了妳
我可以帶著什麼離開呢

衣服濕透的話，雨水應該是
無害的了
在陰暗的溝裡
陽光曬暖大肚魚的背

沒有人的時候
被害怕的一切
都有了安靜溫馴的名字

就在這裡成為樹吧
成為灰燼
或在其他地方
成為風信子或河流──

總有一天你忘了自己
我忘了你
天就要亮了，一億顆星星
無所謂醒不醒來

宇宙，都要安靜地打開

黃昏與清晨是同一件事了

喝下一壺熱牛奶
雪人感覺
最溫柔的時刻就要到來

草在長
海浪在笑

書本、琴鍵、電話線
推知
時日已經無多

不斷眨眼的飛鳥
不斷
變慢的冰雪

當鬼的人從頭頂抓住妳
舉起手
就結束了一生的遊戲

而海浪在沉默
草在變短
愛與死是同一件事了

黃昏與清晨是同一件事了