讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選卷四白色的賦格

國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯．童偉格　主編
以文學靠近記憶的現場

研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程，以二二八事件來說，面臨兩個階段，一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相，第二個階段則是歷史的闡釋競爭，也就是歷史的政治作用以及責任。至今，轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中，其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑，也就是在文藝創作的昇華與對話中，解除政治僵硬的歷史詮釋，讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場，對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗，所透顯的美學與政治、歷史命題，將使我們理解，記憶不僅是政治、歷史的資源，也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十篇作品，發表時間自一九四七年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。

█卷四　白色的賦格　風聲過後的空白
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

本卷使歷史的餘響不絕。農民遭欺詐的噤聲、鄉間流入城市的勞動者遭撞殘廢、原住民到中山樓找國民大會要求正名，或投共的臺灣人入獄、到臺灣的外省人被抓到火燒島，以及黨外運動只是青春記憶的時代剩餘者，提醒世人，時代並不總是正確。

本書特色
一、 白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集，由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編，從三百多本作品中，選出三十篇作品。這套作品包含四卷不同主題，在閱讀傑出文學作品的同時，將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。
二、 各卷的安排順序有其意義，不只是文選的並置，在各卷的主題下，這些作品彼此呼應，產生關聯，如邱永漢的〈香港〉，描述逃亡者們拋家棄子從臺灣出逃到香港如何靠招搖撞騙改變人生，下一篇李渝的〈夜琴〉則描述面臨丈夫失蹤或生死不明的妻子，十幾年來如何生活。
三、 製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間，因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態，因此各卷雖然以主題分類，但會另外製作所有作品的編年時間，看出歷史與文學的對位關係。

糶穀日記
宋澤萊
◎ 一九七八年十月二十五日首次發表於《福爾摩沙的明天》，前衛叢刊第二期。

五月四日午后，天氣：霪雨，地點：粿葉樹下
這陣子總是奇怪的天候，有時炎炎的赤日曬在打牛湳的社區裡，活似要烤剝人皮伊般。汗溼和蚊蚋四溢在整個天地，但是，忽然刮一陣涼溼溼的風，樹葉嘩嘩地顫動著，淅淅瀝瀝的西北雨就下將起來，雨水便無款無樣地氾濫在村道。好！你永遠沒有個機會去猜透，今日是什麼樣底氣候，豈不聞人家說過：「春天後母面，七月火燒埔。」而五月正巧夾在後母和火燒埔之間。
連續落幾天的雨了，落在打牛湳柏油路邊的稻穀都長出嫩葉了，和不知名的草花顫動在斜斜的午后雨中。現在是二點至三點鐘之間，快活的小雞在路面上咯嘰咯嘰地啄食著。忽然天邊一大片的烏雲逐一崩裂開，雨停了，一道亮白的光探出雲隙，雖然還見不到太陽，但打牛湳社區的新瓦牆卻綠紅鮮明起來。嘩地，全村子的人都一致地掀開了剛收割的穀堆，用著穀耙子，佝著虔敬的身子，把稻穀披晾開來了。
在村子的尾端地方，十字路邊，有一家雜貨店，店前有幾棵高大盤錯的粿葉樹，這種樹在社區建設後便少在打牛湳存活了。村長早前規定，做了社區後就要來掃除髒亂，凡是舊時代的風物皆應革去。只見三兩下，村路上的木麻黃列，屋後鬼颼颼的刺竹叢全部砍去，種了椰子和楊柳，因之，這幾棵粿葉樹便成為絕無僅有了。此時正值店前這幾棵粿葉樹開花繁枝的時候，在這一帶曬穀的人都跑到樹腳來歇息，他們看著穀子，無事時或者就下著棋、或著齁睡著、或者抱著膝、或者雜談著，涼陰溼濡的風刮過樹頂，吧噠吧噠便落了許多杯狀粉黃的花。
四十多歲的扁鼻子的萬福坐在椅子上，低頭看著地上落葉旁撕打的兩隻黑蟻，不經意皺縮著塌了鼻梁的臉龐，他有兩個很高的顴骨、黑髒的牙齒，一皺眉，便咄咄地把自己給逼成一幅窮苦的模樣了。
早年，他是打牛湳知名的人，趕著幾頭農會的藍瑞斯，養母豬的人家就尤其需要他了。那陣子便是路過打牛湳的人都認識他。有一道謎語這樣說：
身穿一件黑袈裟，攀山過嶺去娶妻。
打牛湳的小孩一聽就猜得出是萬福仔的這門孤行獨市的行業。現在時代在變，人工受精很流行起來，種豬的交配也得講究技巧，萬福仔終於退守成為一個純粹的耕民了。也許是他的歷史很讓人難忘吧，因此他始終就致力於維持自己在打牛湳的那一點尊嚴。這刻裡，他正巧看到了撕打的螞蟻爬過一粒發芽的穀子，猛然他想到一件事，便蹙著眉。
「陰霪好幾天了，雨怕不會停了。」
他對著旁邊的新團仔說。
新團仔也是粿葉樹這一派的，一向是糧少人多。這刻他正為著妻子又要生產的事而苦思著。
「喂，萬福仔，農會今年還要收保證價穀莫？」
「聽說有，每公頃九百七十公斤吧。每公斤還是六百九。」萬福側移著身子說。
「我還有三分地未割啊，恐怕也要發芽。」
「真糟糕，天公還不想放晴，一世人難遇到這種衰運的日子。到時候農會不要這種發芽的稻穀，就有戲看了。」
「嘿嘿。」
於是他們都笑起了確乎有些愉快的苦臉了。

一會兒，擴音器大聲地在亮潔的社區上空叫著：親愛的農友父老們！連續下幾天雨，本莊沒有曬穀的所在，現在應幾位父老的要求，開放村活動中心，若沒地披曬的割穀，儘管運去！
 是村長的聲嗽咧。萬福仔矇矓中聽到了，但此刻他忽然又被一個心思所迷惑住了，因為他的眼光又不經意地落在石臼上歇息的闊嘴鴦身上。陳鴛鴦這個女人，四十出頭了，已經嫁第二個丈夫，第一個當然已過世了。她有著糟亂的一叢髮髻，鬆皺的臉總是捺著紅粉，兩片垂掛的嘴唇，說難聽點，像歌仔戲的鴇母，其實她的嘴並不是大海海的，只是愛挑撥吧，天生一張善鬥的嘴鼓，一說起話像高噪的鐃鈸，人們便給她這樣一種相應的封號。她和萬福是鄰居，正為著中隔的一塊狹道相爭著。已經鬧了幾個月，快訴訟到法庭去了。本來闊嘴鴦用宣傳的技術來詛咒萬福仔的貪黷，漸漸要獲勝，但近日，萬福仔拉攏了闊嘴鴦已成家立業的前夫的兒子和媳婦，鼓動他們和繼父爭產地，一時間闊嘴鴦生了內亂，幾幾乎要把她打垮了。萬福仔本來想息事寧人，但此刻，他顯然不能罷休了。那塊地少說也有五、 六萬，這一期的稻作發芽了，種稻穀的人又多，市價一定很賤！保證價格也不能保證了，四面八方的物價都在騰漲中，如果能掙得那塊地更好，補貼補貼嘛！雖然他明知那塊地還是平分的好，豈不聞：歹年冬多人。
自己或者就是仔吧！但是，在這不景氣的時候，搶都搶啦！還怕他麼？
他一想到這一點，於是不免面露詭譎惡意的笑容，眈眈地瞪視著闊嘴鴦。
忽地，一陣滴答滴答的雨珠從闊嘴鴦的頭上掉下來，原來是一群厝鳥停在上面，把粿葉樹的雨水撥濺下來的，伊於是舉著很薄命的瘦頸子，望望盤錯傘張的樹頂，從間隙中窺著無奈而銀白的天空，而後又歪扭著脖子垂下頭來，終於目光便和萬福撞在一起。
「看什麼？哼。」
闊嘴鴦本不理那樣瘦巴巴，而況一陣子又曾與種豬為伍的人，但習慣上還是要說這麼一句無謂的話，但這樣一句無謂的話經過她的摔頭和咂嘴，便很具重量地壓在萬福的頭上。
死對頭呀！
「看什麼！」萬福仔也說著，他是準備打個勝仗的人，豈能輸給這樣的人！
「看老娘也那樣神會精聚的模樣！」闊嘴鴦的嘴巴就答答地說動了，她說：「豬哥神一個！」
萬福仔一聽到用「豬哥」這二字來形容他，是很隱祕而兇猛地刺傷了他的自尊的。他的臉便像觸電般地縮成小乾桔，一副窘極的模樣，語音也口吃起來：「妳……妳……不要靠一張嘴，那塊地早晚是屬於我的。於情，於理，於法。」
一想到那塊地，他很快就恢復鎮定，瘦瘦的身子因興奮而顫動了，雖然他實在不懂什麼情理法。
「墓仔埔全是你的。」闊嘴鴦響亮的雞啼般的聲音就陡地升高了：「你做夢咧。」
「我是有憑有據底。」萬福仔好一陣敉平了口吃，轉成很莊嚴的聲音說：「妳媳婦也這樣說。」
「什麼我媳婦？」闊嘴鴦一下子咬牙切齒了，她站起來了，叉開腿，一隻手放在腰際，一隻手胡亂地比劃著：「我沒有那樣的媳婦，我也沒有那種不肖的兒子，好歹他們也得顧念他的親生娘還活著，現在他們非但不來養我，連他繼父的財產也想搶奪，這款無大無小的天日。這個賤查某，我饒她不得，我老查某若死了，變鬼也要來捉她。」
「嘿。」萬福仔一見他的話制止了對方的氣燄，霎時間很得意了。他偏著頭說：「一日竟夕，妳和村子的人吵不停，沒有一次妳是理直的。現在連同自己的媳婦也吵上了，妳也不是理直的。」
「夭壽仔！」闊嘴鴦很氣憤地跺著腳，漫地的粿葉樹花被伊踩得嗶嗶吧吧：「你替我媳婦說話了，她拿多少錢給你，她一定和你私通。你是趕過種豬的人，豬哥神卡重的人啊！你和我媳婦私通，我兒子知道是要剝你的皮的。」
「妳含血噴人，幹！」萬福仔一聽大吃一驚，又加上用話刺傷他，只一會，他的臉氣得又紅又赭，他未始能想到闊嘴鴦的嘴這樣歹毒，這款的見不得人的冤枉她也敢編造，萬福掙著瘦弱乾癟的身子，口吃地大叫：「我……我……我什麼……私通妳媳婦，這款長舌的惡婦，我打死妳。」
說完，萬福仔果然掄起他的手來了。
若說打牛湳舊時代的人，多少是練過拳腳的，萬福早年也曾把勤習堂一支三丈的長棍舞得呼呼響，但趕豬以後就不練了，加以娶太太後，勤於房事，七上八下，便不行了，打牛湳都笑話他說：
年輕練武術，娶某練房事。
大約他底瘦板板的身子就是這樣導致的吧。（未完）