狀元地

第一章大湖之夜

大湖
大湖，在海島的東側，也是島上第一個看見太陽升起的地方。盛夏的第一道曙光，總是迫不及待地在睡夢中，就開始敲打著人們的夢境，催促著島上的人們醒來。生活的節奏，全依著這道晨曦開始……
當陽光從海的另一端，爬過廣袤的洋面，在浪尖閃爍，在海平面飄起五色交織的光芒時，最先被告知天亮的地方，就是睡美人。父親說，睡美人是大湖的極東之地，神靈居住的地方；傳說是這樣敘述著──隔著睡美人，礁石還有小山的背面，八仙曾經住過那裡，留下的神蹟依然沒有被時光磨去，還留在小島人的記憶裡，留在口耳相傳的傳說之中。許多故事發生在那裡，像海風裡悠揚的聲音，述說著大湖人心中的崇拜。
大湖的西邊是滾水坪。黑潮在這裡路過，強烈的洋流日以繼夜地衝激著突出的海岬，深藍的海面漂滿泡沫，將滾水坪煮成一片永恆沸騰的海。再更外面則是突然遽降、深墬不可見底的大洋，深藍近黑的海水藏著平靜的洶湧，柔順的表象底下水流混亂，像藏著迷惑水手的陷阱，吞噬過許多路經的船隻，許多漁人也永遠地被留下。
而礁岩邊有一處溫泉，至今名稱沒有改變過，便是朝日溫泉。
溫泉一帶狹長的海岸，是極陰之地，大湖人的先祖通通長眠於此，是死者凝視的國度，連海風，都帶著嗚咽。大湖與滾水坪海岸之間，隔著一塊宛如巨犬的大石，給陰陽兩界劃下道來，人與靈、生與死，日夜分隔著。父親總是慎重地交代我，不論白天晚上，都不可越過那塊巨石到滾水坪，因為那裡是亡靈的國度，鬼魂居住的地方。而那塊大石就像招魂幡，永恆地立在那裡，在生者與死者圍繞之處，歷經風化依然見證大湖人所有的生，與死，晦暗一如天將明的渾沌顏色。
大湖剛好就座落在睡美人和滾水坪之間，夾在神靈與鬼魂之間，被包圍形成一個小小的岸邊盆地；而人煙、細沙與碎石便是這塊土地的靈魂。李、蔡、王姓幾戶人家世代散居於此。早期的大湖並不平靜，時有山精魍魎作祟，死了很多人。在那段不平靜的歲月裡，父執輩們不遠千里，越洋到東港請來一位大師父，在大湖正中央的半山腰上，立了一塊南無阿彌陀佛碑，鎮住了邪祟，保護了每位住在大湖的人。每逢初一、十五，大湖人都要虔敬地焚香祭拜，佛碑因而成了大湖的精神中心。當陽光閃耀在佛碑之上，似有菩薩慈悲低眉的輪廓一閃而過，鎮住了大山陰影裡那些遙遠的惡夢。
夏季的熱浪總是從晨曦中就開始襲來。又矮又小的咕咾石屋四散在大湖中央，規矩地向南方排列。因為小島的夏季颱風頻繁的緣故，門窗特別小，屋頂還要壓幾塊咕咾石。夏夜的熱浪悶住整個咕咾石屋，將人們趕到屋外，我喜歡睡在屋外，以天地為席，與大自然共織一場美夢。山風恆吹向海的那一邊，黝黑的皮膚上結滿層層疊疊的露珠，雖然有幾隻蚊蟲作怪，但也換來清涼的一夜好眠。隨著東方露出魚肚白，陽光隨時在催促著一天的開始，大湖人的生活，全都跳躍在陽光的節奏中。
太陽和月亮是生活的中心，在沒有電的年代裡，微弱的煤油燈只有在冬季才能使用，大湖這裡沒有道路通往大山的另外一邊，唯一的通道，僅能依靠退潮時才會露出的海邊小路，萬一遇到天氣惡劣的時候，只能走過山小道，才能去往山的背面。南寮，就在山的背面，朝向臺東的方向，是綠島最大的村子。
大湖東邊的尾仔湖散著幾塊沙地，連接著大湖山邊的那些土石地，山與海在這裡相遇，共譜大湖人生活的序曲。白天，沙地上的土豆和蕃薯田裡有做不完的工作，從早春到夏季剛好一季，除了收成外，還有一樣重要的工作就是保存。大太陽下，沒有一個人可以閒著，曬土豆、曬地瓜簽，一忙起來就是好幾日，所有可以勞動的人口都要投入，連五、六歲的小孩都要參加──在那個艱苦的年代裡，那就是生活中的大事，大湖人的重心，是不能迴避的辛苦。
大湖的夜晚，在一片漆黑中，因為黑暗，所以把整片世界變成神祕的未知。大地彷彿停止了呼吸，萬物失去色彩，視覺因而失去作用；只有天際恆久閃爍的星光，還有蟲鳴聲，伴隨著島嶼靜靜地躺在大海的懷抱中。闃靜的夜裡，長浪拍打海岸的節奏穿越了風聲，顯得特別清晰。但是沒有人會在夜裡走動，因為夜晚始終讓信仰的深處泛起騷動、不安；夜，是連半山那塊佛祖碑都鎮壓不住的巨大空虛。因為看不到，所以島嶼被黑暗主宰──隔著那塊宛如巨犬的大石，鬼魅就在那裡。
姊夫是村中的乩童，他在一個晦暗的傍晚，看到一個個往生的親人，在日落將滅的餘燼中，從墳地走向滾水坪的礁岩，然後消失，沉默的身影消失在海浪泛起的霧氣裡，在那道招魂幡之後，那個唯有死者方能踏足之地。姊夫的話像層層擴散開來的漣漪，撩撥起大湖人最敏感纖細的神經，導致這整起事件餘波蕩漾，整整在大湖發酵了好幾個月，成了大家耳語裡不能言及的祕密禁忌；像令人戰慄的夜風，在黑暗裡低吟，連夜裡本該皎潔的月色，都因而蒙上幾分陰沈詭異，在那個沒有電燈的年代，一天因而只剩下半天可用；因為夜，是大家不敢越過的禁忌……
大湖的小澳在村子的南邊，隔著那塊巨岩與滾水坪相連。小澳只能容納少數的舢舨和一艘十六匹馬力的小木船停靠，而且僅能在夏季，因為一旦冬季來了，東北季風會掀起巨浪封住小澳，巨風乘著長長的浪，自海的另一端呼嘯而來，用力地撞擊海岸，倒灌進小澳內，海面因而漂滿細碎骯髒的泡沫，空中瀰漫著水霧，彷若漫天的劫灰。冬季那騷動不止的混亂海面，是長達半年的禁令，沒有人可以逾越。

夜釣
母親連續生了五個女孩，沒有生下男孩，被父親引為遺憾，因為女孩是漁船的禁忌，不能上船的，假如船上有女人的話，便會釣不到魚。所以當我終於出生的時候，全家都歡喜得不得了，因此我從學會游泳開始，便開始陪著父親坐上舢舨船出海釣魚。
父親那艘小舢舨是黑色的，外殼塗滿了瀝青防水，不到十公尺長，輕快一如水鳥。船首兩隻大大的木眼睛，用來看破一切迷霧，指引漁夫方向，還有閃避水中鬼魂、凝視洋面下的魚群的功能。眼睛旁各漆上一塊大紅色，是吉利的象徵。小舢舨有兩枝木槳，左槳向前划動，右槳則用來控制方向，兩枝槳一起划起來，小舢舨就在一搖一擺中向前走，彷彿在潮水中遲疑地踱步那般，搖晃地飄在洋面上。
在馬鰮魚豐收的早晨，父親都會留下最新鮮的幾隻，用繩子從尾巴綁好後投入十幾公尺的深井中倒掛著，因為井裡溫度較低，用來抵擋時間的腳步，好好地保存馬鰮的鮮度。而馬鰮，是準備晚上出海釣紅雞魚的餌料。
夜釣是很慎重的事。下午一到，就把井中湃著的馬鰮魚拉起來，順著魚背脊的線條，一塊塊地切成細細的長條，再加一點鹽巴稍微脫水，讓魚肉既不會太爛又硬一點，才方便拿來勾在魚鉤上，用來釣紅雞魚再好也不過了。
大湖兩側分別有座突出的海岬，黑潮在這裡罕見地溫柔畫上一條半圓的直線，形成一個湖灣──這是大湖漁人們討海的圈子，沒有激流，風勢也較小，不會有掀翻小舢舨的風浪。這是綠島像母親一樣，跟大洋，還有黑潮討價還價爭來的一方小小的安寧天地；整個夏季，大湖人們的舢舨船就在這方平緩的水域中活動，坐船出海的時候，背後的阿眉山投下巨大的陰影，彷彿綠島母性的眼神，溫柔地照拂著大湖的漁人們。
第一次登上舢舨船，是在我六歲那一年。
一大早父親就告知我：「今晚跟我出海釣魚。」語氣平緩得猶如遠方安靜的洋面。與父親平淡的語氣相反，我幼小的心靈頓時被雀躍及興奮給點燃。從我有記憶起，每天站在澳仔邊看點點歸航的漁船，那些漁人身手矯健的身影、一條條讓人羨煞的大魚，從大海裡來。我想到成群結隊、川流不息的大魚，尤其是那隻會變藍色的芭蕉旗魚，在深藍色的洋流裡迅捷的剪影；還有澳邊堆積成小山的馬鰮魚，魚鱗在陽光下熠熠生揮；以及會飛的飛魚，從水裡到天空拉出一條像天際的弧線，激起潔白的水花及泡沫……一股衝動轉變成幻想，今晚我一定要親自抓到牠！
下午五點多，終於讓我盼到了出澳的時間了。太陽還高高掛在西邊的山頂，我帶著興奮的神情、簡單的一籃魚線、幾只魚鉤、父親自己做的天秤加上手工鉛錘，還有湃在井底切好的那些馬鰮魚餌。父親讓我幫忙扛著那具簡單的木錨──勾字型的三根木頭後頭綁上一塊大石頭，對於年幼的我而言扛起來非常吃力。
我扛著它一路跌跌撞撞地走過通往澳邊的那段小路，咬緊牙根終於把它一鼓作氣放到舢舨的大眼睛上頭。歇了一口氣之後，接著父子合力把船給推下水。我們先聯手從舢舨的後側兩個角把船尾扛在肩上，一齊用力一推，結果船沒下水，卻因為用力不均而歪向一邊；幸好旁邊有位大伯幫忙，把船順利給推下水。父親看著我，沒有責備的口吻，只有無奈的眼神。
小舢舨順利下水後，終於到了離澳出航的時間。我爬上小舢舨的船頭，父親左右搖起那兩枝木槳，蕩起嘎啦嘎啦的水聲，吹起航行的節奏，一搖一擺的破浪，輕巧的像水面的鷗鳥，翱翔出澳灣。離了平靜的小澳後，洋流上海浪開始擺蕩起來，小舢舨的船頭指向睡美人的方向，如同百歲老翁般碎步向前，夾著井然有序的槳聲，顛簸地走向美人礁下的小澳。
父親划行了很長一段時間，終於來到羊哥窟前方的海域，他把小舢舨停了下來，測試了一下洋流的方向，調轉船頭，使它指向海流流過來的方向。我趴在船頭興奮地看著夕陽將洋面染成鮮豔的橘金色，突然聽到船後方傳來，父親叫我把木錨推下海的指令──因為太重，我使盡了吃奶的力氣，才艱難地把木錨給推了出去。木錨拉扯著錨繩，很快地到達海底，接著父親走過來船首，將錨繩給綁好、栓牢。小舢舨終於穩穩地停駐在東邊的灣澳中，隨著洋流的節奏輕輕地擺盪。這是今晚的釣點。
隨著夕陽躲進山頭裡，餘暉染紅了東邊的水域，海面每個小小的浪尖就像成千上萬的鏡子一樣，反射著五光十色的彩暉。接著夕陽進一步地完全沉沒，如同焚毀那般，海的顏色變了，由金色轉成藍色，再變為黑色，阿眉山的輪廓模糊成僅剩剪影，大海上漸漸地伸手不見五指，父親在船尾的身影遂變為黑烏烏的一團。眼睛還沒適應這突然的黑暗，只聽得見海風、洋流的聲音，低微的像夜色裡細碎的嗚咽。
暗夜裡海平面開始不時地閃爍著點點螢光，介於明滅之間，順著海流漫無目的地漂蕩四方。我第一次看到漂浮的螢光，心中湧起了極大的戰慄──大湖人的傳說中，螢光是鬼魂的化身。此刻的海裡，是不是正躲著成千上萬的鬼魂，自水面下幽幽地仰望、凝視著我？黑夜裡的大海完全不似白天時的溫柔，改成一副森然的面孔，遠方滾水坪那塊巨石，如鬼魅般露出了兇猛的臉孔，正惡狠狠地盯住我們。此刻的大洋，彷彿有百千遊魂飄蕩身旁，黑夜裡頭，正是陰司降臨的魔性時刻，讓人不寒而慄。
我的心中漸漸被層層的恐懼所纏繞，幾乎扼住我的呼吸，急促的心跳在低低的潮聲中顯得清晰。我刻意轉過頭不去注視滾水坪的方向，將視線移到背後的睡美人礁，看見她夜色裡朦朧的線條，有微弱的星輝鑲嵌其上，溫柔的側臉在天際勾出美麗的曲線，親切地凝視著我。我突然瞭解，為何父親會將小船划向這裡，原來是因為這道神性的目光，鎮住了遊蕩的鬼魂。這裡，是諸神佇立之地。我突然感到心安，長長地吁出一口氣，胸臆間豁然開朗。
我坐在船頭，看父親在夜色裡模糊的身影，正在用老漁人熟悉而明快的手法，給滾仔鉤上魚餌，再「噗通」一聲投入海裡。鉛錘拖住那根粗粗的釣繩，毫不遲疑地直往海底鑽去，「喀啦」一聲，提醒漁人鉛錘已經打底了之後，再垂直拉起兩三噚，免得掛底。
父親一手拉住滾仔這端，上上下下地擺動，全憑手指間的觸感，來判斷線上傳來細微的震動，到底是潮水的擺佈，還是魚兒咬餌的魚汛。這種原始的釣法直觀又快速，一上一下之間持續著一種單調的節奏，而等待，也是一種技術，等待潮水能否給漁人帶來運氣。
在漆黑的大洋之上，父親施展耐心，等待屬於他的海相和運氣──是否今晚的魚兒已吃飽？等待下一個換潮微妙的時間點，尤其在這種漆黑的夜晚，水面下分層湧動的洋流及海水也應該一般漆黑無光，人與魚，在兩個宇宙內隔著一條滾仔鬥智鬥力。我知道父親心裡應該只有單純想著，等待是為了明天需要的那一餐。等待再等待，重複再重複，那些上上下下的動作，還有時刻不停輕微晃動的滾仔。
時間在浪潮規律的節奏中流逝著，舢舨上的露水隨著夜暮深沉而越來越重，沾濕了大小漁人的衣服，漸漸地一股寒意隨著夜風吹襲上心頭。我坐在船頭，依在那兩隻木眼睛旁，因年幼還是對黑暗感到恐懼，而父親只是沈默地進行他單調的垂釣。我因此伸手向外緊緊抓住那隻木眼睛，想到他會替我看住波浪下的鬼魂，保護我不受傷害，加上父親忙碌的身影遮擋住來自滾水坪那道可怖的目光，總算給我帶來一絲心靈的安定。但儘管如此，還是有一絲寒意無法自心頭抹去。
突然間，整艘舢舨船開始劇烈地前後搖動、左右搖擺。錨繩開始嘎嘎作響，使人感到巨大的恐慌，是大海的鬼魂開始作祟了嗎？
但是海面的螢光消失了，象徵著那些在海中的鬼魂被喚走了嗎？這一切疑惑沒有人給我解答。第一次出海的我經不起這樣的搖晃，我腦中開始感到天旋地轉，耳蝸中開始嗡嗡作響，腹中好像有一隻手在翻攪著我的胃一般。直到我再也忍耐不住，突然「哇！」一聲，一股腦把下午吃下的那些鹹魚、地瓜簽全往船上吐了出來。
此刻我心中除了不適，更多的反而是恐慌，以為這一切都是海裡的遊魂在作怪，一想至此，心裡更加地害怕了起來。父親在船尾逕自地忙著，沒有絲毫要管我的意思，只是自己拉扯著那根連接到海底的滾仔繩。此際我心裡有千百個問號迴盪，感到既恐慌又孤立，昏沈的頭殼，四周看不見的無際黑暗，身處在不著岸的無邊大洋中，覺得四周黑暗裡即將會有不可預知的事件向我襲來。沒有人來向我解釋這一切的疑惑、害怕。沒有人。