模糊式告白

胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩
奚密（加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor）

愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的：「相去日已遠，衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式：

如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧

那　那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
── 摘自〈胖子〉

詩人用「反比」的手法顛倒 ── 或者說顛覆了 ── 古典，在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見，而且表現於多個層面，諸如意象（「在自欺的時刻重新變為誠實」，〈第一重要的事〉）、諺語（「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」，〈沒關係之歌〉）、邏輯（「所有故事／都只剩下『很久很久以前』這句話」，〈顛倒世界2〉）、觀點等等。後者在〈童話世界〉組詩裡有淋漓的發揮：面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質疑，或調侃，或強調女性的主體性，或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味，發人深省。
常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第二節運用戲劇的隱喻：

我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因為這是一齣關於椅子的戲劇。

〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景；〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話；〈期末試題〉列出三種不同形式的考題；〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白，包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現的，戲劇效果不只限於場景的鋪陳，也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」，但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分；它的開始和結束，期盼和回憶，一瞬和永恆，都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華：

你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
── 摘自〈夜行性〉

寫「許多時間正經過」，寫「舊的你」：

還想穿越　橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
── 摘自〈舊的你〉

而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶：

是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快？

比賽開始了
── 摘自〈速度〉

孤零零的末行有畫龍點睛之妙，它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係；兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結尾毫不落俗套：

和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已

相對於握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了／終於完成一種鐵灰色，礦物質的禪」（〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉）。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人：「將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字（……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.）。」為萬物命名，是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」，正義感為「戀人」，注音輸入法為「一個人」，潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾：

「我的石榴現在不需要正義感，我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎？」
「一直都很潰瘍，我習慣潰瘍。」

〈你是我最斑斕的幻覺〉第七節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力：

食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。

在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。

胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩
加州大學戴維斯校區傑出教授（Distinguished Professor） 奚密

愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的：「相去日已遠，衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式：

如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧

那　那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉

詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典，在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見，而且表現於多個層面，諸如意象（「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉）、諺語（「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉）、邏輯（「所有故事／都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉）、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮：面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質疑，或調侃，或強調女性的主體性，或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味，發人深省。
常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻：

我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
我走下舞臺，因為這是一齣關於椅子的戲劇。

〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景；〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話；〈期末試題〉列出三種不同形式的考題；〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白，包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現的，戲劇效果不只限於場景的鋪陳，也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」，但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分；它的開始和結束，期盼和回憶，一瞬和永恆，都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華：

你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉

寫「許多時間正經過」，寫「舊的你」：

還想穿越　橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉

而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶：

是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快？

比賽開始了
──摘自〈速度〉

孤零零的末行有畫龍點睛之妙，它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係；兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結尾毫不落俗套：

和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已

相對於握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了／終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」（〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉）。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人：「將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字（……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.）。」為萬物命名，是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」，正義感為「戀人」，注音輸入法為「一個人」，潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾：

「我的石榴現在不需要正義感，我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎？」
「一直都很潰瘍，我習慣潰瘍。」

〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力：

食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。

在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。

默劇演員的內心獨白

那邊那位發呆的先生
棕櫚色的時間經過你的時候走得較快這邊這位
嘴角種植罌粟花的女士你昨晚的夢境落英繽紛花瓣的雨
逸出夢的邊界落在今天我的腳邊
燈光師麻煩給我彷彿前途燦爛的那種光
此時此地現在就是現在劇場角落徘徊的螞蟻
正努力搬運他的怯懦高舉
他的怯懦
一些人也成群結隊在神的眼角餘光裡走來走去彷彿節慶
音響裡流瀉出的怎麼不是音樂是對白
形容詞主詞動詞副詞從喇叭裡飛
散出來（本來屬於我後來被奪走的臺詞？）
謝謝你們來到觀眾席目不轉睛全體注視我
我擁有這麼多凝視不可思議的富有抱歉道具師
你相當體面可惜你只擁有後臺的一小片黑暗而且我不願意和你交換
我的白色手套可以做出心的跳躍也可以做出
白鴿飛翔我手裡的柺杖只需要一個支點就可以
舉起地球
布景上的時鐘是全世界僅有的
它刻畫了二十五個小時
在這舞臺我的一天比其他人漫長一點但也相對的落後了一些
演出開始時請關閉您的手機手指耳朵嘴巴和驚訝的樣子
把鑲有金邊的話語收起來
另一些作為火種的話語妥善地熄滅
把此刻淪陷的和飄浮飛升在交談疆界的話語集合起來
關進演員休息室
等演出結束再
釋放它們
用其中的一些話語鑽木取火
用另一些話語去除鐵鏽和
提煉鋼鐵
我將不會對你們提出問題但我會演出一些困境
我不會回答你們的問題但我會交出
一個鐵罐的沉默
沒有保存期限的沉默一無所有又
包含所有那就是答案
演出即將開始今天和我演對手戲的是
一隻反嘴鷸
今天的舞臺是鋼琴的黑白鍵向左右鋪展開來
今天的中場休息是給予黑暗讓我們暗中彼此檢查確認
確認你的手指耳朵嘴巴都到場了
他的臉頰左手肩膀帽子和鬍子都來了
演出即將開始快要開始了現在就是
現在開始