不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能

✽作者訪問數百位「非媽媽」後寫成此書。這些非媽媽的年齡跨越五個世代，有著多元的婚戀狀態、生理條件、性向認同，其人生故事展現女性沒當媽背後的社會、家庭、生理等種種因素，其中關於事業、家庭、社交、健康、老後安排等經驗分享，更為當代女性提供豐富又實際的參考資訊，也提供關心女性人生規畫的讀者了解的管道。

「妳有小孩嗎？」
當一位女性回答「沒有」，
你會設想她過著怎樣的生活？

是怎樣，不當媽？
不當媽，會怎樣？
獨身×不孕×未生
事業×家庭×社交×健康×心靈×身後
五個世代非媽媽的答案與生命故事

這是關於那條未被傳頌的路，
我們想告訴妳／你的一切風景。

不論東西方，主流文化仍以家庭為中心，「母親」身分被視為女性的必經之路，年少女孩、新手媽媽總不斷接收著母職的經驗傳承──就算沒孩子的女性日增，卻少有聲音告訴女孩與女人，如果女性不願、沒機會或沒辦法生小孩，可以怎麼規畫人生。

凱特．考夫曼是位嘗試生育未果的「非媽媽」，回首來時路，不禁希望當初能有前人傾聽心事、指點迷津。她爬梳諸多文獻，訪問跨越五個世代、24 至 91 歲的數百位無後女性，寫下她們與自身的人生故事，交織成這本「無後生活百科」，記錄這些女性如何成為「非媽媽」，以及她們對事業、家庭、社交、健康、理財、臨終安排等等的體會與看法，試著向關切探問的眼光說明：女人是怎樣不當媽，不當媽會怎樣。

本書內容有喜也有悲，有惋惜也有不悔，有豐沛也有空缺，有嚴肅也有幽默；不對任何人生抉擇加以評判，而是盼望建立非媽媽與同為女性的母親、與其他大眾之間，乃至非媽媽彼此間，一道理解與尊重的橋梁。這是作者獻給自己與所有女性的指南，也是她想分享給下個世代，生命寬廣無窮的選項。

＊各界好評
吳曉樂（作家）
呂欣潔（婚姻平權大平台總召集人）
周雅淳（粉絲頁「單親媽媽和她的小孩」作者）
周慕姿（心理師／心曦心理諮商所創辦人）
陳名珉（《我媽的異國婚姻》作者）
陳慧翎（導演）
葉湘怡（音樂人／閃靈樂團團長Doris）
趙恬儀（臺灣大學外文系教授及外教中心主任）
藍佩嘉（臺灣大學社會系特聘教授）
顏訥（作家）
──有感推薦（依首字筆畫排列）

你沒有小孩嗎？你關心某個沒有小孩的人嗎？這本書你非讀不可。──艾美‧布萊克史東（Amy Blackstone），《選擇不生》（Childfree by Choice）作者

感謝生活在這個自由的時代，當媽或不當媽不再是美滿生活的唯一衡量價值，而是一種為了追求幸福而可以被選擇的生活方式。本書早點出就好了，我會強迫家母閱讀，必要時念給她聽，她為此聒噪了我二十多年，真是夠累的。──陳名珉（《我媽的異國婚姻》作者）

我個人不婚不生，卻是內在小孩的母職照護者，從本書看見發人深省的平行世界。祈願想生和不想生的女性都能靜定安在於當下及未來，懷著愛，致自由。──趙恬儀（臺灣大學外文系教授及外教中心主任）

本書破解單一的刻板印象，探討非媽媽面對的複雜文化，細查女性的不同人生選擇，對這個比例漸高的族群所扮演的角色提出見解，是極重要的觀察。──潘蜜拉‧齊格迪諾思（Pamela M. Tsigdinos），《沉默的姊妹會》（Silent Sorority）作者

我好愛這本書。它提出新穎的思維，深刻掌握沒有生小孩究竟代表什麼。我相信，這件事絕對不只有無另一半或對象是誰那麼簡單。沒有當爸媽的人，可以參考書中提出的觀點和智慧做出人生選擇，其中包括性與生育的相關健康議題。讀來樂趣無窮。──安‧尤德爾（Anne J. Udall），哥倫比亞威拉米特計畫生育協會（Planned Parenthood Columbia Willamette）會長暨執行長

無後或不生孩子的人，以及仍在考慮將來是否生孩子的人，如果妳對自己的信念、他人的探聽等林林總總有所疑惑，作者為妳提供了精闢的見解。──凱倫‧瑪隆‧萊特（Karen Malone Wright），TheNotMom.com網站與非媽高峰會創辦人

作者將令人害怕的問題，轉變成影響力十足的對話。提醒我們，這些常被邊緣化的女性族群，其實在社會上扮演至關重要的角色。無論是選擇不生，或需要深入了解不生孩子這個選擇，都該讀讀本書。換言之，人人都有必要一讀。──珍妮特‧柏汀維瑟（Janet Buttenwieser），《勇氣：回憶錄》（Guts: A Memoir）作者

為無後與不生孩子的女性，以及她們的家人、醫療照護人員、雇主、政策制定者，提供了去汙名化的資源。女性將在這本精心撰寫的書籍中得到安慰、共鳴與力量。──醫學博士瑪喬麗‧格林菲爾德（Marjorie Greenfield），凱斯西儲大學醫學院克里夫蘭大學醫學中心婦產科教授及副系主任

知道自己不會有小孩後，會過怎樣的人生？妳想一窺究竟嗎？作者訪問了沒有後代的人，以慧筆巧妙織就詳實豐富、開誠布公的內容，將沒有小孩的實際情形、數據和研究發現呈現在讀者眼前。──瑪克辛‧川普（Maxine Trump），無後人生電影作品《生與不生》（To Kid or Not to Kid）導演

長久以來，女性的選擇與境遇不是被忽略了，便是矮人一截或遭受貶抑。終於有人開創先河詳盡研究，為深思熟慮的多元化女性族群，提供了一個實在的發聲空間。──喬‧史考特科（Jo Scott-Coe），《彌撒：槍手、神父與牧師》（MASS: A Sniper, a Father, and a Priest）作者

這本書開拓了我的視野，讓我知道沒小孩的生活可能會如何。作者真誠地提供指引與實例，任何想了解相關敏感議題、深入發展人際關係的人，都能從中獲益良多。──艾莉絲‧格拉維爾（Iris Graville），《赤裸之行：貴格會女教友的平衡追尋之旅 》（Hiking Naked: A Quaker Woman’s Search for Balance）作者

本書匠心獨具，單刀直入探討人類議題。相關讀者能在書中找到同類。而想要多方了解這些議題的人，也能受惠良多。──妮可‧哈迪（Nicole Hardy），《現代處子的自白》（Confessions of a Latter-Day Virgin）

書中以多元角度探討沒有當過媽媽的女性會有哪些人生體驗……知識廣博、見解獨到……這本溫暖可靠的書向社會提出請求，爭取對各種不同人生體驗的尊重。──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）
凱特．考夫曼對「非媽媽」生活的認知，始於奧勒岡州鄉間。她與前夫放棄不孕治療，雙雙辭掉在公司的工作，從郊區的明星學區，移居到奧勒岡州的鄉村社區養羊⸺在鄉下似乎每個人都有小孩；她因此才稍稍覺察，沒孩子的生活與人多麼不同。凱特就此展開探求之旅，嘗試在重視家庭的文化裡，尋得自己身為無後女性的身分定位。

2012 年起，凱特與年齡介於 24 到 91 歲的數百位女性親密討論這個議題；並在課堂上、討論會中、專業人士面前，呼籲大眾深入了解無後與不生一族；她的足跡遍布代頓大學、美國退休人員協會和奧勒岡社區基金會。

凱特擁有創意寫作的藝術創作碩士學位，曾在企業從事員工招募、培訓與顧問工作。她的文章曾刊登於《華盛頓郵報》。現居於奧勒岡州波特蘭。



趙盛慈
專職自由譯者，喜歡知識、深思與推敲文字。

【自序】
緣起
我和一個剛認識的朋友，一起走在幾乎無人的海灘上，一面踢著沙，一面聊天，就跟一般女性愈來愈熟時會做的事情一樣。我吸了口氣，問了我一直害怕聽見、也從未說出口的問題，只是想盡早帶過這個話題。

「妳有小孩嗎？」
「我沒有，」她回答。「妳呢？」
「沒有。」

我們在沉默中走了一會兒，漫無目的地在一片廣闊的沙灘上閒晃。我一直很想跟人聊聊沒有孩子的生活，所以我問她，介不介意談論這件事。她說沒關係。

我們聊到如何定義我們的人生、重視的事物，還有，跟有小孩的姊妹、朋友相比，我們有哪些不一樣的地方。感覺真棒。我和她都沒有像這樣跟人聊過這些事。

這幾年下來我們交情愈來愈好，經常一起聊天。有時候，會找一兩個也沒有小孩的朋友加入。

現在每隔一陣子，我們就會辦一場小型聚會，邀請同樣沒有孩子的女性參加，聊一聊沒有子女對生活各個層面的影響，除了健康、精神生活之外，當然還有對家的定義。金錢、身後事規畫、假期安排也在話題之列。這些女性跟我們一樣很少和別人談論這些議題，就算知道對方也沒有小孩，也不太會開口。

我們這群人裡，有些人無法懷孕，有些人決定不生，或選擇不要冒險把基因問題遺傳給下一代。基本上，我們都膝下無子。這和好不好無關，只是與別人不同。

有些事情我們這些沒當過母親的人不大清楚，像是分娩的疼痛、對青春期的孩子規定門禁時間，還有從女兒變成母親的感受。

我們「非媽媽」通常很了解一些其他事情：終身學習、獨立自主、捐錢讓素昧平生的孩子讀大學。當了媽媽不是不能做這些事，只不過，我們的生活比較有追求這類事物的餘裕。

為什麼要談論沒有孩子的生活？其中一個原因是，沒有生小孩的女性比比皆是──她們是我們的姊妹、姑姑、嬸嬸、伯母、阿姨，或小朋友最喜歡的老師。每五或六名四十五歲以上的女性，就有一名沒有生小孩，不同年份出生的女性比例不同。比例已經比上個世代高出一倍。現在還年輕的女兒輩、孫女輩，以後很有可能和我們一樣。當X世代和千禧世代的女性開始考慮擇偶對象、養家的開銷、生孩子對地球人口成長的影響，無子嗣的女性人數可能會再次翻倍。

現代的年輕女性在考慮要不要生小孩時，如果想過的是不生小孩的人生，她們該問誰？要是發現自己無法生育，或找不到能一同養兒育女的另一半，那又該問誰？真希望我以前面對這種狀況時，能有年紀較長的非媽媽，讓我傾訴心事，為我指點迷津。

當初我和先生在城市裡認識，後來搬到別的地方，先後住過郊區和一個鄉下小地方，很少遇到沒有小孩的女性。就算遇到了，我也不確定要怎麼開啟話題，才不會像探聽他人隱私。當我大著膽子和大家聊起來，在場的媽媽會立刻安慰我，或是告訴我生命裡還有許多其他孩子：姪子、姪女、外甥、外甥女、朋友的小孩。也有聊寵物的。這樣很貼心，但我想聽和我一樣的女性有什麼想法，而她們大都保持沉默。

＊

現在我已經過了會不好意思的年紀。我懂得如何用體貼的方式，大膽問出那天在海灘上，我遲遲不敢提出的問題。我不再草草帶過，而是與對方一同深談這個話題。我有機會向各種年齡層沒生小孩的女性學習。能一窺他人的生活，讓我知道可以選擇不曾想過的生活方式。

我知道，有許多當了父母或祖父母的人，想要了解他們的孩子或孫子，沒有自己的小孩怎麼過日子，但又怕傷了彼此感情，而對這個話題望之卻步。在本書裡，我們這些有點年資的非媽媽，將分享自己的故事，希望能促進了解並鼓勵對話。

你不會在本書看見批評人母的語言，也不會看見我們對女性的生育選擇或生育條件做出價值批判。並非內容被刻意刪除，而是因為我訪談的女性沒人發表這類意見。

沒有孩子的生活，可以過得和生兒育女一樣有趣又收穫滿滿。我們對世界帶來巨大的影響，只不過往往被人輕描淡寫。我們在職場上賺取財富、發揮力量。我們與親朋好友以及其他人的孩子互動，在人際關係中，用我們的興趣愛好和付出來改變他人的生命。也許我們之中有些人受疾病影響而無法生兒育女，但我們為一同生活的群體帶來多元面貌。當我們離開塵世，雖然沒有孩子，卻留下了其他事物的足跡。

母親們往往會幫助其他懷孕的女性度過孕期，寶寶生下來以後，她們會指引新手媽媽進入陌生的角色。這是美好的世代連結。

但妳的媽媽無法描述沒有孩子是怎麼一回事，當妳沒有也不會懷孕生子的時候，也沒有像《懷孕知識百科》那類的書籍可以參考。誰來指引非媽媽呢？在這本書裡，沒有孩子的女性個個知無不言，言無不盡，常常還很風趣，她們對於無後生活都很有想法，讓我們知道，這樣的生活有好有壞，也有出乎意料的一面。

 

緣起

1 我們是誰？
2 職場生活
3 借來的孩子
4 不變的友誼
5 家庭為重
6 棲身之所
7 身到用時方恨晚
8 福至心靈
9 老年孤兒
10 遺愛人間

後記：妳有小孩嗎？（非媽媽與媽媽的對話／媽媽與非媽媽的對話／非媽媽之間的對話）

作者註
誌謝

我自己的非媽媽人生故事，從一尊木乃伊展開。
我在舊金山的圖坦卡門法老展上，遇見了未來的先生。他是個體面負責的男人，與我之前交往過永遠無業的夢想家很不一樣。我們在我三十歲的時候結婚了。丹恩當時三十七歲。
結婚第一年我們住在我的舊金山小公寓裡。後來我們在郊區非常棒的學區買了一間房子，一邊投入在公司的工作，讓事業穩定發展，一邊對於當父母這件事抱持開放的態度。家裡生了四個女兒，我是長女，從小在功能不彰的家庭長大，讓我覺得自己在某方面已經養過家了。後來有對與我們感情要好的夫妻，說他們想要生小孩，所以我們也就加入了。我一把子宮內避孕器拿掉，就在房事結束後倒立身體，一心一意想要懷孕。我想要感覺寶寶在我體內成長。
幾個月過去，然後又過了幾年。朋友在這段期間懷孕了。我們則是去看了醫生。
一九八○年代中期，不孕治療還是比較新的技術。我接連好幾個月接受檢測和進行侵入性治療，藥劑效力也愈來愈強。問題不在丹恩，而在我。我的生理週期太短，所以即使懷孕了，胚胎也無法在子宮內壁著床。腹腔鏡手術過後，我在恢復室得知我還有子宮內膜異位症。
外科醫生說：「我都清乾淨了，接下來這一年是妳最有可能懷孕的一年。」
那位醫生將我的生育沙漏翻轉過來。接著我把運動褲穿上，套住手術過後腫脹的腹部，辦好出院手續。我朝停車的地方走去，半路上往灌木叢吐了起來。我永遠無從分辨，這是麻醉後的宿醉效應，還是大限逼近讓我腸胃翻騰。

〔………〕

我的同事後來向我坦白，因為我太常跑醫院，他們以為我得了癌症。那段時間我在富國銀行擔任招募專員，穿梭在全美國的頂尖商學院，吸引企管碩士搭上富國號驛馬車。沒有人知道丹恩和我想要生小孩，連雙方父母都不知情。我超級不希望大家每個月都來關心我的經期。除此之外，工作是天堂，能讓我擺脫永無止境的療程、排卵期計算和一次又一次的失望。我竭力追求母職，也盡心投入職涯發展。

＊

沒有小孩是女性發展職業的有利因素。如果終生不婚，對追求成功的事業更是一大利多。弔詭的是，美國全國青年縱向調查數據顯示，對男性來說有小孩比較好。生一個小孩會讓爸爸的終生所得增加百分之六。相反地，媽媽每生一個小孩終生所得就會下降百分之四。
這種粗略的二分法或許可以歸結到，美國人長期以來對性別和工作抱持的文化假設。就傳統的性別角色考量：爸爸有年幼的孩子要養，在工作上會比較穩定和投入；媽媽則要請假或早退，花時間照顧調皮搗蛋的小鬼。所以，比起有一群要在六點前從安親班接回家的小孩，沒有孩子的女性不是更能長時間工作嗎？而且既然非媽媽不需要請產假，也就沒有留職停薪，等產後再回來工作的問題──非媽媽會一直待在工作崗位上。

＊

包碧．哈特威（Bobbi Hartwell）看起來比她四十五歲的實際年齡來得年輕許多，也許是因為她用心在工作與生活間營造平衡。她和先生肯尼斯散發出活力與健康。也難怪，他們最近才從歐洲、非洲、東南亞的兩年長途旅行回來。兩年的旅行呢！
身為訓練有素的核子工程師，包碧經常要替能源部清理試爆場地。後來她自願接受資遣，取得公費的轉職培訓資格，由國家為她出讀法學院的頭一年學費。她就是在那裡認識了肯尼斯。他們兩個加起來，總共要還二十萬美元的學貸。所以畢業後，包碧曾經短暫當過家事法律師。她說：「我很討厭那份工作。還好我有人脈，我加入了一間法律軟體公司，在那個領域待了十五年。如果我們有小孩，就不得不一直做討厭的法律工作，這樣才能養家和償還貸款。」
現在她為三間不同的軟體公司工作，有時要到辦公室，有時在家上班，大部分的時間則是在路上，大概占了一半到九成的時間吧。她說：「從事這一行的大都是女性。這一行要做很多專案管理和軟體訓練。大部分的人都無法按照那樣的行程工作超過三年。少數幾名女性可能有孩子，但我想她們的孩子多半都大了。孩子還小的人都是男性。」
「我媽說我才五歲就告訴她不想生小孩。二十幾歲時，我經常把『永遠別說永遠不』掛在嘴邊，因為我們都聽說過人們有時會突然萌生母愛。但我從來沒有過。」
包碧的決心受到考驗，她做出一項艱難的決定。她說：「我和一個很棒的人認真交往了好多年。但他真的很想要小孩，這可不是妥協能夠解決的事，我們只好分手。」幾年後她認識了肯尼斯。肯尼斯遇上不想生小孩的另一半，也鬆了一口氣。
除此之外，肯尼斯很想自己當老闆。所以兩人在人口數兩千的奧勒岡州卡爾頓買下一間舊加油站，改裝成熟食店。包碧說：「對我來說只是玩票性質，我覺得會很有趣，又可以學到新東西。的確也是，我學到了記帳和行銷之類的事情。」她也一直兼差做軟體諮詢工作，在三明治賣得不好的時候，就用這些錢支付帳單。
六年後他們把熟食店賣掉，肯尼斯加入包碧的法律軟體諮詢事業。他們發現只要有筆記型電腦和網路，不管在哪裡都能工作。一年之內，他們就把所有財產賣掉，把小房子租出去，踏上旅途。
她說：「我們排出優先順序來決定目的地，盡可能滿足我們的夢想。舉例來說，肯尼斯熱愛爬山，他一直想爬義大利多洛米蒂山。我則是一直想去非洲看看。我們先跑最貴的行程，因為我們不知道工作合約會持續到什麼時候。」所以他們把歐洲和非洲排在前面，考慮到當地氣候，這樣安排也對。工作量減少時，他們就動身前往東南亞，因為那裡生活開銷較低。回家後沒多久，工作合約也終於結束了。
她告訴我：「我們料想可能發生的狀況，真的就那樣發生了。我們這些X世代的人，最出名的就是一直跳槽，做很多不一樣的工作。我欣然接納社會的這種印象，而且完全樂在其中，不覺得哪裡有錯。如果我必須花錢養小孩，就沒這麼輕鬆了。」
包碧目前從事的工作與公用事業法規遵循有關，結合了法律和工程背景。她指出：「我現在的收入比我可以賺的錢少，因為我選擇做有趣的工作，不是被困在某種不喜歡的行業裡。如果我有小孩要念大學，我想那我就不能這麼做了。要成為像我今天這樣的人不能有小孩，有了小孩就無法取得這些工作成就。」

＊

二十五萬美元。
美國食品藥物管理局估算，要將一個孩子從出生養到高中畢業，平均一戶家庭要花這麼多錢。念大學的費用還沒算在裡面。
養小孩的花費如此高昂，我們似乎可以合理地說，當女性放棄成為母親，也許就能選擇比較不利為人母者的工作，雖然薪水較低，但卻比較有成就，例如藝術工作或非營利組織的工作。也可以選擇高壓力、高報酬的工作，例如醫生、律師、公司高層主管。以及工作時間長或不固定，同時也有可能要冒很大的生命危險的工作，例如執法人員、營建人員、軍人。不是沒有媽媽做這些工作，她們也從事這類行業，但是家裡沒小孩的女性通常比較有時間投入工作，比較不必花時間照顧別人。

＊

關於無後與不生的女性，統計數據取得不易。但在二○○二年，席薇亞．修伊特（Sylvia Hewitt）找市場研究機構哈里斯互動公司（Harris Interactive）和全國家長協會合作，針對有成就的職業婦女進行一項調查。研究結果顯示，超過二十年了，雙重標準依然存在。有事業心的女性，依然會因為有小孩而走下坡；但事業有成的男性，往往都當了爸爸。如修伊特在《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）所指出：「這份研究顯示，整體而言，男性事業愈成功，就愈有可能找到另一半並成為父親，對女性而言則是相反。這種不平等的現象，在事業成就極高的企業人士身上尤其明顯。事實上，這些女性百分之四十九沒有小孩。但她們的男性同事，僅百分之十九沒有小孩。」
麻州大學阿默斯特分校社會學系教授蜜雪兒．布迪格（Michelle Budig）博士發現，二○○三年以降，女性整體收入始終停留在女性八十一美分比男性一美元。但無子嗣女性族群的數據為九十六美分比一美元，與男性的薪資非常接近。若家中有未成年子女，夫妻中母親與父親的薪資比，則是七十六美分比一美元。
研究人員發現，讓女性不願成為母親，或至少讓她們遲遲沒有成為母親，其中一項主要原因是學校教育花了她們比較多的時間。布迪格博士引用美國教育部的數據，該項統計數據顯示，從一九八○年代早期開始，女性取得學士及碩士學位的人數比男性多，且多年來一直有這樣的趨勢。她表示：「據估計，二○一六年女性取得學士學位者占總人數六成，取得碩士學位者占總人數六成三，取得博士與專業學位者占總人數五成四。」
無獨有偶，那時候我想找無子女的女性受訪，也注意到大學教授是目前最容易找到的對象，更是最樂意發表意見的一群人。

＊

簡恩．贊巴蒂（Jane Zembaty）比尤娜早出生一個世代，在同一所大學裡任教。現年八十四歲的簡恩，是一名外貌出眾說話輕聲細語的女性，住在代頓近郊的輔助型養老社區。她在紐約水牛城的波蘭社區長大，家裡信天主教，父母在生三個女兒後又生了一個弟弟，她是二姊。簡恩在十九歲步入婚姻，認定自己將來會生小孩。她告訴我：「我認為這是上帝的旨意。我非常渴望有小孩但生不出來。在那個年代，沒有小孩感覺就像失去一部分的自己。妳經歷過應該懂。」我點點頭。
簡恩的先生在四十六歲因心臟病發撒手人寰。她比先生年輕十歲。她說：「最讓我難過的是摯愛沒有留下任何東西。我沒有小孩，所以他什麼都沒留下。這件事當時讓我傷透了心。」
她的弟弟鮑伯是家裡唯一有念大學的人。她回想當時鮑伯說：「妳一直想念書，妳應該去念大學。」「我告訴自己：『好，我不能過著自我中心的生活。我得想辦法找回生活重心，也許他說得對。』」
以前弟弟在學校念書時，都是簡恩幫他打報告。她回憶：「他討厭哲學，把書都丟給我。我試著讀柏拉圖的《理想國》但一竅不通。所以我上大學設了兩個目標：我要成為小學老師，還要認識柏拉圖。」
她修了學校開的每一堂哲學課。她說：「我毫無保留地全心愛上哲學。我熱愛哲學。哲學就是很適合我的心靈。我想了解柏拉圖的論點。我是非常理論派的人。」
她也很務實。簡恩的先生去世前經營一間販售機械工具的小店。她在先生離世後接手了一年半，並在那段時間念大學。她記得：「我一直感冒，醫生最後告訴我，學校或商店一定要放棄一樣。而我放棄經營商店。」
一九七○年，簡恩快要念完大三，她告訴教哲學的老師，她覺得一定要念哲學，不是小學教育。她告訴他：「我知道這樣很不實際。念哲學的女性找不到工作。」他同意這樣很不實際，但他接下來一整年，每天早上六點一對一指導簡恩。他動用了整個哲學系來串起人脈。她說：「幸好有約罕．卡博納拉（John Carbonara），我才能拿獎學金進喬治城大學念研究所。那時我沒有考慮過小孩的事，完全沒有。我實在太熱愛哲學，哲學就是我的天地。小孩變得一點都不重要。」
拿到博士學位後，簡恩取得代頓大學的聘書。那個時候是一九七一年。她知道，剛通過的《平權法案》是學校聘請她的一大因素。四年後她升任哲學系主任。然後她到劍橋大學從事休假研究。
她說：「我得告訴妳背景故事。我跟妳說過，我的父母是波蘭移民。我的父親是煉鋼工人，母親自認知識分子。那個年代波蘭女性不會出去工作，但她堅持在報社找了一份工作──一間設在紐約的波蘭報社。我的父親很不高興，因為他一點都不喜歡知識的東西。我的母親罹患心理疾病，從我十歲左右，到我十八歲母親離世，她的餘生都在精神病院度過。先生過世後我決定念大學，父親覺得這個想法很不好，因為他認為對知識的愛好讓母親心理不健康。他說：『妳不能那麼做。妳會落得跟妳媽一樣。』」
簡恩帶我到她的臥室，一進門就看見一大幀裱了框的劍橋大學照片。我順著她的手指看過去，她向我介紹：「這裡他們稱為『後院』，整片綠油油，再過去有條河。我從公寓走到學校，經過一塊塊草地，想著要寫一篇關於柏拉圖的論文。突然間我想起媽媽，我總是怪她沒有帶給我們快樂的童年。我心想，我媽媽就是不想要這些，她不想要四個小孩和先生。
「我就是在那個時候發現，沒有小孩也許是我這輩子最棒的一件事。要是我有小孩，我先生過世的時候，他們年紀應該還很小，我得用全副心力去照顧他們。雖然先生過世讓我很難過，但是因為這樣，我開啟了全新的人生。我更如魚得水了，就像一件為我量身訂製的衣服。」

＊

命運插手，簡恩最後過著再適合她不過的人生。生物規律也會插手，讓懷孕隨時間推移日漸困難。當女性花時間接受教育，而沒有組織家庭，生孩子所需的卵子庫存就逐年減少。但在認真考慮當媽媽之前，就算沒有完全放棄生小孩，有事業心的女性也往往感受到壓力，推遲生孩子的決定。有些女性會在畢業後，覺得應該要趁剛完成學業，以新鮮人之姿繼續投入職場。
但她們的卵子已經不新鮮了。尤其是大學畢業後繼續攻讀學位的女性。
女生一生下來就有一至兩百萬顆卵子的存量。初經來潮時，卵子會減少到三十至四十萬顆。三十歲的時候，卵子在三萬九千至五萬兩千顆。四十歲的時候，大概剩下九千到一萬兩千顆，高達九成有基因異常的問題。
因此二○一四年，臉書和蘋果公司率先推出凍卵的員工福利，讓女性員工先凍卵，再供日後受精植入使用。每次採集卵子大約要花一萬美元（而且女性通常要經歷三、四個階段的療程，才能收集到足夠可供日後受精使用的卵子），這些公司想必認為，這項投資能提高員工的生產力並讓員工更想留在公司。女性員工可以之後再做決定，避免年紀增長導致生育力下降，因此受惠。何不面面俱到，先衝刺事業，等到未來某天，組成家庭對女性和公司都比較輕鬆，再來生小孩呢？

＊

接受四年的不孕治療後我還在努力，想說只要生一個就好。但我也非常緊張焦慮──我會一大早就起床量體溫，拍拍丹恩的肩膀要他配合，並吞下味道噁心的黃體素錠，幫助子宮內膜增厚，然後自己在屁股上打一針，利用藥物將卵子釋放出來。我快要四十歲，丹恩四十八歲。
工作上的成就讓我對無法生小孩比較釋懷。即使當時美國通貨膨脹很嚴重，經濟正在衰退，我的事業還是發展得很好。我升遷了好幾次，在逐漸受重視的人力精簡領域培養出專業能力。我變成解雇員工的專家，而丹恩的事業則隨經濟衰退走下坡。他變成其中一個中年失業的財經專業人士，我成了維持家計的人。透過剝奪同事的工作來維持我的兩口之家，是一件殘酷又諷刺的事，也是沉重的負荷。
醫生告訴我們接下來要嘗試體外受精胚胎植入術，所以我們就放棄生小孩了。我從來沒想過試管嬰兒會超出我個人能接受的範圍。先前我心不甘情不願地使用助孕藥劑，但在某間不鏽鋼實驗室裡，由技術人員將我們的卵子和精子在培養皿結合，實在超出自然範圍太多。我覺得很不自然，更不用說那令人望之卻步的費用。我們告訴彼此，沒有小孩也沒關係。
但我不是沒有關係。我覺得自己很失敗，開始疏遠親朋好友，尤其是有小孩的人。我知道那不是健康的情緒，沒多久就去找一位專長是不孕症的心理治療師。她幫助我開始為永遠無法擁有的孩子哀悼。我們可以考慮領養，但丹恩和我都很害怕。而且，我覺得我們年紀太大，沒有小媽媽會選擇我們替他們養小孩。他怕我們會領養到有胎兒酒精症候群或藥物成癮的小孩。
在工作方面，丹恩曾短暫當過房貸仲介，但他喜歡分析的個性與激烈競爭格格不入。他有一小段時間替住宅區和退休社區的房地產開發商工作，但沒有什麼成果。在此同時，我花很多時間想辦法精簡人力，訓練主管如何用體貼的方式解雇員工。如果我不知道對方能不能辦到，我們會一起宣布解雇的消息。告訴員工工作沒了，始終是很折磨人的一件事，當時和現在我都如此認為。如果能說得輕鬆，就不需要我來宣布消息。好幾個解雇人的晚上，我都是哭著開車回家。
現在看來，像瘋子一樣做著打亂他人生計的工作，住在以家庭為重的郊區，丹恩的工作生活不穩定……似乎都已不再重要。當時的我們幻想有天能移居鄉間，脫去上班時會穿起的風衣，想著也許能在土裡種點什麼。
後來丹恩又失業了。我們在此時下定決心，去做吧。
我們賣掉郊區的房子，我辭職了，在奧勒岡州鄉下買了六公頃的土地。我們沒有養小孩，而是立刻著手養羊。

【以上試閱內容摘錄自本書第一、二章】