甘願綻放

甘願等待，等待雨停，等待花開。

暌違4年，《臺北女生》許菁芳耐心醞釀
半熟女子不藏私的靜心日常


夏‧練習接納
接納自己真實的面貌，每一個懦弱的陰暗的歪斜的都是自己。
接納身體真實的形狀，在呼吸吐納間整理情緒，安然著裝。

秋‧練習斷絕
斷絕囤積，清理不合時宜的身外物，重新經營宅居的質地。
斷絕無感，到山裡散步喝茶，釋放所有心思，每天都活出自己的最好版本。

冬‧練習安放
安放比較，放掉對大街大路的幻夢，在小店人家過有意思的日子。
安放困境，容許有片刻懶惰安逸，默默修復世道艱難。

春‧練習甘願
甘願等待，靜聽雨落，等待雨停，見證花開。
甘願貢獻，凡事在春天裡都是新的，自己也成為一個新的人。

在穿街過巷的速度裡，反省與紀錄生活的光影。在忙碌中，學習踏實度日的平安。許菁芳以四季為經，以觀察與感思為緯，建構出質地細緻的生活風景。縱然曾有困厄，心有願即有力──城市裡的風可以令人自由，城市裡的生活可以豐盈實在。甘願有一點過日子的意思，在城裡過日子就有意思。

名人推薦：

【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【作家】楊雅晴、【臺北市立委下次當選人】謝佩芬 真心推薦！

請把這本書讀成《臺北女生》的續集，臺北女生不只是一個身分認同，還是一個持續長大且變化的身分狀態，未完待續的下一章，持續建構的過程，系列的二部曲，從A點到B點的現在進行式，菁芳寫我們是怎麼前往與抵達的──?對，你有沒有想過，所有的女生，是怎麼成為現在你看到的女生的？

比方說，菁芳寫「女人總要失戀的，不是因為女人軟弱、對愛情盲目，而是因為女人生來就是要鍛鍊成強壯的靈魂──?心碎的女人將訓練成強大的力量。」又比方她寫，「我喜歡在美睫工作室偷聽女人們的談話。那是女性的公民社會，在公司領域之外劃分出來的第三部門，十足性別化的空間（Gendered Space）。」

這一次菁芳跟讀者走得很近，是肩並肩，手拉著手的距離，她把自己剖開來，說，喏拿去看。我感覺，這是一本過程之書，其中有給年輕輩的牽引，有給我輩（包含她自己）的叮嚀，也有對來年的敬重。菁芳寫瑜伽、寫做菜、寫失戀、寫穿衣、寫劇評、寫吃食、寫讀書、寫時局，把我們女孩子在私訊與對話框聊的那些，逐一搬上檯面，攤開來看──?那些被眾人視為小的，瑣碎的，無關緊要的，是不是其實深深地支持了我們，正是那些脆弱，那些失落，那些黑暗，那些未知，領我們撐開了空間，成為一個更廣博堅實並且溫柔的人。

這本書是這樣的書，女生是怎麼成為女生的？就是因為這些。
──?【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑

最愛看菁芳寫食物了，每一筆都那麼篤定，食物是歷史、食物是天地、食物是愛、食物就是我，不懂（我／食物）的傢伙走開。她的世界是那麼樣地有滋味，即便是天崩地裂的心碎，也得層次分明、口感澎湃，完食時不忘舔一下嘴角笑著說：「我吃完了唷（?）」
於心、於文、於生活，菁芳都是個豐盛的女人，如書中所述：豐盛自如，是一種功夫。謝謝妳的綻放，讓我們在品嘗一道道飽滿的文字之後，也能望見自己的春天。
──【作家】楊雅晴

菁芳用細膩中不失霸氣、堅定卻又柔軟、正經但充滿幽默的文字，描繪我們這一代女子的理想與妥協、堅強與脆弱、知足與渴望。好像我們在做瑜伽、上市場、談戀愛，甚至失戀時，她就在旁邊似的！
──【臺北市立委下次當選人】謝佩芬

許菁芳
1986年生，高雄人，作家，學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作出版有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》，近有政治、書籍評論散見報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI。

名人推薦：

【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【作家】楊雅晴、【臺北市立委下次當選人】謝佩芬 真心推薦！

請把這本書讀成《臺北女生》的續集，臺北女生不只是一個身分認同，還是一個持續長大且變化的身分狀態，未完待續的下一章，持續建構的過程，系列的二部曲，從A點到B點的現在進行式，菁芳寫我們是怎麼前往與抵達的── 對，你有沒有想過，所有的女生，是怎麼成為現在你看到的女生的？

比方說，菁芳寫「女人總要失戀的，不是因為女人軟弱、對愛情盲目，而是因為女人生來就是要鍛鍊成強壯的靈魂── 心碎的女人將訓練成強大的力量。」又比方她寫，「我喜歡在美睫工作室偷聽女人們的談話。那是女性的公民社會，在公司領域之外劃分出來的第三部門，十足性別化的空間（Gendered Space）。」

這一次菁芳跟讀者走得很近，是肩並肩，手拉著手的距離，她把自己剖開來，說，喏拿去看。我感覺，這是一本過程之書，其中有給年輕輩的牽引，有給我輩（包含她自己）的叮嚀，也有對來年的敬重。菁芳寫瑜伽、寫做菜、寫失戀、寫穿衣、寫劇評、寫吃食、寫讀書、寫時局，把我們女孩子在私訊與對話框聊的那些，逐一搬上檯面，攤開來看── 那些被眾人視為小的，瑣碎的，無關緊要的，是不是其實深深地支持了我們，正是那些脆弱，那些失落，那些黑暗，那些未知，領我們撐開了空間，成為一個更廣博堅實並且溫柔的人。

這本書是這樣的書，女生是怎麼成為女生的？就是因為這些。
── 【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑

最愛看菁芳寫食物了，每一筆都那麼篤定，食物是歷史、食物是天地、食物是愛、食物就是我，不懂（我／食物）的傢伙走開。她的世界是那麼樣地有滋味，即便是天崩地裂的心碎，也得層次分明、口感澎湃，完食時不忘舔一下嘴角笑著說：「我吃完了唷（♥）」
於心、於文、於生活，菁芳都是個豐盛的女人，如書中所述：豐盛自如，是一種功夫。謝謝妳的綻放，讓我們在品嘗一道道飽滿的文字之後，也能望見自己的春天。
──【作家】楊雅晴

菁芳用細膩中不失霸氣、堅定卻又柔軟、正經但充滿幽默的文字，描繪我們這一代女子的理想與妥協、堅強與脆弱、知足與渴望。好像我們在做瑜伽、上市場、談戀愛，甚至失戀時，她就在旁邊似的！
──【臺北市立委下次當選人】謝佩芬

失戀有益身心健康

天下萬物都有定期，凡事都有定時。

出生有時，死亡有時；耕種有時，拔出有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭泣有時，歡笑有時；哀傷有時，雀躍有時；
拋石有時，堆石有時；擁抱有時，避開有時；
尋找有時，遺失有時；保存有時，丟棄有時；
撕裂有時，縫合有時；沉默有時，發言有時；
愛慕有時，憎惡有時；爭戰有時，和好有時。

傳道書 3：1-8

失戀當然是不分季節的了，該失戀的時候就會失戀。人一生總是有幾次天崩地裂的失戀。

失戀這事很有意思。跟感冒一樣，感冒了第一次不代表沒有第二次，這一次輕可能下一次重，但這一次重可能下次也重。類型滿多，症狀不定一樣。但是大體上每個人還是有些一致的弱點──有些人就是腸胃弱，有些人就是呼吸道狀況多── 人人身邊總有個友人就是在感情裡犧牲個沒完，另外再有個友人就是抽離又逃避溝通，怎麼換對象問題都一樣。每次傳訊來，你一看他起手式三個字，就知道他又撞在同一個問題上失戀。

最玄妙的一事是，失戀永不止息。在穩定的親密關係裡依舊有大大小小的心碎。失戀數次，痛定思痛，緣分來了，決定承諾一段長期的親密關係，結果是走上另外一個平臺繼續失戀── 結了婚也會婚內失戀的，醫生說 ── 就像以前老聽長輩說，哎呀小孩子就是比較容易感冒，後來成人了才納悶地發現，咦長大了還是有很多人很容易感冒。
少感冒的關鍵終究是提升免疫能力，不想失戀就得好好提升自己。而且，生而為人，有點抱歉，此生也得接受人就是會感冒的事實。再如何強壯的免疫系統皆非萬能，人是肉身，來地球一遭，這世間的諸多挑戰總是要體驗。

所以，總地來說，失戀有益身心健康。每一次失戀都是鍛鍊，來一次，長一點免疫力。一病一腳印，天色漸漸光，成做更加勇敢的人。

◆

失戀的時候，當然是很難的。

失戀的症頭眾多，我呢，我的症頭是睡不好── 精確地說是起不來。醒不如睡，睡也睡不好，活躍的潛意識不斷在夢裡創造出一個又一個場景，一層又一層地抽乾人的能量，難受非常。明明躺很久了，睜開眼就是難過，難過到頭又不想睜開眼，只能翻來覆去地蜷在床上當一坨廢物。我後來知道這是失戀的時候很常見的症頭（簡直跟感冒的時候喉嚨痛咳嗽一樣）；有人建議一醒來就打給家人朋友啦（多吃維他命），有人說可以放音樂聽廣播（感覺像是多喝熱水熱茶 ）。我則是有朋友很好心地送了薰香、也有朋友送了精油。（不是那麼直接，但其實滿有效果，類似用鹽漱口？）還有人跟我說可以在房間裡放仙人掌。（這似乎進入民間偏方的領域了，可能像是吃熱橘子？）

想來，失戀與睡眠失調的高相關度也很合理。失戀的時候還真是個夢醒時分。愛情總有夢幻的一面，幻夢無比舒適，比真實更真實，因虛構的真實具有一切瑰麗色彩卻毫無根基，真真是一場令人不願脫身的夢境。失戀是打破夢境，認清真實。真實無論多難堪，永遠是扎實的；但扎實的事物當然有重量，剛醒的人扛不起，都只能爬著滾著。更多的人是寧可受苦，都還捨不得離開。

可是，活在夢裡的人終將魂飛魄散── 人終究得要扎實地活在生活裡。夢靠著人的能量餵養，卻沒有回饋的機制，也無法成長。活在幻象裡的人終將也隨夢而去，幻化成魑魅魍魎。
愛情這一場鏡花水月，也不過是來幫助人映照出自己真實的樣貌── 在愛裡，所有的艱惡純情都被照射得尖銳非常，清楚無比── 而真正的愛將會幫助你面對所有深層的問題。一隻一隻鬼浮出鏡面，一邊尖叫流淚一邊超渡淨化，因這每一個卑微的軟弱的膽怯的不安的全都是自己。

別無他法，只能接納。接納的靈魂不再是鬼，不再騷動，只是一股又一股色彩奇異的能量安放在心內。

◆

說來簡單，失戀這門課，有一大半是來學接納。可是接納一事，真是個說易行難。雖是心的功課，卻也得靠身體修行。上一次失戀後，聽聞朋友推薦小班的瑜伽教室，我開始去上瑜伽。（失戀不都要去上瑜伽嗎？）

先是有一搭沒一搭地上。第一次上課後挫折感很深重，只想回家抱頭痛哭。倒不是在於上完課後全身痠痛，而在於發現自己的身體狀況有多差。瑜伽課不過一個小時，大約是少時練舞前整套暖身動作。想及當年勇── 若在當初，這一整套做完才正要開始排練呢── 就忍不住又是一番自我批判。到底是怎麼退步到這步田地的。

幸好瑜伽並不是一個助長我競爭習氣、批判性格的練習。瑜伽只是陪伴，調整，逐步釋放壓力。所有動作都在有跟沒有之間，不過就是透過一次又一次的進入與離開，更深刻地體會自己原來如是。原來我的手在這裡，到這裡，原來我的手還可以是這裡。瑜伽的各種體位讓人見證到，原來也沒有什麼做到、或者做不到，我的身體就是在現在這個位置，我無法逼迫她，也不需要評價她。唯一一種與她相遇相知的方式就是與她停在這裡。一次次深呼吸，一次次讓陪伴變得更加扎實，讓我與她的共同存在變得更加清晰、深入。
原來我的身體在這裡。只是這裡，就在這裡。想來人間凡事也如此。

大約是因為不忮不求的性質，瑜伽也不排拒我也無所追求，迷迷糊糊間我就在瑜伽裡待下去了。

年餘來，我也不太清楚自己進步多少── 唯一的明顯差異是我可以安穩坐在自己的金剛坐姿上、不扭來扭去了── 因為瑜伽老師K走的是仙氣路線，不時興做可以IG照的高難度動作。課上的花樣雖然多，但心都很安靜，透過每個動作逐漸認識自己的習性，調整、支持。

K有很多名言，比如說，「看身體哪個地方先放棄，然後很多地去支持她。」

雖然大多數時候我都是卡在身體裡有口難言。
「啊！」
「怎麼了，感覺很強烈嗎？」
「啊啊！」
「我看看。」K出手調整。
「啊啊啊啊啊啊啊啊！」
一開始上課，我注意到瑜伽老師甚至不太使用痠、痛來描述感覺，頂多說某感覺很強烈。（不過多數時候我確實感覺就是，痛！）後來才理解，確是如此，痛還真的不是痛，不過是不習慣。身體需要一點時間去消化、承擔新的挑戰，只需信任她、等待她自然成長。初次做有支撐的橋式，K讓我們在薦骨下放一個瑜伽磚，體重放下去的瞬間，腰後好痠，臉皺成包子。聽著K的聲音，跟隨她的引導，一遍又一遍深呼吸，一點又一點地捲尾骨，感覺到身體逐漸吸納刺激。離開動作後居然感到腰間輕鬆卻充滿力量，是前所未有的體會。（老師說那是釋放。）

瑜伽動作會揚起身體裡的東西，因此要仔細感覺身體裡產生的變化，給她一點時間，對衝擊作出回應。

我體會到：失戀不過是一場很巨大的衝擊。內在經歷絕大的摧毀，絕不是毫無原因的，必然是要帶來根本性的成長。猛烈的失戀是先把心炸出一個大洞來（就是心碎嘛），這巨大的空洞，其實就是要扎穩新型基礎的空間。越是巨大的空洞，越是為下一步準備好深厚的基礎。面對深不見底的黑洞當然是害怕的，不過一邊害怕，還是可以一邊翻土種花。恐懼不妨礙人躺下來靜心，數算眼前有多少情緒，一抹又一抹地飄過。

瑜伽練習的最後總會來到修復體式。白話文說就是躺著睡一下。K通常放一陣音樂，然後以一小段冥想作結。那段沉靜的時間我偶爾哭泣，但都是安靜宣洩的眼淚。不外乎是眼前浮現過去的傷害啦、難以放手的糾結啦，愧疚怨恨委屈等。但那些情緒逐步失去了宰制我的力量；眼淚流過如同情緒流淌過我。

於是體會了如是的另一個層次：原來我有這麼多情緒，原來身體幫助我收納了這麼多還沒有過去的過去。記憶存放在身體不同的位置── 有些細微的感受總在某些特定動作時升起── 以一種和緩、清晰但不強勢的姿態浮起。我知道那是身體在提醒我，那一刻還沒有過，有一部分的妳還在那裡；但妳已經不在那裡，妳可以在這裡。

越做瑜伽，越感覺到人真是有千百萬個碎片，緊抓著過去未來。這諸多碎裂在時間線各處的我，像是深陷蛛絲中的獵物，動彈不得，枉論前進。心裡的事過不去，身體出來幫助化解── 那一刻過不了的事，這一刻讓身體來涵納── 在三角式裡多一分扭轉，在前彎裡多一分擁抱，在八肢點地裡多一分匍匐。每涵養一分，地裡的水多澄澈一分，終有汩汩源出水到渠成的一刻。現下每一刻都扎實地活進去，活過去再活過來，到底會發現自己裡面也有一片浩浩湯湯的海洋。

逐步接納自己的身體，也逐漸接納自己的心思意念。批判身體的念頭少了，或者批判浮起來的時候不與它當真。感謝身體忠實地記錄著我的一切，一路支持我── 幸好有瑜伽，身體開了心也開了。

「想像你是天空。你的情緒如雲飄過。雲起雲散，天空依舊清澈。你不是你的情緒，你的情緒是你的一部分。」

失戀的這一課，不是偶然。多年習性，各方偏執撞在一起，大筆清償，重新做人。感謝失戀送我上路。

◆

一場失戀之後再生，人活得愈來愈踏實。

對自己誠實很多。比方說，我並不是自律的人。以前跑步，多是逼著自己跑，現在誠實多了，跑不動就算了。甚至，瑜伽上了年餘，晨課也還是會睡過頭，趕路途中一邊給自己找各種理由，一邊心知肚明這都不是理由。

也逐漸理解感情裡的地獄是怎麼回事了。人人心裡都有千百個惡魔，端看你能不能安放它們，在每個起心動念之際不被誘惑。有些人反覆出軌，那是他的難處，他還無緣改變；有些人甘願受苦，那也是他的關卡，他也得付出代價才能體悟。旁人能做的就是陪伴、傾聽，讓開空間，祝福雙方皆有所成長。

於是，我現在覺得人生來就是要失戀的── 尤其女人總要失戀的。不是因為女人軟弱、對愛情盲目，而是因為女人生來注定要鍛鍊成強壯的靈魂。愈是柔軟，愈要堅韌。投生為女人，其實是給自己簽下一則重大的挑戰：我樂意走向這條荊棘路，因我願意愛得更加寬闊廣大。俗話說得好，從哪裡跌倒，從哪裡站起來，女人多在愛裡栽跟頭，那正是要在心最孱弱的此處成長，心碎的女人都可以訓練出強大的力量。

跟重訓一樣，愈弱，愈值得練，先破壞再建立，一層層痛苦與休整交互堆疊，很快就會強壯起來。

◆

失戀真是不分季節的。每一次失戀，每一次見證身邊的人失戀，我總想起傳道書裡說的。「愛慕有時，憎惡有時；爭戰有時，和好有時」。誠然，天下萬物都有定期，凡事都有定時，失戀沒有季節之分，該來的時候就會來。

是無可避免的事，不如信任眼前的痛楚是生命的禮物。即使這話聽來像是最老梗的心靈雞湯吧，非常難以相信吧，但若有萬分之一的可能，此言為真呢，若是後頭真有好事呢？

失戀谷底的時候，曾經得到貴人箴言一枚：「現在的考驗那麼大，代表之後一定有很大的好事。」你說三小叮噹，我當時震怒不已。但是人康復之後，也愈來愈看見，屆時一場巨大的挫敗原來是巨大的動力，將我升級到下一個層次去。從此路開地廣。在那深刻的裂痕上我終究尋得向下扎根的空間。

受過傷的人，待人尤其溫柔；見過世面的人，心胸特別開闊。在情感裡糾葛過的人，才知道怎麼陪伴在泥濘中打滾的受害者（並且自己不怎麼沾染上泥巴），也才更能夠諒解、接納諸多拒絕改變、拒絕負責的凡夫俗子。這是真正的愛── 失戀鍛鍊真愛── 不深陷過去，不藉口未來；珍重自己，尊敬他人。

老天絕對不會丟給人一顆接不住的球。丟下來的都是要幫助人解鎖成就的。今天失戀，只有一個可能性：真愛很快就要來了。真愛未必以你我原本想像的樣態出現（看過《冰雪奇緣》吧），但真愛一定會出現的。要快快趁著失戀此刻，盤整過去，清點債務，該還的還、該給的給。

人生清理完了，心開了，真愛明天就來了。

 

颱風天

某個夏末的傍晚還想，今年好像沒有什麼颱風，雨水也不是很多。念頭一起，幾個颱風就在夏天的尾聲接踵而至。而颱風一來，人們就躲了起來，把世界交還給天地，暴風暴雨沖刷破壞一番。風頭過了，人才探出頭來。我感覺颱風像是強迫關機的程式，提醒人終究天生地養，要順服自然的節奏。

是故，颱風天的時候宜納糧、安宅，忌出行、會友、開市。

遠遠看著颱風在南方海面上生成的時候，我就開始計畫納糧囤糧。泡麵水餃買兩包，兩三瓶水裝好。颱風天後蔬菜會漲價，因此不妨也買點根莖蔬菜放冰箱。因著颱風天要待在家裡兩三夜，我都在廚房裡燉湯燉肉，盡忠職守地進行一個消化存糧的動作。之前做白酒燒雞，也做過臺式紅燒肉，最近的新寵是啤酒燉牛肉，做起來氣派美味又很簡單，而且適合單吃，不會忍不住吃下兩大碗白飯。牛肋條（或牛腩）擦乾血水，煎至表面棕黃，起鼎放進湯鍋裡；蔥白洋蔥、紅蘿蔔番茄，切段切塊，分兩批炒出香味，加入牛肉的行列。然後倒一大罐啤酒，大火燒開，小火慢燉，一個半小時後下一批白蘿蔔，再等半小時就有一大鍋金黃色的牛肉湯。滋味豐富扎實。

說起來，只要是雨天都適合在家裡燉湯。雨聲淅淅瀝瀝，湯品咕嘟咕嘟，特別凸顯人的平安福氣。因此我在颱風來臨之前總會奔走東西市，尋覓品質好的牛肉。此刻特別感覺到自己是外地移入的第一代臺北人。沒有我家巷口牛肉店；但有很多地方媽媽推薦的肉舖，也有按圖索驥的店家。比方說古亭附近的國際牛肉店，迪化街街區的高級食材店，都能買到優異的牛肉，附贈許多料理的建議。

「現在年輕女生會下廚的人不多了啊」，拿著鋒利刀子的店主人會帶著這樣的感嘆，把處理乾淨的生鮮肉品交到我手裡。回家後做出來的料理都很好吃。於是（雖然我也不算是年輕女生了），我也感覺到身為第一代臺北人所受到的期許與祝福。

◆

颱風天納糧，其實很溫馨。三年多前的暑假，我跟幾個在美國認識的留學生朋友一起回臺灣開會。飛機降落第一天晚上颱風就來了，輕颱，風不大雨很多。一出機場感覺到陣風陣雨，風來整片雨水如波擴散。我們都是長年在外，離鄉久了，連颱風都是島的好。往市區車上一路吱吱喳喳討論要買什麼零食，下車第一件事是衝進7-11買泡麵。臺灣的便利超商真好啊，明亮安全。一群人拿了花雕雞麵，珍味牛肉麵，還有小時候吃慣的滿天星、七七乳加巧克力，再加上幾瓶烏龍茶、蜜香紅茶、飲冰室奶茶，興高采烈入住旅館過颱風夜。在茶几上擺滿臺式點心，感覺真好── 感覺自己十分富有豐足。

颱風天略有不便的是需要長時間宅在一個定點。因此有些準備需要完成。對我而言颱風天之於生活的影響不過有三：第一，要早早規畫洗衣晒衣；第二，記得把電腦充電器從辦公室帶回家；第三，Netflix上選好電影，挑好課外讀物；在床邊手及距離擺好零食飲料，如頸上掛餅不轉圈。
其實颱風天若能全島平安，我倒是感激颱風來打斷生活節奏，提醒我謙卑的功課。所謂一週五天、一日八九時的工作時程，是人造的紀律，不是天生而就的規範。我本來很習慣週末早上整補。因為颱風，必須注意提前或押後洗衣晒衣；但是在颱風前的大晴日下鋪開衣物也是有趣的經驗，尤其從衣架上逐次拆下晒得挺直的衣服時，會有一種收成作物的感覺。我近來新發展的寫作守則是把電腦留在辦公室，藉此切分工作與休息的空間；但是颱風天會打破這樣的區隔。帶著電腦回家，在房間裡把檔案打開，意外的收穫是不同的靈感── 在廚房或者枕頭上寫出來的文字有一種閒適散逸的氣質，平衡分析性寫作的方正框架，也好。

既然是多出來的假期，時間大把大把的揮霍掉也是應該，故颱風假另外一好是追劇讀閒書。第一個颱風假，讀兩本小說；第二個颱風假，看日本紀錄片、英國影集。耍廢亦須有張有馳，因此閱聽一段需要注意力的電影書籍，可以搭配一段不需要注意力的滑手機；於此，在短篇小說集以及一整季影集之間，我也兼以大量的臉書廢文跟貓貓狗狗影片。還摺了衣服（收了衣服總是要摺），擦了地板（吳爾芙需要自己的房間應該也是因為她頭髮會掉滿地）。
雨水帶來的力量是清洗。安居在宅，趁著這股天地的力量清理整頓住家，是颱風天合宜的行程。

◆

不過，颱風天也有不合適的行程。首先是不適合開市。

不只是字面上的開門做生意，也包含了不適合開始一項新計畫。開市的時候需要邀請很多人事物進入新空間，五彩繽紛的力量來支持新的創造。颱風天不是創造的時候── 颱風天是創造的前一動，拆落原本的框架，給予創造的空間。從我的經驗來說，這代表著備份電腦資料，整理我的Google drive跟dropbox。該刪除的過時文件刪去，只剩下紀念意義的放進隨身硬碟裡。略略思考接下來要寫什麼文章？該讀什麼書？颱風後再回到辦公室打開電腦，雖然明明是同一臺電腦，卻有全新開始的感受。我也聽過朋友在夏末搬家了，一搬就遇見颱風。趁著颱風假，拆添層架，搬弄家具；我想像那是很好的畫面。風雨過後秋天降臨，清晨傍晚有細微的風流進新設的廳房。那個時候，就適合開市了，新人進來了，物品安置在乾淨的空間裡，思緒也順利地流動起來，而秋天正是收穫的季節。

颱風天另亦不宜出外，會友。社交不甚匹配風雨。乍看之下這像是政令宣導── 不要到海邊觀浪、不要叫外賣── 但我認為在颱風天節制社交有其更深刻的理由。颱風不如其他類型的雨天。梅雨霏霏象徵細細清洗滋潤，乾渴已久的大地披上一層天降恩澤；是故，梅雨天我總覺得適合拿著牙刷在水龍頭下慢慢洗一只花瓶，刷一雙沉痾已久的球鞋，讓水氣抹去粉塵，讓擱置的事物再顯生機。西北雨是另一種雨，雷霆萬鈞，正常能量釋放，雖是猛烈的但卻是爽快的；面對雷雨我感覺適合做一段激烈的重量訓練，或者豪邁地把櫃子裡的舊物拖出來宣告廢棄，乘著天地強烈的情緒去挖掘、清理壓抑已久的問題。

但是颱風天是另外一種風雨。颱風是明確的分號。天候明顯地改變了，原本的夏季短暫地停一停，人躲一躲，讓破壞與混亂占上風，破壞出空間允許更多成長。此時適合蟄伏。適合靜心感受。因此我不喜歡颱風天約唱歌。雖然這真真是臺式作風了，一宣布颱風假KTV就客滿，一大群人躲在包廂裡吃吃喝喝唱唱聊聊。但我總覺得颱風天需要被看見與感受，因此不適合待在不見天日的包廂內與其他人彼此共振。我想坐在可以看見天空的大片窗戶前，見識雲朵的流動變化，風的聲嘶力竭，還有雨跟著暴風來去推移的形狀。人的狀態也是如此，情緒的混亂總是有的，造成的破壞也總是有的，但混亂跟破壞本是自然循環的一部分，帶著距離就能夠看見。颱風天適合人們待在屋子裡，向心內看。

人雖然沒有辦法選擇天氣，但是可以跟天氣學習。颱風根本性地形塑了臺灣人的民族性：每年大風大雨都一再地來，災難雖不是日常，也是年常。臺灣人的柔軟彈性或許因此而生：願意接納混亂，習慣在敗壞裡重生。一年四季，幾次風雨，生活在天地之間有許多機會，學習順應土地與氣候。島民有島的風骨，如海洋寬廣，如山原本不動；颱風來了會走，走了再來，而我們總在這裡。