千面英雄：從神話學心理學到好萊塢編劇王道【70年經典新編紀念版】

《時代》雜誌評選「創刊以來最具影響力100本英文好書」之一
建立影響世界通俗文化的「英雄旅程」模型、
影響好萊塢編劇理論之70年經典新版上市
◆
不只催生影視、文學中各大經典英雄角色
更以神話心理學啟蒙無數當代人心靈：
英雄不只存在故事中
你、我也都能夠完成屬於我們的歷險
成為自己人生故事的英雄
◆
版本特色：
◆【隨書附「英雄的旅程」故事創作解析完整３大幕 X 17階段 QR code】
◆坎伯基金會（Campbell Foundation）2008年新編三版（3rd Edition）最新中譯本
◆增補內容、更新圖檔、全新版面設計，最新增譯、修潤好讀版譯本
◆台北藝術大學戲劇系兼任助理教授 耿一偉導讀

本書特色：橫跨故事創作、心靈成長、神話學領域｜暢銷世界百萬冊｜長踞Amazon暢銷榜
◆ 神話學大師坎伯，結合精神分析、人類學、文學、藝術、社會學、語言學等跨領域研究，開創「神話學世界觀」，提出「英雄旅程」模型影響當代大眾文化敘事手法之巨作。
◆從史丹利．庫伯力克、喬治盧卡斯、史蒂芬史匹伯，到賈伯斯、J.K.羅琳、《三體》劉慈欣，以神話學影響西方流行文化70年，好萊塢必讀書目，打造各種具戲劇性、娛樂性和心理真實性故事的「聖經級」參考書。
◆ 編劇理論暢銷書《故事的解剖》、《作家之路》、《電影的魔力》等著作之思想源頭。
◆ 將神話與當代生活重新連結起來，以「啟程→啟蒙→回歸」這段所有英雄必經之路的偉大旅程，啟發當代人接受挑戰的召喚，踏上考驗的旅程，探索生命的深層意義，為個人和社會尋找恩賜。
◆
在《千面英雄》中，美國神話學大師坎伯整合並分析了世界各地的神話與宗教故事――希臘、斯堪地納維亞、埃及、印地安與中、南美，還有印度、日本、中國等地的神話――得出一套「英雄」神話母題在跨文化神話背後的心理普遍原型。它不只破解這些故事中的共通奧祕（象徵和比喻），更提出一個「英雄的旅程」理論。
「英雄的旅程」讓全世界的人看到：古今中外不同文明與文化之間，存在著一種極其驚人的相似精神，而不論我們的背景或面貌有多麼不同，想成為戰勝自我宿命的「英雄」，都要歷經一段「啟程→啟蒙→回歸」的旅程，在過程中實現並超越自我。
坎伯認為，英雄是那些能夠了解、接受挑戰，進而克服挑戰的人。他們離開安定的日常生活，遠行、尋找、深入、高攀，在那裡找到原來的世界所欠缺之物，並在過程中得到啟發，最後帶著更成熟的身心回到原來的世界，展開新的人生――這是全世界最受歡迎故事的基本模式，也因為坎伯的《千面英雄》挖掘出這個「原理」，從此被好萊塢奉為故事創作的王道。

「英雄的旅程」是一種「原型」
雖然人類有數不清的面貌，故事的模式也有千百萬種，但「英雄的旅程」起源自人心深處，是人類較深層的集體無意識。而因為它是共通的，因此容易打動人心，不分種族、文化。「英雄的旅程」是一種「原型」，涉及我們都非常熟悉的基本問題，例如：我是誰？我從哪裡來？死後往那裡去？什麼是善？什麼是惡？明天會是什麼樣子？昨天到哪裡去了？
這些深植於神話中的概念，幾乎可以用來瞭解我們人類遭遇的所有問題，因為它們是人生的基本、重大問題。這不僅使《千面英雄》有助於個人成長、心靈開發，也使它成為所有創作者可以用來掌握廣大觀眾╱讀者的重要「工具」。

從「外在」到「內在」，英雄有千種面貌
「英雄的旅程」不只關於前往迷宮、森林或洞穴歷險這些「向外」的旅程，也可以是一場「內省之旅」，讓故事主角深入探索個人的心靈，在過程中成長、蛻變，由絕望轉為希望、從脆弱變為堅強。這些心理轉變、情緒轉折的「旅程」同樣是「英雄的旅程」。
《千面英雄》也是一部所有創作者尋求靈感的故事寶庫。《千面英雄》讓你認識各種不同文化下擁有不同面貌與能力，卻殊途同歸的千百位英雄；而在「英雄的旅程」原型下，每個說故事的人，仍然可以根據自己的文化、依照自己的意圖，來調整你的故事――這就是為什麼英雄會有「千面」的原因，並持續風靡全世界所有追求共鳴、在英雄角色身上尋找自己的觀眾╱讀者的心。

■「英雄的旅程」故事創作3大幕 X 17階段解析
◎第一幕：啟程
1. 歷險的召喚：這是主角的原點，通常是他在展開歷險前生活在其中的正常世界。英雄會遇到事件、特定人物，或接獲神秘的邀請、挑戰，象徵一種自我覺醒，也是命運在召喚英雄，將他的精神重心轉移到未知的世界。
2. 拒絕召喚：英雄即將面臨抉擇，必須離開原來生活的世界，踏上冒險旅程。他一開始會遲疑，理由通常和他們在家鄉的責任或義務有關，但促使他踏上這趟危險旅程的壓力會日益加劇，使他們最終向這個壓力屈服。
3. 超自然的助力：英雄需要協助，以面對即將到來的危險。他的指導者通常是一位智慧老人，代表命運中善與保護的力量，在旅程一開始提供英雄一些有助他們達成任務的資訊或工具。此外，所有英雄都會有一群夥伴幫助他們完成使命。
4. 跨越第一道門檻：英雄冒險進入一個嶄新、陌生的國度，那裡連運作的方式都不同於他原來的世界。此一階段應該讓人看到英雄的置身之地，是如何從熟悉的事物轉變為危險的環境。這個對比，是呈現英雄的團隊剛開始有多麼不足的關鍵。英雄唯有跨過這些門檻，例如解謎、逃離陷阱，才能進入一個全新的經驗領域。
5. 鯨魚之腹：這是「英雄的旅程」中第一個真正的危機，典故出自《聖經》裡約拿被鯨魚吞下肚的故事。危險在這裡以實質的角色出現，比如《魔戒》中那些拿著劍現身的飢餓半獸人。英雄在這時候必須決定繼續這趟旅程，然後在過程中經歷個人的轉化。 到最後，他們會完全不同於故事一開始的那個人。

◎第二幕：啟蒙
6. 試煉之路：英雄在這階段必須面對好幾場考驗，通常至少會失敗一次。它也有可能是一連串的阻礙，讓英雄在這個階段學會運用那些工具和他的夥伴。英雄在這裡面臨最大挑戰、最強的敵人，可能是魔王、朋友反目或是新的敵人。他必須通過一連串的試煉。這是英雄生命中最晦暗的時刻、存亡的關頭。
7. 與女神相會：英雄在這裡需要緩下腳步，以便調整他們的想法╱觀點，並消化一下自己的改變。他們這時會遇到一位指導者，或某個值得他們信任的人物，幫助英雄把這趟旅程後面的階段看得更明白。這個人物不一定得是女性。不論他╱她是誰，都會傳授英雄某種智慧，讓英雄有所成長。
8. 狐狸精女人：象徵造成英雄意識侷限的誘惑。這也是旅程中的試煉，英雄必須克服或避開它們。待在舒適圈（或留在安慰者的懷抱），這個誘惑可以很強烈，甚至有時可能難以抗拒。但英雄必須拒絕這個誘惑、繼續前進，勇敢高貴地面對前方的危險。
9. 向父親贖罪：這是旅程當中，英雄情感最脆弱的環節。他在這個點上必須正視自己性格中某個從第一幕就開始牽絆他的面向，而它在接下來的故事高潮中會決定他的命運。儘管這個階段在字面上看似專指男性，但不必然如此。重點是英雄在這裡發覺了自身的改變，成長為一個能力更強的人，比如哈利波特必須從失去鄧不利多（某種父親形象）的傷痛中平復，此後獨力對抗佛地魔。
10. 神化：英雄必須抱著一份自信與清明的意識面對「神化」議題。這是英雄在旅程中達致更崇高觀點（perspective）的階段，往往以英雄「故我」（former self）之死的方式來體現，但有時也會以一種豁然開朗的態度來詮釋，是導向敘事高潮的一個突破點。這個階段通常是將英雄推向最後勝利的動因。
11. 終極的恩賜：這是故事的實質高潮，指推展劇情的物件、人物或目標，是驅動英雄動機之關鍵事物，但不必然詳細具體，比如在《黑色追緝令》中，從來沒有具體交代皮箱裡究竟是什麼東西，這只皮箱卻引領了所有角色展開這場瘋狂的旅程。

◎第三幕：回歸
12. 拒絕回歸：成功完成任務的英雄，已經轉化為一個不同的人。在他眼裡，原來的世界如今可能顯得非常遜色，因此拒絕回歸，況且回歸的旅程也可能非常危險。「回歸」是「英雄的旅程」第三幕的開端，雖然比「啟程」短，但也應該包含衝突在內。
13. 魔幻脫逃：這是英雄（一行人）必須逃出生天的關鍵點，通常會需要旅途上遭遇之人物提供的協助，比如《綠野仙蹤》裡桃樂絲想回到堪薩斯就需要憑藉超凡的信念。
14. 外來的救援：英雄有時必須借助外力走出死亡的蔭谷，比如《魔戒》的佛羅多雖然摧毀了宰制他們所有人的魔戒後，但這不表示他們就可以輕鬆回到原來的世界。這時候，第二幕出現的那些巨鷹再次現身，成了他們的工具。
15. 跨越回歸的門檻：當英雄踏上歸鄉的路途，這時候應該公開展現他們性格中的改變。在此一階段，英雄終於擺脫外在世界的混亂與紛擾，回到家鄉。已不同於過往的英雄，一定很難適應原來的世界，經歷一種類似創傷症候群的時期。
16. 兩個世界的主人：英雄在旅程中學到了許多，並且將它們帶回家鄉。不論在踏上旅程之前，他們有過怎樣的遭遇，都跟他們後來的經歷相形失色。英雄這時已經更有能力，也更堅毅。他們征服了不尋常的世界，現在也可以駕馭現實世界了。
17. 自在的生活：冒險改變了英雄。深徹洞悉這一點的英雄，生命變得更為豐富完整，生活也更自在從容。

就許多方面來說，「英雄的旅程」展現的是個人╱角色某個層面的死亡、重生為「全新之人」的故事。變動是恆常的。「英雄的旅程」是我們的人生縮影，一種揭示我們可以度過生命╱生活的變動、面對自己的失敗後再繼續往前進的模型。
◆
【各界專家推薦】
自從發現《千面英雄》，三十年來它仍持續不斷吸引我、啟發我。喬瑟夫．坎伯為我們抽絲剝繭，讓我們看到：人類全體因為一種想聽故事的基本需求、想瞭解我們人類自身的渴望而連結在一起。作為一本書，《千面英雄》讀起來精采無比；作為一種瞭解人類境況的啟示，《千面英雄》啟發了我們。
――喬治．盧卡斯（George Lucas）╱《星際大戰》（Star Wars）導演暨編劇

從長遠來看，二十世紀最有影響力的書可能是喬瑟夫．坎伯的《千面英雄》。
――克里斯多夫．佛格勒（Christopher Vogler）╱《作家之路》（The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers）作者

坎伯的文字具有舉足輕重的地位，不光是在學術界，而是在一般大眾之間。世人發現：他在神話學道路上的研究、追索，可以連結到我們今天的生活⋯⋯《千面英雄》是坎伯最知名的著作。透過古老的英雄神話，《千面英雄》精采檢證了人類對身份認同的永恆追求。
――《時代》（TIME）雜誌

喬瑟夫．坎伯Joseph Campbell（1904－1987）
美國知名作家暨比較神話學者。一九○四年出生於紐約，幼年時期即對神話感興趣。他喜歡閱讀有關美國印地安人文化的書，經常去參觀自然歷史博物館，深深著迷於博物館收藏的原始圖騰。他在哥倫比亞大學求學，主修中世紀文學，拿到碩士學位後便遊學歐洲，繼續在巴黎和慕尼黑的大學從事碩士後研究。
坎柏在歐洲遊學期間，深受畢卡索與馬諦斯的藝術、喬哀思與湯瑪斯曼的小說，以及弗洛伊德與榮格的心理學研究影響。與這些大師的邂逅，讓坎伯得出一套自己的理論：在人類的心靈深處，所有神話和史詩都是相連的，而它們也是人類為了解釋社會、宇宙發生與精神層面此一普遍性的需求，所產生的文化化現。
一九四○、五○年代，坎柏協助奈基拉南達（Swami Nikhilananda）翻譯古印度經典《奧義書》，以及印度神祕家拉馬克里希那的《拉馬克里希那福音書》(The Gospel of Sri Ramakrishna)。此外，他也曾編輯德國天才學者吉謨（Henry Zimmer）有關印度藝術、神話、哲學的多本著作。一九四四年，坎柏與友人羅賓森（Henry Morton Robinson）共同出版解讀喬哀斯的名著《芬尼根守靈記之鑰》（A Skeleton Key to Finnegans Wake）。他的第一本重要著作是一九四九年出版的《千面英雄》。在這部「英雄的神話」研究中，坎伯主張「英雄的旅程」模式是單一的，而所有的文化都在它們各自的英雄神話中共享此一關鍵性模式。他在書中也勾勒出「英雄的旅程」原型的基本條件、階段和結果。
《千面英雄》是神話學大師坎伯的經典之作，內容遍及人類學、考古學、生物學、文學、心理學、比較宗教學、藝術及流行文化等不同領域，由此融匯成為其獨特的神話學見解，奠定了坎伯在神話學領域的歷史地位。本書於一九四九年首次出版，一九六八年發行二版，二○○八年發行最新版，直到今天仍在不斷啟發全世界的新世代學生、創作者，行銷百萬冊。

導論――耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

如果您讀到這段文字，表示您已接受到一場歷險的召喚。
美國《時代雜誌》於二○一一年，將《千面英雄》選入雜誌於一九二三年創刊以來，最具影響力的百大英文著作。傳奇球星柯比．布萊恩於二○二○年初，不幸因直升機意外而逝世後，加州公共圖書館為了紀念他，列出十五本柯比布萊恩的閱讀書單，其中即包含了坎伯的傳記。《千面英雄》自一九四九年出版至今，已有好幾世代不同領域的佼佼者，都受到坎伯的召喚，在各自的領域，進行一趟冒險的旅程。《千面英雄》為何會有如此大的影響力？有一個關鍵性的因素，是《星際大戰》的導演兼編劇喬治．盧卡斯，多次在不同公開場合承認，如果沒有閱讀過《千面英雄》，就不可能有這部電影。一九九五年二月，坎伯獲得全國藝術俱樂部頒發文學榮譽獎章，盧卡斯在頒獎典禮上對坎伯感謝道：「我寫作劇本全部的時間已經好幾年，正如我前面提到的，我一直在兜圈子⋯⋯不過，在讀過只有大約區區五百頁的《千面英雄》以後，我發現我要的故事就在那裡面。我的終點就在那裡面，焦點就在那裡面⋯⋯如果不是跟喬的偶遇，很有可能時至今日我還在苦思《星際大戰》的劇本該怎麼寫。」（頁三二一，《英雄的旅程》，立緒出版社，二○○一年）
這個歷險召喚的訊息，也啟發了後來以《作家之路：從英雄歷程學習寫一個好故事》而聞名的故事寫作教學大師克里斯多夫．佛格勒（Christopher Vogler），他在南加大電影學院讀書時，偶然機會讀到《千面英雄》。短短幾天的閱讀時光裡，該書改變了他對人生與故事寫作的看法。八○年代中期，佛格勒在迪士尼擔任電影故事分析師時，整理了一份七頁左右的「千面英雄實用指南」，分送給迪士尼高層與同業，之後在好萊塢廣為流傳，最終也刺激他於一九九二年寫成《作家之路》，並隨即成為暢銷書。
透過《作家之路》的推波助瀾，《千面英雄》逐漸在電影劇本寫作的領域裡，成為一大主流。二○○一年出版的《世界電影劇本寫作》（Global Scriptwriting）一書在導論中提到：「有一個學派是主張神話對電影說故事技巧的重要性。這些教師與作家強調英雄及其旅程，還有塑造原型角色行為的深層力量，電影《星際大戰》與《獅子王》是主要範例。這套編劇教學法主要歸功於喬瑟夫．坎伯於一九四九年出版的《千面英雄》。」（頁一二）另外，二○○六年出版的《接下來故事怎麼走：美國電影編劇史》（What happens next: a history of American screenwriting）一書，則認為《千面英雄》的出版，引發了新一波編劇指南的出版熱潮（頁二○四－○五）。
《千面英雄》成為編劇教學的主要參考來源，除了像《作家之路》這樣的著作外，千禧年之後更多是以網路的型態出現，包括文章、簡報或影片等不同形式。《千面英雄》的影響是如此之廣，以至於任何能與說故事沾上邊的媒體，都可以參考坎伯的神話理論。我在這裡舉兩個例子，一是電玩遊戲，畢竟很多遊戲都以神話（奇幻）或類神話（科幻與武俠）為故事背景，這當然馬上就落入的《千面英雄》勢力範圍。只在網路上搜尋Joseph Campbell與video games這兩組關鍵字，就可以發現一堆文章是在倡導如何運用《千面英雄》的英雄旅程來設計遊戲。另一個例子是TED演講，而好的TED演講不容易。部落客布林科夫（Alex Blinkoff）在其文章〈經典的說故事模式能幫你做出一場有催眠效果的演講〉（This Classic Storytelling Model Will Help You Give a Mesmerizing Presentation）中，分析美國知名魔術師大衛．布萊恩（David Blaine）點閱率超過兩千五百萬次的TED演講，在短短十七分鐘，其結構是如何符合英雄歷險的十七個階段。
當然，這不是說所有符合英雄旅程的敘事，都受到了《千面英雄》的啟發。毋寧說，坎伯發現了某種「故事的牛頓定律」，這是確實存在又普遍有效的。只是，事先就知道這個定律的人，能更容易說出一個讓大眾有感的故事。相反地，傳統神話是眾人所合說，透過好幾個世代的篩選與演化，才成為一個可以流傳久遠的暢銷故事，而《星際大戰》只憑盧卡其個人之力，就能創作出傳統神話所希望達到的效果。
原本在《千面英雄》中，英雄的歷險有十七個階段，《作家之路》將其濃縮成十二個，以符合佛格勒心目中的電影說故事節奏。考慮到英雄歷程主要以男性世界特別是父子關係為參考架構，坎伯的學生莫琳．莫道（Maureen Murdock）於一九九○年發表《英雌的旅程：女性對完整的探索》（The Heroine's Journey: Woman's Quest for Wholeness）一書，歸納出女性故事的八個階段，並激勵了之後對陰性編劇理論的各種探索。但不論是《作家之路》或是《英雌的旅程》，這些受到坎伯神話學所啟發的編劇方法，都是《千面英雄》這部神話學著作的變形，如同坎伯在本書〈英雄與神〉這一節開頭提到的：「英雄神話歷險的標準路徑，乃是通過儀式（rites of passage）準則的放大，亦即從『隔離』到『啟蒙』再到『回歸』，它或許可以被稱作單一神話的核心單位。」（頁三九）
再說一次，如果您讀到這段文字，表示您已接受到一場歷險的召喚。但唯有您願意脫離日常生活，這趟歷險才會真正開始。首先，您得將手機關機並丟到包包，再來是至少先給自己一個半小時內不受干擾的情況下，開始專心閱讀此書，讓這些神話進入您的身體。在閱讀《千面英雄》的過程中，您會面對大量來全世界各地的神話故事，很可能對大多數的故事都不太熟悉，畢竟坎伯也是年輕時躲在伍茲塔克（Woodstock）的森林裡，專心讀了五年書，又花了近五年寫作，才能完成這部著作。
這些神話主角既不是漫威英雄，也非《進擊的巨人》，但他們是這些人物的始祖。這些主角老早存在我們心中，只是在不同時代會用不同的名字與面貌出現，所以坎伯才稱其為﹁千面英雄﹂。雖然這些故事早就存在，可是坎伯卻點出這些變化多端的人物與情節背後，其實都是同一則故事的變形。唯有經歷比較的付出與磨難，這個單一神話才能真正被體驗、被認識。所以您必須深入《千面英雄》的世界，讓這些不同文化的神話如同海浪般，一則一則衝擊著您的大腦與身體。
然後，請您用坎伯自己在大學教神話學的方法，也就是在這些神話中找到一則最能吸引您的故事（不需要理由，答案自己會來找您）。接著緊緊擁抱這則神話，去觀察與體會生活與周遭世界，看看自己是多大程度是活在這個故事中，而這則神話又有多大程度是活在您裡面。慢慢地，啟蒙的那一刻，自然會來到。那時候，如同所有神話裡的英雄，您會將進入神話世界所獲得的珍貴訊息，帶回到這個俗世，知道如何在日常生活中活出自己。此時，也是可以開始動筆寫故事的時候了。
在這個加速的時代，每個人都因為大數據的操控，而活在自己封閉的單子世界裡，還以為世界是與自己和諧，但其實都是同溫層的幻想，而識破幻象需要智慧，特別是神話的智慧。從《千面英雄》中可以發現，坎伯的過人之處，在於他能在不同神話、夢境、社會與自我之間，解讀出彼此相關的連結性。這種穿透性的閱讀能力，如果沒有從生活中誠實面對神話與自我，接納歷險時間的必要性（這就是反加速），是不可能得到的神話的智慧。
英雄旅程的十七個階段不是公式，而是路標。不論是人生或是故事，只有親自走一遍，才能欣賞每個路標所指向的風景。

導論――耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）
前言――喬瑟夫．坎伯

開場白：單一神話
神話與夢╱悲劇與喜劇╱英雄與神╱世界軸心

1英雄的歷險
啟程｜
歷險的召喚╱拒絕召喚╱超自然的助力╱跨越第一道門檻╱鯨魚之腹

啟蒙｜
試煉之路╱與女神相會╱狐狸精女人╱向父親贖罪╱神化╱終極的恩賜

回歸｜
拒絕回歸╱魔幻脫逃╱外來的救援╱跨越回歸的門檻╱兩個世界的主人╱自在的生活

關鍵之鑰｜

2宇宙發生的循環
流出｜
從心理學到形上學╱宇宙的循環╱出於虛空――空間╱空間之內――生命╱由一入多╱創世的民俗故事

童女生子｜
宇宙之母╱命運的子宮╱救贖的子宮╱童女母性的民俗故事

英雄的轉化｜
原初英雄與人類╱人類英雄的童年╱戰士英雄╱愛人英雄╱國王英雄與暴君英雄╱救贖世界的英雄╱聖徒英雄╱英雄的離世

消解｜
小宇宙的終結╱大宇宙的終結

結語：神話與社會
變形者╱神話、崇拜與冥思的功能╱今日的英雄

致謝
文末註解
圖片出處
關於坎伯基金會

跨越第一道門檻

在自己命運化身人物的引導、協助下，英雄在歷險中前進，直到在強力區域的入口被「門檻守衛」擋下來為止。這些守護人在東西南北四個方向――還有上、下――劃定世界的範圍，它們代表英雄現有領域或生命視野的局限。在它們之外是黑暗、未知和危險；正如在雙親的監管之外對嬰兒是危險的一樣，在社會保護之外對部落成員也同樣很危險。一般人不僅對停留在既定的界線內感到滿足，甚至感到驕傲，而大眾的信念使他有種種理由不敢跨出進入未開發領域的第一步。因此，打破中世紀人們視野的英勇哥倫布船隊水手，會以為自己航行在環繞宇宙的不朽存有無邊大海，就像神話中咬住自己蛇尾的無盡大蛇33，這些人因為害怕虛構的巨型海怪、美人魚、龍王以及其他的深海怪物，必須像小孩子一樣不斷地被哄騙、鼓舞才行。
在民俗神話中，村落正常通路外的每一塊荒漠地帶，都滿布各種狡猾危險的妖怪。譬如，依據哈盾塔人（Hottentot）的描述，有一種偶爾會在灌木叢和沙丘間碰到的吃人魔鬼。它的雙眼長在腳背上，所以為了要知道發生了什麼事，它必須用雙手和雙膝撐起一隻腳來才看得到。撐起的那隻眼得往後看，否則就持續望著天空。這個獵食人類的怪獸，用和手指一樣長的厲牙將人撕成碎片。據說這種生物是成群出外獵食的。哈盾塔人描述的另一種妖怪海幽厲（Hai-ur）行走時會跳過一團團的樹叢，而非繞過它們。這個名為「半人」的危險單腳、單手、單邊形體，如果看的角度不對就看不出來，但是在世界許多地方都曾經有人碰到過它。在中非洲，據說這種半人會對撞見他的人類說：「既然你碰到了我，就讓我們鬥一鬥吧。」如果半人被擊倒，他便求饒道：「不要殺我。我會給你很多藥材。」這個幸運者便成為一位精湛的醫生。但如果半人（名叫「奇汝危」〔Chiruwi〕，亦即「神祕之物」）贏了，失敗者只有死路一條。
未知領域（沙漠、叢林、深海、不熟悉的陌生地帶等等）是無意識內容投射出來的自由地帶。因此，亂倫的里比多（libido）和弒父的底斯特拉多（destrudo），會以帶有暴力威脅或危險幻想喜悅的形式，反射過來對抗個人和社會――可能是食人惡魔，或是具神祕誘惑力和懷舊之美的豔麗人魚。譬如說，蘇俄農夫都很清楚一種山林中的「野女人」，她們住在山洞中，維持著類似人類的家庭。她們是長相俊美的女性，擁有細膩方正的頭，濃密的頭髮和多毛的身軀。當她們在跑步和哺乳時，會把乳房甩到肩上。她們是集體行動的。在塗上由樹根做成的膏油後，她們便可以隱形起來。她們喜歡跳舞，或將單獨闖入森林的人呵癢至死，任何人意外碰見她們的隱匿舞會則必死無疑。另一方面，對那些提供食物給她們的人，她們會以割稻穀、紡織、照顧小孩並打掃房子來回報；如果有女孩為她們梳理好要織的麻草，她們會給她變成金子的樹葉。她們喜歡和人類做愛侶，經常與年輕的鄉下人結婚，並且是眾所周知的好太太。但正如所有超自然的新娘一樣，一旦人類丈夫有一點點觸犯到她們怪異的婚姻習俗觀念時，她們便立刻消失無蹤。
另外還有一個例子可用來說明危險的惡作劇食人魔和誘惑原則之間，脫不了愛欲的關聯，那就是蘇俄的「水老爹」伏地諾（Dyedushka Vodyanoy）。他擅於變形，據說會溺斃在半夜或正午游泳的人。他會與溺水或奪來的女子成婚。他有特殊才能，善於將不快樂的女子哄騙入其圈套。他喜愛在月夜下跳舞。只要他任何一個太太要分娩，他就會到村裡去找接生婆。但是他也可能會因為衣服表面滲出水而被識破。他頭禿、肚大、臉頰肥胖、穿綠衣並戴一頂蘆葦高帽，有時也會以迷人的年輕形象出現，或以村民熟知的某人模樣出現。這個水中之王在岸上並不具威力，但在自己的地盤卻是個中翹楚。他棲息在河川、小溪和池塘的深處，最好是靠近磨坊邊。白天會像一條老鱒魚或老鮭魚般隱匿起來，到了晚上他便浮出水面，像魚一樣地拍濺水花撲通跳躍，將他水底的牛、羊、馬群趕上岸來吃草，或站在水車上休息，靜靜地梳理他那長長的綠頭髮及鬍子。在春季，當他自漫長的冬眠甦醒過來時，他會沿河擊碎河床的冰，築起高高的冰堆來。他以搗毀水車為樂。但在心情好的時候，他會將自己的魚群趕入漁夫的魚網裡，或提供洪水的警訊。他以豐富的金銀付予伴隨他的接生婆。他美麗的女兒們，高挑、白皙、氣質憂鬱、穿著透明的綠衣，虐待折磨溺水的人。她們喜歡在樹上搖擺，優美地唱著歌。希臘亞加狄亞（Arcadian）的牧羊神潘恩，是這種住在村落保護區外的危險神怪中，最為人熟知的古典範例。席瓦納斯（Sylvanus）和福納斯（Faunus）則是拉丁文化中與他對等的人物。他是牧羊笛的發明者，他以此樂器為林中仙女吹奏伴舞，而半羊半人的沙泰（satyrs）則是他的男伴。他為誤闖其地盤的人類注入「驚慌的」恐懼這種情緒，一種突然、沒來由的害怕。任何微不足道的因素――一根小樹枝的斷裂，一片樹葉的振動――都會讓心中充滿想像的危險，而在瘋狂努力逃脫自己所激起的無意識過程中，受害者因驚懼的奔逃而氣絕身亡。然而潘恩對那些崇拜他的人是仁慈的，會恩賜以神聖的自然健康：對於奉獻出他們首次收成的農人、牧者和漁夫，會賜予豐盛的物資；對所有敬謹朝拜其醫療神廟的人，也會賜予健康。此外，歐法羅斯（Omphalos）的智慧或世界軸心的智慧，也是由他賦予的；因為跨越門檻就是踏入宇宙根源神聖地帶的第一步。立凱恩（Lykaion）的一座神殿，就是由受到潘恩啟發、在德爾菲（Delphi）阿波羅神廟擔任女祭司的仙女愛瑞突（Erato）所掌管。浦洛泰各（Plutarch）則將潘恩狂歡祭禮的狂喜，與希必麗（Cybele）祭禮的狂喜、酒神狄奧尼索斯巴古斯式的狂亂、繆思女神啟發的詩意瘋狂、戰神阿利斯（Ares╱即馬爾斯Mars））的勇士癲狂以及最猛烈的愛情痴狂並列，以說明那推翻理性，並釋出兼具毀滅和創造之黑暗原力的神聖「熱情」。
「我夢到，」一位中年已婚男士陳述：「自己想要進入一座美妙的花園，但前面有一名警衛不讓我進去。我看到我的朋友艾爾莎（Fräulein Elsa）在裡面，她想用手越過門的上方接觸我。但警衛制止她這麼做，他抓住我的手臂，並帶我回家去。「理智點！」他說：「你知道你絕不可這麼做。」
這個夢帶出門檻守衛的第一層意義或保護性意義。個人最好不要向既定界限的守護者挑戰。不過，也只有前進、越過這些界線，挑釁同一力量中的另一個毀滅性面向，個人――不是活著就是死去――才可能進入一個全新的經驗領域。在安達曼群島（Andaman Islands）矮黑人的語言中，「夢囈者」（oko-jumu）這個字，是指那些具有超能力而被高度敬畏的特殊個人，這種超能力只能從與靈魂的接觸中獲得，不是在超凡夢境中直接來個叢林相會，就是先死後、再回返。不論時、地，一直以來歷險代表揭開已知的面紗、進入到未知的一個過程。看守在邊界的力量是危險的，和它們打交道風險也很大，但是對那些能夠勇敢勝任的人而言，危險便會消褪遁形。
在新赫布里底群島（New Hebrides）中的班克斯（Banks Islands）小火山島群那裡，如果年輕人在岩石上釣完魚朝著夕陽的方向回家，便有機會看到：

一位手上戴著花飾的女孩，從山崖上斜坡跟他招手。年輕人認出那女孩的容貌，像是自己村裡或鄰近村落的某個女孩。他站在那兒遲疑了一會兒，認為她必定是個「梅」（mae），他更仔細觀察，發現她的肘部和膝蓋彎屈的方向不對；這暴露出她的真正身分，他飛跑而去。如果年輕人用龍血樹（dracaena）的樹葉攻擊那狐狸精，她便會現出蛇的原形滑走。

人們相信「梅」這些令人極端畏懼的蛇，會和她們交配的對象熟稔起來。這樣既是危險之物也是魔力授予者的妖魔，是踏出了傳統藩籬外一小寸的每一位英雄都必定會遭遇到的。
有兩則生動的東方故事，既可用來闡明這個令人困惑過程的曖昧關係，也可以讓我們瞭解，儘管真正完善的心理準備可使恐懼消退，但是不知自己斤兩的膽大妄為歷險者，可能會被無情地毀掉。
第一個故事關於來自伯納瑞斯（Benares）的一位商旅領隊。他勇敢地指揮滿載商品的五百輛車隊，遠征進入一個乾涸的魔鬼荒野。在被預警有危險的情況下，他事先小心地在二輪馬車上安置了裝滿水的巨形水罈，從理性考慮的角度而言，這樣對他完成不到六十里格（leagues）沙漠旅程的前景，是最佳的準備。但是當他到達橫越沙漠的中途時，住在荒漠的食人魔想：「我要讓這些人丟棄他們攜帶的水。」因此他造了一輛賞心悅目的二輪車，由純白的年輕公牛拉著，車輪塗抹上泥漿，從相反的方向走了過來。在他前後行走的是由妖魔扮成的侍從，他們的頭和衣服都濕了，裝飾著藍白兩色的荷花花環，手上拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，身上則淌著水滴及泥珠。當商旅隊和魔鬼車隊互相禮讓對方通過時，食人魔以友善的態度向領隊問好。「你們往哪兒去？」他有禮貌地問。領隊回答：「先生，我們來自伯納瑞斯。你們一路走來，裝飾著藍白兩色的荷花，手中拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，沾滿泥漿，身上又淌著水滴。是一路上都下著雨嗎？前面是不是有滿布藍白色荷花以及紅白色蓮花的湖？」
食人魔說：「你看到那暗綠色的森林帶嗎？過了那裡後，整個樹林是一大片的水，一直下著雨，地上凹陷的坑洞布滿了水，到處都是覆滿紅白蓮花的湖泊。」在車隊相繼通過時，食人魔又問：「你這輛車上載著什麼貨物？那一輛載的又是什麼？最後一輛車移動時特別沉重，你在那裡面裝了什麼貨物？」「裡面裝的是水。」領隊回答。「當然，你將水一直帶到這裡是聰明之舉，但此去你沒有必要再給自己負擔了。將水罈打成碎片吧，丟掉水，輕鬆點旅行。」食人魔繼續上路，在走出領隊的視線範圍後，又回到自己的魔城。
那愚蠢的商旅領隊由於自己的愚笨，接受了食人魔的建議，打破所有的水罈，然後下令車隊往前移動。但是前頭一點水都沒有。由於沒有水喝，大家愈發疲倦不堪。他們一直走到太陽下山，然後將車子自畜牲身上卸下，縮聚圍成一個小圈，並將牛隻繫在車輪上。他們既沒有水給牛喝，也沒有稀飯或熟米給人吃。虛弱的人這兒那兒地躺下睡著了。半夜食人魔自魔城向商旅隊的方向迫近，殺光所有人畜，大啖他們的血肉，飽食一頓後便離開了，只留下白骨。他們的手骨和其他部分的骨頭，都散置在東西南北四個方位，以及它們之間的四個中間方位；而五百輛車就和原來一樣堆滿了商品。
第二則故事的風格完全不同。它述說的是一位剛在某位世界知名大師指導下，完成軍事訓練的年輕王子。在獲得象徵卓越的「五刃王子」（Prince Five-weapons）頭銜後，他接下老師給他的五件武器，鞠躬，再配戴上新武器，然後朝向父皇所在的城市出發。路上他來到一座森林。林子口的居民警告他。「王子殿下，不要進入那林子，」他們說：「那兒住了個名叫黏毛兒的食人魔，他會殺死碰到的每個人。」
但是王子像人中之獅一樣地自信無懼。他還是照樣進了森林。當他到達森林的中央時，食人魔現身了。食人魔拉長到棕櫚樹一般的高度，他把頭變得像一間有鐘型尖塔的夏季別墅一樣大，眼睛則和缽一般大小，兩根獠牙大得像巨型的球根或枝芽。他有老鷹的尖喙，肚子上布滿了膿皰，他的手足盡是墨綠色的。「你要上哪兒去？」他盤問：「站住！你是我的獵物！」
五刃王子毫不懼怕地回答，他對自己學習到的武藝和技巧充滿信心。「食人魔，」他說：「在進入這片森林時，我對自己的本事清楚得很。你攻擊我時可要小心，因為只要用一枝浸毒的箭，我便可刺穿你，把你擊倒！」
在威脅了食人魔之後，年輕的王子立刻在弓上架了一枝餵上致命毒藥的箭，並且發射出去。箭正中食人魔的黏毛。他一枝接一枝地射出五十枝，所有射出的箭都黏在食人魔的黏毛上。食人魔抖掉所有的箭，讓它們落在他的腳邊，並朝向王子走來。
五刃王子再度威脅食人魔，並拔出劍來，揮出精湛的一劍，那三十三英寸長的劍直接插入食人魔的毛中。接著王子又用矛襲擊食人魔，那矛也立即卡入黏毛裡面。眼見自己的矛也卡住了，他就用一枝棍棒來攻擊，但卻又立刻卡入黏毛裡。
眼見到連棍子都卡住了，他說：「食人魔大王，你以前從未聽過我。我是五刃王子。當我進入這片被你蹂躪的森林時，我依靠的不是弓這一類的武器，我看重的只有我自己。現在我要攻擊你，並將你打成粉屑！」在這樣宣告他的決心後，他大喊一聲，用自己的右手敲擊食人魔，右手就卡在食人魔的毛中。他用左手擊向食人魔，也卡住了。他再用自己的右腳攻擊，又卡住了。他擊出左腳，也卡住不動。他想：「我要用頭來撞擊你，將你搗成粉屑！」他用他的頭撞擊，頭又黏在食人魔的毛上。
五刃王子出擊了五次，牢牢地卡在五個地方，懸吊在食人魔的身上。但是他很勇敢，對這一切並不害怕。至於食人魔則想：「這真是個人中之獅，出生高貴之士――不只是凡人而已！因為他雖然被我這個食人魔逮住了，看起來既沒發抖，也不顫慄！在我一路橫行的日子裡，從沒見過一個可與他匹敵的人。究竟為什麼他不害怕呢？」食人魔不敢吃下王子，他問說：「年輕人，為什麼你不害怕？為什麼你不被死亡的恐懼所嚇？」
「食人魔，為什麼我要害怕呢？人生必然一死。此外，我肚子裡藏有雷球的武器。如果你吃下我，你將不可能消化那武器。它會將你的內臟炸成碎片而殺死你。那樣我們便一起同歸於盡。這就是為什麼我不害怕的原因！」
各位讀者想必知道五刃王子所指的就是他內在的知識武器。事實上，這位年輕的英雄就是未來佛陀的早期化身。
「這個年輕人說得沒錯，」被死亡恐懼嚇到的食人魔心裡想：「我的胃將無法消化這人中之獅的身體，連一小片血肉都沒辦法，甚至渺小如豆的腎臟也不可能。我將放走他！」他真的放走了五刃王子。未來的佛陀於是對他宣說教義，降服他，使他否定自己過去的一切，然後將他轉化成有資格在森林中接受供養的鬼神。在告誡食人魔行事要戒慎恐懼後，年輕人離開了森林，並在林子口告訴人類他的故事，接著繼續他的旅程。
黏毛兒象徵我們依五種感官附著的世界，它無法被身體的行動驅趕到一旁，只有當未來的佛陀不再被暫有名號和生理特質的五種武器保護，而訴諸那無名無形的第六種武器時，他才會被降服：這就是瞭解超越原則的神聖雷球，它是超越名相的卓絕領域。情勢隨即改變。他不再被困住，而是得到了解脫，因為他現在記憶起自己從來就是自由的。現象界的怪獸力量被驅退了，於是成就了自我的否定。由於自我的否定，他成為神靈――有資格接受供養的鬼神――就像世界本身一樣，當真正被瞭解後，便不被視為終極的，僅是那超越事物的名號和形相而已，但也同時內存於所有的名號和形相中。
根據尼古拉（Nicholas of Cusa, 1401－1464）的描述，遮蔽使凡人無法見到上帝的「樂園之牆」，是由「對立事物的同時呈現」所構成，樂園的大門由「最高的理性精神把守，它阻絕進路直到被克服為止。」成雙的對立（存在與不存在、生與死、美與醜、善與惡，以及其他所有將感官束縛於希望與恐懼，並將身體的行動、防衛和占有行為對立起來的極端）是擊碎旅人的撞擊之岩辛普烈蓋底（Symplegades），但是，「真」英雄就總是能從中穿過，無一例外。這是個全世界熟知的主題。希臘人將它與幽克森海（Euxine Sea）上兩座因風力而相互撞擊的礁岩島聯想在一塊兒；但是自傑森王子駕著阿果號（Argo）從中駛過後，岩石便分開迄今。納瓦荷印地安人傳奇中的雙生子英雄，也從蜘蛛女那兒得到同樣的障礙預警；然而，他們受到小徑花粉這個象徵，以及自活生生太陽鳥身上拔下來的老鷹羽毛的保護，安全地通過了障礙。
就好像從太陽之門冉冉上升的祭品炊煙般，英雄的自我也同樣從塵世之牆解脫了出來――把自我留在黏毛兒的身上，然後繼續前進。