指望

工場裏的文學苦行者
理想與現實錯位，愛好與職業錯配，一種西西弗斯似的惩罰
「窮巷文學」在這個世紀的代表


《指望》是散文集，共分三輯。書中的內容很廣泛，有生活瑣事、有社會議題、有旅行記聞、有讀書寫作心得，可謂包羅萬有，無事不談。
書中有多篇文章提到一個小社區－－石籬。石籬，原是舊區，有舊式的公共房屋，和由無數幢工業大廈拼湊成的工業區，但都已慢慢步入歷史陳跡：舊式的公共屋邨已改成新型屋邨，只餘下兩座逾五十年歷史的建築物，被政府劃為「中轉屋」；又清拆（或活化）了不少工業大廈成為現代化酒店。這些片段，正好紀錄了香港的變化。作者在有意無意之間，把小社區的變化，紀錄了下來，猶如一部石籬的歷史書。

岑文勁

廣州中山大學漢語言文學專科畢業（自學）。現職食品工場工人。香港文學雜誌《工人文藝》主編。
來港曾獲第五屆工人文學徵文獎新詩及散文組雙冠軍、｢蓮花杯｣第三屆世界華文詩歌大獎賽優秀獎等。文學作品選入多種作品集。
出版詩集《以硯的容量》，詩集曾獲香港第二十九屆中學生好書龍虎榜六十好書書目。

代序

我撫摸我左手食指的關節，雖然比旁邊手指關節略為粗壯，骨頭按壓下去有點硬梆梆的感覺，但沒有痛的感覺。手指關節外有一層沒有毛髮的，薄薄的如一條死掉後曬乾的蚯蚓環繞着纏繞着手指的關節。我知這一條蚯蚓在我的記憶是揮之不去了，假如沒有人提及或自己視而不見，我會如常去生活着每一天。人都是健忘而現實的，就如好了今天的傷疤而徹徹底底地忘記了當初的痛一樣。
那是一年前的事。我初來這間工場，甚麼都是新鮮的，看見任何東西都是第一次見過。其實工作也不過這麽一回事：有手有腳，別人做甚麼，自己做甚麼，不會做的慢慢來；做不來的不可強求自己，「東家不打打西家」，天無絕人之路。但意外就是意外，沒人可以預知，就如明天都是不可預知一樣，不要想太多，作為小市民一個，見步行步，隨遇而安。
不知不覺我在這間工場做了一個星期。那一天早上都是一個很平常的早上。換好工作服後不久，我們兩個同在一條狹窄的走道搬一張大臺到另一邊。走道的柱子都用厚重的不銹鋼板包裹住。突然我的耳邊只聽到「嘭」一巨聲，我搭在臺角拉臺的左手猛地被撞在牆角上。膠手套已經撞穿了，轉眼間滲透鮮血。我以為手指只是撞穿皮肉，不到三秒，那是切骨的痛，比我在產房產下我的兒子還要痛上百倍千倍。十指痛歸心，我的頭有點暈眩。我被扶到辦公室驚魂未定，撞擊的手指被包了一層又一層染透鮮血的紗布。我不停地安慰自己：沒事的！沒事的！有同事說，要趕快截的士去政府醫院急診室。在公路顛簸的的士上，我不停安慰自己：沒事的！沒事的！這只不過是皮肉之痛！這只不過是皮肉之痛！我的手指是有希望的。來到瑪嘉烈醫院，醫生說要立即照X光。都是皮外傷吧，沒事的！沒事的！我不停安慰自己。等待照X光結果的心是忐忑不安，漫長而又心焦如焚。
「要辦理入院手續，你手指關節的骨碎裂了……」
我的鼻子一酸，我想到兒子今晚要補習，我還要接他回家啊；我想到今晚下班還要買菜煮飯啊；我想到手指是不是就這樣殘廢了；我想到明天上不了班房租怎麼辦……
這就是意外，意外是不可預測的，就如明天一樣，明天也是不可預測的。意外只能忍痛地接受和勇敢去面前，明天也是。或許當時我手指搭在臺的中間去拉臺；或許當時拉臺時手指不搭在臺角；或許當時拉臺時雙手戴上線裝手套，我的手指就不會承受這般折磨了；假如「或許」可以預測就沒有所謂意外了。家人都是不安及驚恐的眼神，時而在咒罵這是一間甚麼工場。眼淚是不可以解決問題的，流過後就要勇敢面對艱難的日子。醫院已通知了勞工處，這是一次工傷意外。同事不停地打來電話問候，第二天有同事帶來了一些心意慰問品。手指關節碎裂要取出碎骨，然後鑲入鋼條讓關節慢慢復原，這樣的傷痛慢慢就會復原，但如果一顆心受傷沒能及時療救，我將如何面對手指的創傷？――幸好還有家人及同事在背後的支撑。
因為這次意外骨裂的手指做了幾次手術，手術完成後不斷覆診，不斷的做物理治療，現在手指關節雖然不能和受傷前屈曲自如，但能保住不去截肢已經是不幸中的萬幸了。受傷後的手指遠遠看上去跟正常時的手指沒有兩樣，假如手指被截了一小斷，會怎樣呢？我的淚不知不覺又流了出來，淚流過，便安慰自己：總會過去的！
一年過後，我又回到這間工場工作了，同事都沒有異樣的眼光，他們都問噓寒問暖，過了一天，他們都不再提起我的手指了。在這工傷的一年多，工傷補償金是薪金的八成，假如沒有勞工保險，我的遭遇將會是恐懼的及不可想像的。
經過這一年的手指傷痛，有時覺得，做一個工人還是有指望的。

【序】
11 工場裏的文學苦行者／蔡益懷
16 《指望》書介／徐振邦
19 指望──代序
【輯一】【捲葉呼聲】
23 邊緣絕夢
25 公園的黃昏
27 冬日絮語
29 藍窗．有你
32 夕陽餘暉
34 味道
36 冬雨
39 燃燒的季節即將來臨
41 鼎盛時期的顫慄
43 窗內．窗外
【輯二】【歲葉留聲】
49 山頂上的濃霧
58 街道公園
62 金山風雨亭
67 石籬盂蘭勝會
72 高危的都市
74 老字號
77 五月一日的那一天
86 北京行日誌
88 泰國遊日誌之一
92 泰國遊日誌之二
94 「怪獸父親」與「小魔女」
97 日記之一　六月五日　大雨
100 浮生半日入書林
106 回歸；深圳遊有感
108 炮如人生
110 馬後炮
113 女兒叫父用「活像」一詞造句
115 對話
117 老榕樹
119 散文vs 詩歌vs 小說
122 「無為」小議
124 年輕的女人
125 書啊書
127 消失的工廠大廈
128 刑先生
130 斌仔
132 天水圍內一「詩瘋」
142 鋼鐵與柔韌
153 夕陽工業
162 變．色．龍
171 人在旅途
178 《工人文藝》的心路歷程
185 慢談職場求生
195 勞動有價
198 日誌一則
201 水滸啟示錄
【輯三】【疏葉流雲】
207 中轉花香
209 黃金夕照
211 春日盛會
212 背後的風
213 太陽雨
214 留不住的馨香
216 牙痛
217 公園的氣氛
219 最後的輓歌
220 黑夜中煉獄
221 風．景
222 颱風過迴廊
223 停不了的翅膀
224 冷雨，風
225 市聲晃蕩
226 悄無聲息
227 樹樁的墳頭
229 馬的自嘲
230 颱風克格比
231 十號天鴿
233 夢回七星岩（之一）
235 夢回七星岩（之二）
236 夢回七星岩（之三）
237 石凳哀歌
239 肇慶崇禧塔賦
240 青衣賦
241 石籬桃花源賦
243 又到紫荊花開時
245 說之不盡的網絡
247 以硯的容量
【後記】
251 向大師們致敬

邊緣絕夢

有風，習習，如秋寒的薄被。

頭頂上的公路汽車循環往返，起點終點，重重復復，忙碌是他們的。他肚餓了就走上梯級的安老院，三急去廁所走幾步十分方便。在冬天躺下加一張被遺棄的棉被，春天芳香的飛花覆蓋他的身體；深夜的秋日加一張薄薄的爛被，他不知道炎炎夏日已過。巴士廣告上那大美人的眼睛，早已看慣了城市邊緣角落的冷暖。他也找過很多工作，也嘗試融入古怪的對視，相融，但不能。他也曾經是一個新移民，常在背後聽到他總是聽不懂的聲音。｢一個爛癱｣，後來才知道是罵一些不爭氣的某一類人。語言都難以溝通，習性都不一樣。雖然當初他是不吃豬肉的，但為了迎合你們，火腿蛋治，鹹魚肉餅也吃得津津有味，但漸漸發覺，與人相處原來才是一種最難下嚥的滋味。童年都是無憂無慮，翻牆爬樹，街道追逐，留下他們歡樂的時光。他們一家有眾多的兄弟姐妹，隨着一月一日的過去，他們的家愈來愈局促逼迫。他來到這個自由的天地，呼吸着泥土、青草、花香的氣息。落葉飛花不嫌棄他，他深呼吸時嗅到了清幽的芬香；斑鳩不嫌棄他，搖頭晃腦咕咕地探視他一動不動的躺在地下酣睡；清潔阿姐不嫌棄他，沙沙沙地掃着俗世的塵埃，掃帚與地面接觸的沙沙聲如輕音樂伴他入眠。睡在垃圾桶側在夢中偷偷暗笑：你們究竟在煩惱甚麼？你們究竟為誰奔波？他不介意別人說他是一堆垃圾，因為他就是一堆沒有煩惱的垃圾。他躺在沒有煩惱的公園小天地，他就是一堆沒有煩憂自由自在的垃圾人。他是一堆活着自在躺在自由空氣中的垃圾人。他也想清理他自己，清理一堆會自己移動的垃圾，不再露宿在這寒凍的水泥地上，從此還這個小公園一個沒有｢一堆移動人體垃圾｣的清譽。――但不能。他不睡在這個公園的水泥地上就會全身發冷汗的噩夢。｢一個爛癱！｣、｢一堆移動的人體垃圾！｣、｢不可救藥了！｣因為只是一遍遍的謾罵聲，根本就沒有人想清理他！

有風，習習，如秋寒的涼被。