歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記。期間有人嘗試反抗，也有人選擇沉默。然而，沉默不是發聲，也不是行動；長久不語就可能成為真正的啞巴；不說出事實和真相，也就最終成了默認與認同。

本書是閻連科的個人經歷與文學創作的散記思考，是他獨有的感受，也是眾人之所思。言人之不言，慮人之不慮，令人愕然，啟人深省。在暗霾的天空下，人在縫隙中喘息與生存。可在為了生存活着時，人若不浮游出海面去尋找天空，便必然沉入海底而消失。

作者簡介

閻連科，1958年出生於中國河南省嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》等十餘部；中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝着東南走》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。是中國最有影響也最受爭議的作家。

閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞第12屆世界華文文學獎；2012年入圍法國費米那文學獎短名單，2013年入圍英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。2015年《受活》獲日本「推特」文學獎，2016年再次入圍英國國際布克獎短名單，同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。2017年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克等三十多種語言，出版外文作品百餘部。2004年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。

憤恨於自己的寫作與人生
上天和生活選定那個感受黑暗的人
國家失記與文學記憶
「異中國」的卑微與文學
美國文學這個野孩子
我對禁書和爭論的幾點看法
我的一份文學檢討書
在中國寫作的特殊性
恐懼與背叛將與我終生同行
在高度集權與相對寬鬆的天空下
沒有尊嚴的活着與莊嚴的寫作
我的理想僅僅是想寫出一篇「我以為」的小說來
一個村莊的中國與文學