星系明體

★〈愛無止盡〉
文/須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授、詩人）

你寫了許多詩在課堂或夜裡的專題上，記得絕大多數都是情詩，無論同齡的詩人如何轉而關注罕見疾病、原住民處境或是性別政治等議題，學社會學的你總是不為所動，專心抒情，愛無止境。
你的詩集《星系明體》與「新細明體」諧音，將情愛的追尋遨翔至星空宇宙，或是將情意寄寓於無邊的浪潮洋流中，都可以發現你出色的想像力。以〈流星雨〉一詩為例，以大喻小，將兩人的相識描寫成星系與星系間的互動，一場偶然的流星降落，如果是不夠巨大的愛，往往一剎那就消耗殆盡，瞬間的光芒一閃而過。你說：

星座是想像
但故事是真的
此刻有人凝視 有人沉睡
這個世界有太多的願望
沒有夠大的傘
可以接住這場雨

調侃現代人喜歡討論星座運勢，感情的關係動人心魄，更甚神話敘事，只恨流星雨終究不是雨水，錯過的愛只能怨對方無法領會過大的引力？
你的情詩透露著疼痛與哀傷，如果背景在都會或公寓內，往往較為平實，但隨著你行旅的足跡往東海岸，海的遼闊，水族的巨大，都帶給你更出奇的想像，像是〈面向〉一詩，思念是一條長長的鎖鏈，你是面向著太陽前行的夸父，逐日如受難，鎖鍊牽繫著你的臟腑，最讓人疼痛的莫過於：

從我體內
拉出一隻巨大的
悲傷的鯨魚

道盡絕望的心緒，與孤寂的失落。循著同樣的情緒，〈虎鯨〉就更精彩，虎鯨又稱殺手鯨或殺人鯨、逆戟鯨，形體巨大，活躍於大洋中，無論是南北極、溫帶、亞熱帶或熱帶海域中，都可見到如島嶼般的身影，你將巨大的愛投射在孤傲、獨行與沉潛的對象上，對手是黑白分明的，更是不容許曖昧的，在眺望與守候中，你期望在虎鯨尾鰭劃出心狀的弧線中看見愛。
你常常是沉默安靜著，連笑也是淺淺的，讀你的詩才更能體會纏繞你的低，你正是一個〈擱淺的人〉，在充滿毀壞的情緒中，望著日夜反覆的海潮，期待著的美好出現又消逝，就如此生死輪迴間，習慣了絕望，受傷者彼此也會展開了對話，是否因此「詩」或「故事」就此出現，可以穿越黑暗？可以傳述過去種種？如果愛總讓你幻滅，我總期望你走出情感的圍城，帶著你的執著與批判力去看看更廣大的世界。
在縱谷的夜裡，我和一群年輕詩人曾一起隔週討論彼此的創作，在深入更深刻的意涵時，往往要藉助一些社會哲學或文化理論，你總能慧黠地為我補充。因此我讀《星系明體》時，也不停從充滿音樂性的情詩中，試圖找到你對世界的關懷。你畢竟屬於失落的世代，就如〈無法構築一座城市〉一詩，你虛構了一個渴望兩個月亮的都市，蕈類植株侵擾遊民的恐慌，以及伏流騷動在城市底部的氾濫慾望，無一不像一把手術刀，意圖劃破南方港都的病徵，最終你明白地指陳：

那些坐在咖啡店裡的布爾喬亞們
遺忘了今晚的音樂會。他們戴著
偽裝的助聽器，儘管早已失去了
耳朵。隔年，他們在演奏廳裡，
舉辦了一場助聽器的化裝舞會

我想你想點出世人的善忘，以及不願意傾聽真相，在看似充分溝通的情狀下，其實沒有真正的意見交流，城市只是一個虛妄的空殼，你提出了痛的控訴。
期待你把情話道盡，在下一本詩集中又是一番新阡陌，有不一樣的心志，書寫臺灣更多樣的風景。

★〈什麼時候我才能靠近你一點點——讀宇路《星系明體》〉
文/張寶云（國立東華大學華文文學系副教授、詩人）

羅蘭．巴特《戀人絮語》中，在「難以言傳的愛」這一小節論及愛與創作時寫道：「寫作。誘惑，內心衝突，還有絕境；這一切皆因戀人要在某種『創造』（特別是寫作）中『表達』戀情的慾望而生。」（桂冠，95頁，2005年）上述的描寫我以為可當做宇路這本詩集《星系明體》的註解。
在炎熱高燒的2020年肺炎初夏時節，翻閱詩人的第一本現代詩創作，我想起很多冊男孩子們的初戀詩稿，不管他們是否是真正定義上的詩人，寫出來的是否是真正文學史上認可的詩作——那些都是很外圍的事物，這些男孩子們的青春、生命感、戀情的結節，都雕鏤在字裡行間。我像是極為清澈地看見，「我」與「你」之間的不可連結性、「你」的盛大輝煌對比「我」整個時空的經過，還有在創造中——就像宇路的詩語言是由「海」、「水」、「星」、「宇宙」所構築出來的你與我的結界、以及偶爾逸離主線的失控喃喃……，這幾乎是整部詩集的座標系統。
（難道愛情也是男子的成年禮嗎？除了「社會化」的要求之外？）
此詩集有四個分輯，除了在第二輯中有一系列切分出來的短語，第四輯中有較為龐大的組詩形成敘事的組織規模，多數詩作的音質像是輕聲細說的心靈軟語，氛圍在流動和感傷的細節裡徘徊，只要「你」一出現，周圍便是星、雨、水、海，「我」成為自己也難以把握的對象，「我」彷彿被拋擲到遠方、到天之涯地之角，「我」的不確定性是由「你」的豐盛而被生成的，於是宇路的詩之國度因此而充滿想像的彈性、感喟、還有創世神話，宇路說：「那是用人排成音符的地獄樂譜」、「你們要依這些顏色而活」（〈創世後七日〉）。
從羅智成的《寶寶之書》以後，戀人們都在做什麼呢？是否「每一天都像水一般漫開來」、是否「你引來了影子」〈霧中〉、是否「離開之後我想起種種經過」（〈離開〉）、是否「你從地上醒來／我從地上醒來」（〈將有恩慈〉）？當詩集的開篇第一首詩說道：「請教我如何成為天空」，我們才正無意間步入一種仰望的學習視角？愛情是需要學習的嗎？
妮可．克勞斯《愛的歷史》中提示我們：「體驗了感情之後，人們對感情的渴求日增。他們想要感受得更多、更深，即使有時感情強烈到令人傷心也無所謂。人們對感情上了癮，不時努力發掘新的感情。或許就在這種情況下，藝術因而誕生。藝術引發了新的喜悅，也帶來了新的悲傷，諸如生命的原貌即是永恆的失望、暫時免於一死的寬慰、對死亡的畏懼等等。」（上海文藝，128頁，2015年）
男子情懷中對愛情的不可解及感嘆會到什麼時候才散去呢？又或者這些真切的追問便構成了永恆了呢？

★〈內向敘事者的心靈之歌〉
文/洪崇德（「每天為你讀一首詩」創辦人、詩人）

多年作品結集《星系明體》，見證木訥青年宇路如何從一名初見偉大的魔法學徒，逐漸認識且發展自我的心靈之旅。
宇路固執於獨特的敘事技法，彷彿永不歇停的與自己進行薛西弗斯式鬥爭——一種不斷自我確認，起點即終點的心靈勞動：那些「滾下來」的自我，往往在下一段或下一首詩重新推回。其性格裡（面對週遭環境）柔軟似水與（未曾改變而顯得）堅硬如石的面向所彰顯出的自相矛盾，成為內在運作的動能。
與讀者溝通往往不是宇路的寫作意圖——大多時候，他更情願自我降低來避免衝突，致力鑽探內心世界的風景，藉以得出自我寬慰式的結論。以至於我們常常因他運用量詞指明事物的聚焦手勢，與書寫邏輯內向卻跳躍，重點一成形便遭蓋台的運動方式摸不著頭緒。
也許他遞迴反覆、高度相似的句式抽換，才是詩句真正的主軸。那造型藝術般地存在的外在敘事線條，樹立起裸露而風景相仿的心智迷宮，內裡藏著什麼？相較於存在本身，可能也不是那麼重要。
——這樣的寫作手法，是一種內向者在面對日益快速、訊息碎片化的外部世界下，徒勞營造的自我防線嗎？一個內心纖細敏感者，以降低自我來迴避所有與外界衝突的可能，換取的和平究竟是一種不自信的天真，抑或是向心靈內部慣性的求索與壓抑裡，試圖於意義窮盡的結尾處為自己轉一個舉重若輕的小彎？
始於「星系」，繼而「明體」。如見一窺探巨大與神秘，始覺己身渺小的青年詩人，終於從虔敬仰望走向理智旁觀，怯懦地表現自我，直至反覆打破認知界限的破立過程。宇路的創作永遠有著他者，「星系」裡明確的你，〈將盡〉裡的外力「風」，甚至可以是純粹在敘事中採取旁觀立場的中立自我。相近句式的微調和呼應，讓他者帶來的影響如漣漪，內心的意義鳴響被擴散至無窮遠處。
「水的形成」以水為自我化身，對心靈符號如水、石頭、花的精彩展現，不僅處理在人我關係的處境與自我認知問題，更重要的是符碼本身的定錨效果，適足以看作整本詩集的補充，讓我們對此書存在更深入的理解可能。「距離正在遙遠」收納的作品有別於其他，或許是對創作可能性的前瞻，也可能是回顧風格成形前個人意義較大的作品。卷末組詩〈親愛的R〉誠摯且完美演繹了創作者在本書試圖展演的概念。我不知道R是否被設定為理想讀者，卻很確定我在閱讀過程完全將自己帶入了被傾訴者的位置。
生活像一張紊亂的心電圖，宇路總不慍不火的處理一切起伏。他的敘事是神秘的機械鐘錶，金屬撞針的輕微響動迴盪整座長廊。當時間過去⋯⋯什麼都沒有解鎖。唯一的收穫，大概就是在一個內向詩人的心靈之歌裡更加認識了自己吧。

〈回來〉

你離開之後我的星球變得荒蕪
因為陽光過於強烈，沒有你
使它冷卻。島嶼不再適宜禽鳥
停駐並且安居樂業
牠們都朝海飛去
而且不會回來

而你還會回來嗎，我是說
回來這個沒有我的星球嗎
海裡還有魚類與藻
但已經沒有我
我已前往遠方
獵殺太陽

〈流星雨〉

在雲層之外的種種陣雨：
星系與星系之間
互相傳遞重要的訊息
一次撞擊
就是一片海洋
生命在幾千萬億年之後
從來不是那麼輕易

大氣過於稀薄
沒有氧氣仍然能夠摩擦
燃燒的碎屑被遺落
引力沒有來得及
記得它們

一次直接的落下
不夠巨大的愛 便消耗殆盡
發出的亮度足以照亮瞬間
仍有石頭躲在角落
不願擁有亮的那一面

星座是想像
但故事是真的
此刻有人凝視 有人沉睡
這個世界有太多的願望
沒有夠大的傘
可以接住這場雨

〈霧中〉

回去的路上看見
你的影子，在霧中偶爾晃動
像是有人叫住你
你只是微微地回了頭
想舉起手又放了下來

藍色皮毛的外表
扮演一隻布玩偶
可是為什麼，在霧中
不相稱的可愛外皮
裡面卻填充著空虛

你的影子看起來
並不非常情願
表情透露出一點悲傷
拖著破掉的氣球，一步
一步地走

你引來了影子