睹物：歷史的展示及其層級消費（簡體書）

青春是多麼美好，

可又何其短稍！

莫猶豫，請君及時歡樂，

明天的一切虛無縹緲。

巴科斯和阿裡阿德涅

用熾熱的愛戀互相溫暖，

情意纏綿、長相倚靠；

年華常流逝，誰人能知道？

美麗的少女和後生，

該總是快活逍遙。

莫猶豫，請君及時歡樂，

明天的一切虛無縹緲。

……

願每一個人都知曉，

切莫對“明天”執迷不悟；

無論男或女、老或少，

快把患得患失拋諸九霄，

今朝讓我們盡情享受、

載歌載舞。

莫猶豫，請君及時歡樂，

明天的一切虛無縹緲。

熱戀吧！少女和後生們！

萬歲啊！愛情！

萬歲！巴科斯！

讓每個人歌唱、舞蹈！

讓甜蜜在每個心靈裡燃燒！

莫要悲傷、莫要操勞，

放任萬物，自行其道。

莫猶豫，請君及時歡樂，

明天的一切虛無縹緲。

在這首《酒神巴科斯與仙女阿裡阿德涅的勝利》抒出胸臆的早期文藝復興時代，1489 年的一天，佛羅倫薩的街頭載馳載驅，世俗而喧鬧。在藝術家多梅尼格·基爾蘭達約（Domenico Ghirlandaio，1449―1494）工作室外的空場上，一個少年正在揮汗如雨地勞作，雕刻著一尊老年人的雕像。時近中午，幾個婦人竊竊私語著走過左近，女人們說私房話永遠擺出一種居心叵測的密謀姿態；幾個頑童在遠處吵鬧著，跑得滿頭大汗，這些熊孩子聲嘶力竭的喧鬧讓這個塵土飛揚的白晝躁動得更加令人難以忍受；還有一位過路的中年騎士，長著個不怎麼討人喜歡的、鏟子一樣的大下巴，坐在不遠的樹蔭裡歇腳，也不知道他是什麼時候來的。天有點悶熱，樹葉紋絲不動，一條狗在色厲內荏地衝他吠叫。

即便這位少年日後成了改變整個藝術史的大師，但此刻路人紛紛，沒有人對他多加絲毫注意。何況他當下手頭的這件作品，不必諱言，生硬而外行，對於蒼老氣質的表現又稚嫩又膚淺。這位少年日後至死難改的那種自負和固執的壞脾氣，此刻還全部表現為一種年輕人盲目的激情，他全身心投入到這件缺乏細致刻劃的作品之中，物我兩忘、神遊八荒。

錯誤、錯誤無處不在，令人齒冷。甚至連他修修補補的動作都是就事論事、毫無章法的。冷眼旁觀的過路騎士目不轉睛地看著雕像，突然輕輕地說：“老年人的嘴裡，不應該有那麼多牙齒的。”少年一愣，直起腰向他看去，目光變得柔和、迷惘而又恍然大悟。騎士衝他微微一笑，上馬就走了。

不多日，少年意外地收到了一份佛羅倫薩自由美術學校（美第奇學院）的錄取通知書，欣喜若狂。就是在這所柏拉圖主義思想濃厚的高雅學院綠草如茵的校園之中，他被扶上駿馬，馳入永恒之門。他，就是日後的盛期文藝復興三杰之一、米開朗基羅· 博那羅蒂（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475―1564），那一年他只有十四歲。

至於親筆簽發出這封錄取通知書的，正是那位下巴好像鏟子一樣突出且翕動不已的過路騎士，他乃是佛羅倫薩自由美術學校校長洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici，1449―1492）。此人在世時權勢熏天、富可敵國，他是佛羅倫薩美第奇家族的第四任族長、銀行家、詩人、佛羅倫薩城邦最高決策者、城邦外交斡旋家、教皇利奧十世（Leo X，1475―1521）的生父、教皇克萊門特七世（Clement VII，1478―1534）的伯父兼養父、教皇利奧十一世（Leo XI，1535―1605）母親的外祖父，也是本書開頭的那首閑詩的作者。

盡管美第奇家族在他的時代還難改其給人的藥材生意出身、銀行業發跡的暴發戶印象，但是洛倫佐本人卻是公認的風度翩翩、學識修養俱臻上乘的貴公子。還在新婚燕爾的時候，就有七百多位紳士在聖安東尼奧修道院的集會中全體推舉他擔任他父親“痛風的皮埃羅”（Piero di Cosimo de’ Medici，1416―1469）過身後統一的佛羅倫薩的統治者。對於這個公選大會的結果，洛倫佐半推半就地遜謝了一下，也就別別扭扭地同意了。在他中年的回憶錄裡，他談到這個任命的時候還不無感慨地說：“他們的建議當然是與我年輕的天性不相符的。”不過聯系上下文和當時情形看起來，這句話倒並不是故作姿態的違心之言，洛倫佐接下來說：“基於這件事責任和危險之巨大，我只好無奈地同意了。但是我這麼做完全是為了保護我們的朋友和財產；因為有錢人不能當政對於佛羅倫薩有害無益。”

美第奇家族的發跡可以說奠定了至今流行於世界的富人當政的傳統。就好像本書寫作時剛剛大選勝出的美國新總統唐納德·特朗普，從黃金裝飾的特朗普大廈（Trump Tower，地址是第五大道725 號）裡搬到環堵蕭然的白宮而覺得度日如年那樣，洛倫佐·德·美第奇那一年還沒有到二十一歲，對於詩歌、藝術、騎術和習武充滿了熱忱、興趣和敏銳的感受力，家族積累的巨萬財富讓他的這些玩鬧變得龐大而奢華，甚至脫離了玩鬧的本質而變得慷慨不群，充滿了對於往昔英雄歲月的思慕。從這樣花團錦簇的生活中一下墜落到無邊現實的意大利城邦政治之中，無怪乎他不情不願，他的話不算是無病呻吟。

《酒神巴科斯與仙女阿裡阿德涅的勝利》這首詩顯然是他這種繁花似錦的優沃生活的寫照。英國人克裡斯托夫·赫伯特（Christopher Hibbert，1924―2008）在《美第奇家族興亡史》這本書裡這樣描寫道：

他對每一件事情都傾注了無比的熱情，身邊的人都會被他感染到。馬爾西奧·費奇諾這樣說道，他是“天生的樂天派”。他還熱衷於一種非常快的、類似足球的運動，叫做“卡爾切歐”（calcio）……他放鷹行獵；雖然歌喉不怎麼樣，卻喜好唱歌，他在飯桌上唱、在馬背上唱，甚至有一次，他在三十英裡的旅途中又唱又講笑話，使同行的人和他一樣全程興致高昂。

他的才華不算出眾，寫出的詩歌只能算是中平之作，但在養尊處優的紈绔子弟之中已然十分難得。他的武功應當不弱，因為《巨人摩爾幹提》的作者路易吉· 浦爾契（Luigi Pulci，1432―1484）曾經寫過一首題為《馬上比武的洛倫佐·德·美第奇》的長詩盛贊他的馬上功夫。而他的眼光和藝術品位則是一流的，雖然他並沒有直接出面給他的那些好朋友諸如桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli，1445―1510）、列奧納多·達·芬奇（Leonardo diser Piero da Vinci，1452―1519）還有安德烈阿·德爾·委羅基奧（Andrea del Verrochio，1435―1488）等人提供很多的工作，但借由他發起和倡導的享樂主義風氣和富人階層具有濃厚人文思想的藝術品位，則為這些人提供了源源不斷的訂單和工作機會。因此認為他在藝術鑒賞品味方面具有法眼無虛的伯樂之才也是毫不過分的：正是他的學生、他發現的那位米開朗基羅，在他死後花了十五年時間，為他設計了一座足以令奧林匹斯諸神都羨慕不已的紀念禮拜堂。

現在，這位笑傲江湖的佳公子不得不收起他的玩心，肩負起整個家族乃至於整個佛羅倫薩的政治命運了。時代在他稚嫩的政治生涯的一開始就給他來了兩個下馬威：借由沃爾泰拉（Volterra）的一處鋁礦所有權問題引發的暴動以及教皇西克斯圖斯四世（Sixtus IV，1414―1484）為了購買伊莫拉（Imola）鎮向美第奇銀行借款的事件。對於前者的斡旋雖然磕磕絆絆，但結果尚算差強人意；可是教皇的獅子大開口卻不能不慎，鑒於這筆錢很有可能肉包子打狗有去無回，年輕而缺乏治事經驗的洛倫佐⸺那個時候他的政治氣魄也確實不夠大⸺本能地婉拒了對方的無理要求。西克斯圖斯四世懷恨在心，開始轉而倚重美第奇家族的競爭對手博爾吉亞家族，美第奇和羅馬教廷的融洽關係開始出現裂痕⸺這種敵對關係發展到最後終於刀兵相見，直接導致了他愛弟的身亡。

他變得憂愁了，眉頭鎖得更緊，這是以往肥馬輕裘的生活中所從來不曾見過的。那些少不更事的無憂無慮就好像被風吹散的柴煙一樣，遙遠得就好像別人的事。從二十歲執掌大權之後一直到去世，緊鎖的眉頭和滿臉愁容就沒有離開過他，好像被歲月固定成了一副悲慘的面具，牢牢地鎖在他的臉上。其實我們每個人都是如此，到忙碌的人生如火如荼之際，某一天你才突然發現，鏡子老了，不知何時開始鏡中之人早已不復那如水的容顏。

這也就無怪乎在現存的七件可以表現洛倫佐·德·美第奇容貌的藝術品中，除去表現他幼年嬰兒容貌的、貝諾佐·哥佐利（Benozzo Gozzoli，1421―1497） 的《三博士來朝》（約1459―1461）， 以及在他死後根據其他作品和描述演繹的、喬爾喬涅·瓦薩裡（Giorgio Vasari，1511―1574）的《洛倫佐·德·美第奇像》（約16 世紀中葉）之外，在其他的五件作品⸺桑德羅·波提切利《三博士來朝》（1475）、貝爾托洛米奧·迪·喬萬尼（Bartolomeo di Giovanni，生卒年不詳，約活動於1488―1500 年前後）《博爾吉亞陰謀》（1478）、安德烈阿·德爾·委羅基奧《洛倫佐·德·美第奇雕像》（1480）、列奧納多·達·芬奇《肖像素描》（約1483―1485）、多梅尼格·基爾蘭達約《法則的確立》（1485）⸺之中，這種憂鬱、若有所思繼而麻木不仁的神情如影隨形，沒有一件作品的精神面貌是舒展的。

看得出來早期文藝復興的藝術家還是敢於言真寫實的⸺這麼說的意思是，以《洛倫佐·德·美第奇死亡面具》為標準對比所有這些作品顯示，藝術家們的描繪還是非常實事求是的。這些肖像彼此之間非常相似，沒有試圖把他畫成阿喀琉斯（’Aχιλλε ς）或是埃涅阿斯（Aineías）那樣的模樣，也沒人給他安上一個身份不明的美少年的臉，所有的畫像都表現了一個富貴的佛羅倫薩紳士在中年歲月安靜的姿態，這可能出自被畫物件本人的要求，畢竟他已經度過了自己年少輕狂的時代。洛倫佐的面部缺陷——大下巴，甚至在瓦薩裡的作品中看得出可能還有一點點斗雞眼——在所有的作品之中都得到了忠實的再現，這些藝術家，無論是他的朋友、他的學生還是他的受贊助人，沒有一個人試圖在這方面進行任何掩蓋藻飾。

這就要說到為洛倫佐·德·美第奇所抱憾終身之事了：他不夠漂亮。馬基雅維利（Niccolò Machiavelli，1469―1527）的《佛羅倫薩史》和克裡斯托夫·赫伯特的《美第奇家族興亡史》等很多國史掌故談到這位偉人的儀容特點的時候，甚至不約而同地運用了“丑陋”這個詞。這是沒有道理的，因為就在權勢熏天的洛倫佐·德·美第奇被人描繪為“丑陋”的同時，他的二弟朱裡亞諾·德·美第奇（Giuliano de’ Medici，1453—1478）卻是佛羅倫薩首屈一指的美男子，江湖諢號“新雅典的阿波羅”，惜乎二十五歲就在西克斯圖斯四世策劃的博爾吉亞家族襲擊事件之中遇刺身亡，身中十九刀，神仙難救。朱裡亞諾恰似他大哥年輕的時候，甚至更加快樂，他的情人眾多，其中最為艷名遠播的是西蒙奈塔·維斯普奇（Simonetta Cattaneo Vespucci，1453―1476），這位美女的容貌至今都在一件藝術品中為很多人所熟悉（只是大多數人不知道那就是她）——波提切利的《維納斯的誕生》中維納斯（Vĕnus）的臉部就是以西蒙奈塔作為原型。