與小澤征爾共度的午後音樂時光（簡體書）

開始與小澤征爾先生見面聊天，是近期的事。我在波士頓住過一陣子，雖然原本就是個喜歡偶爾欣賞音樂會的樂迷，但和小澤先生並不相識。後來機緣巧合，結識他的女兒征良，通過這層關係，我才見到小澤先生，有了與他對話的機會。起初，我們倆只有與工作毫不相幹的私人交情。

可見這場訪談開始前，我從來沒有和小澤先生進行過關於音樂的深入對話。原因之一或許是這位大師事務過於繁忙。考慮到他平日就得時時浸淫在音樂中，相見時也只敢推杯換盞，聊些音樂以外的話題。偶爾談及音樂，也總是只說到一些零碎的片斷。總而言之，他是個十分專注、將全部心力投注於眼前目標的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基於這層考慮，我一直避免觸及音樂的話題。

但小澤先生於二○○九年十二月被診斷出食道癌，並接受切除手術（而且是大手術）後，音樂活動受到大幅限制。療養和痛苦的康復訓練取代了音樂，成為他生活的重心。也不知是否出於這個原因，此後與他見面時，我們竟然開始一點點聊起了音樂。當然，他身體欠安，可一談起音樂，神情卻豁然開朗。就算和我這個門外漢交流，只要能幫他以某種形式重新接觸音樂，或許就能幫他轉換一下心情。此外，和我這個領域不同的人對談，多少也能讓他感覺輕松一點。

近半個世紀以來，我一直是熱心的爵士樂迷，對古典音樂也相當鐘情，從高中時期就開始收集唱片，而且只要時間允許，便盡量找機會欣賞音樂會。尤其是旅居歐洲時，幾乎成天浸淫在古典音樂裡。交替欣賞爵士樂和古典音樂，不論過去還是現在，對我的心靈一直是良好的激勵（有時也是祥和的慰藉）。若硬要我在兩者中選擇一個，不論舍棄哪個，我的人生都不再完滿。艾靈頓公爵說過，世間只有“好音樂”與“壞音樂”兩種音樂，不論是爵士還是古典，在這方面道理是一樣的。各種類型的音樂都能讓人享受到“好音樂”帶來的純粹的愉悅。

有一天，小澤先生蒞臨寒舍，我們倆放著音樂閑聊。不知不覺間，他聊起了古爾德和伯恩斯坦在紐約演奏勃拉姆斯《第一鋼琴協奏曲》時的軼事，十分有趣。當時我心想，就這麼讓如此有趣的故事消失，著實可惜。應該找誰錄下來整理成文才是。至於這個誰是何人—雖然聽來像是朝自己臉上貼金，但到頭來浮現在我腦海裡的，除了自己別無他人。

“好呀，這陣子有空，咱們就聊聊吧。”我一提出這個建議，小澤先生便爽快允諾。小澤先生患了癌癥，對音樂界和我而言（當然，對他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我們倆卻因此獲得了悠然暢談音樂的寶貴時間，未嘗不是因禍得福。那句英文諺語果然不假：烏云背後總有一線光芒。

只不過我雖是老樂迷，卻從未接受過正統的音樂教育，說我是門外漢也不為過。受限於專業知識的匱乏，總要時不時脫口說出一些認知錯誤甚至失敬冒犯的話。但大師從來不介意，總不忘先認真思考一番，再細心地一一響應我的話，實在讓我滿心感激。

我用錄音筆錄下我們的對話，整理成稿，再請大師閱讀和修改。

“說起來，我從沒好好和人聊過這些事。”這是大師看到原稿後的第一個感想，“但我話說得這麼隨便，對讀者可有意義？”

的確，小澤先生的談吐幾乎可算是一種獨特的“小澤語”，將它轉換成文章其實並不容易。同時，他也有許多夸張的手勢等肢體動作，甚至不時用歌唱的方式表達。但他這股跨越“語言障礙”的熱情透過些許“隨便”，強烈而直率地躍然紙上。

我雖是個門外漢（或許該說正因為我是個門外漢），但欣賞音樂時，總是拋開一切成見側耳傾聽，直接體驗音樂的美好，任其浸透身心。聽到好的部分，能感受到一股幸福甜美涌上心頭；聽到壞的部分，只會一陣悵然失落。如果有餘力聽得更深入些，則不忘思索這好是好在哪裡、壞是壞在何處。除此之外，音樂的其他要素對我都沒有太大意義。個人認為，音樂可謂是一種能讓人品嘗幸福滋味的東西，其中蘊藏著形形色色的使人幸福的方法與途徑。光是音樂的復雜性，就足以讓我的心靈癡迷。

在傾聽小澤先生的陳述時，我也試圖堅持這種態度。換言之，我不斷提醒自己，我只是個滿心好奇、盡量誠實地面對一切的門外漢聽眾。畢竟閱讀本書的讀者，大多數應該都是和我一樣的門外漢樂迷。

——村上春樹