我離開之後（簡體書）

★獻給全天下的媽媽和女兒，在母親面前，我們永遠都是孩子！

★《洛杉磯雜誌》、科克斯書評、《圖書館學刊》、《英國憲報》BookPage書評網站 高度盛讚

一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛...

如果有一天，媽媽永遠地離開了我……
沒有媽媽的陪伴，誰來提醒我收拾屋子？
誰能煮出那熟悉的味道安撫我的胃？
遇到喜歡的人時，誰能告訴我他是不是對的人？
誰來幫我面對生孩子的恐懼？我又該怎麼讓孩子們認識外婆？
我想，或許媽媽可以寫一本筆記，
教我如何適應她離開後的日子，解決即將遇到的各種難題……

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步。
她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻。
隔天早上，她要求母親蘇西寫一本“媽媽離世指南”給她，
逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子，
包括“讓咖哩治癒你的心碎”“想念我時唱一首歌”，或是“記得對自己的身體好一點”。
母親蘇西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真摯而表現強烈的插圖，
讓這本書成了最棒的人生禮物。
無數讀者看得又哭又笑，深刻地體會愛與失去，
更加珍惜和愛的人相處的每個瞬間。

蘇西‧霍普金斯
曾為報社記者。從2008年起，她為加州的嬰兒潮一代和老年人出版季刊《朋友與鄰人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的媽媽，目前住在加利福尼亞的哥倫比亞。

繪者 哈莉‧貝特曼
插畫家，作家，她的作品曾刊登於《紐約客》、《紐約時報雜誌》、新聞聚合網站BuzzFeed、討論紐約熱門話題的網站The Awl等處。她的創意日誌《Brave New Work》於2017 年由紐約現代藝術博物館（MoMA）出版。目前住在洛杉磯。

我也曾彩排，預想過的那一天。離別的禮物。——知名歌手蔡依林

這對母女共同創作出一本美麗又風趣的“指南”，看似是私密的個人經驗，卻又能體現出普世價值，鑿刻出複雜而美妙的母女關係。 ——《洛杉磯雜誌》（Los Angeles Magazine）

這些建議溫暖又明智，伴隨著帶點漫畫感的俏皮插畫，在面對死亡時呈現出一種奇妙的優雅與幽默。
——科克斯書評（Kirkus）

這本書就是人們渴望擁有的那種“母親的忠告”，書中的食譜雖然不夠精確，卻充滿了母愛的溫暖。
——《圖書館學刊》

如果有人剛好失去的母親或至親，我們可以如何幫助他？送他一本《我離開之後》吧。
——BookPage書評網站

這本書的概念讓我情緒激動——母親建議女兒在自己離世後每天可以做些什麼——但字裡行間卻令人驚訝地充滿希望，並提醒了我們生命中的各種失與得。
——美國Shondaland四月必讀選書

閱讀本書時，完全可以感受到母女之間真摯的情感，或許她們在面對失去摯愛時的“方法”，在某一刻也可以給我們當作參考。
——美國《書單》雜誌

《我離開之後》不是一本心理勵志書，更像是有人牽著你的手，伴你走過人生的必經階段。
——《倫敦憲報》（London Gazette）

幽默真摯的插畫，溫暖動人的文字，適合每一位母親、女兒，以及有朝一日失去至親至愛的人們（嗯，就是我們每個人）。我看完之後哭了，又笑了，然後立刻打電話給我的媽媽。
——插畫家溫迪•麥克諾頓（Wendy MacNaughton）

美麗到令人心痛的一本書，我會一直留著這本書，直到我需要用到它的那一天，然後傳給我的兒子。我想他也會需要的。
——演員艾麗•西蒂（Ally Sheedy）

這本書誠實地面對悲傷和失落，並將之化為幽默和食譜，真是太了不起了。
——插畫家麥拉•卡爾曼（Maira Kalman）

我是媽媽，也是孩子，我用兩個身分看了兩遍，然後一大早就哭了。 ——作家葉揚

這是一本美麗的書，書中有很多小幽默，以防你看完整本書時因為爆淚而眼睛酸痛。不論你的媽媽是否健在，或是你們的關係密切與否，我都非常推薦你閱讀這本書，你可以得到比你預想的更多更多。
——Goodreads讀者Amanda

在我很小的時候，每到深夜，我的心裡總會莫名地湧起對死亡的恐懼。
那時，我會叫醒媽媽，然後她就會安慰我。
“我會死嗎？”
“會呀，但那要很久，很久，很久以後。”
“那，你會死嗎？”
“會，但那也是很久以後的事。”
長大後，死亡成了我們家日常生活中談論的話題。吃晚飯的時候，我們總會爭論死後是土葬好還是火葬好。有時候，媽媽還會鄭重其事地說：“如果有一天我變成了流著口水的累贅，那就給我個痛快吧！”我們都知道，世上有很多事是無法避免的，比如死亡，我們習慣選擇用開玩笑的方式面對。今天，我們公開地談論死亡，這樣等到不得不獨自面對的時候，我們就不會那麼害怕了。
大概在二十二三歲時的某天晚上，我怎麼都睡不著，“媽媽會死去”的念頭又一次鑽進了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想像媽媽離開後可能發生的一切，深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受。
隨著思緒飄飛，我想得越來越深遠：我想像媽媽離世後的第一天，第二天，以及之後的每一天，地球會繼續轉動，而獨自留在這個世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點一點崩塌。
如果媽媽不在了，在不知道怎麼煮土豆的時候，我該打電話問誰？誰來聽我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5 分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰又會一次又一次地原諒做錯事的我？少了那個把我帶到這個世界的人，我又該如何獨自前行？
想到這裡，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子裡蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候，我拜託她寫一本筆記，如果將來有一天她真的不在了，這本筆記可以指導我如何獨自走下去。
她聽完我的想法後哈哈大笑，然後對我說：“好。”
哈莉•貝特曼

第 1 天：做墨西哥雞肉卷 
第 2 天：允許人們關心你 
第 3 天：給狗梳梳毛 
第 4 天：為我寫訃告 
第 5 天：整理屋子
第 6 天：去 24 小時餐廳好好吃頓飯 
第 7 天：把我埋葬 
第 8 天：滑旱冰
第 12 天：去電影院看一場電影 
第 15 天：烤布朗尼蛋糕
第 17 天：微笑點頭 
第 18 天：摔東西 
第 21 天：遠足
第 26 天：讓我解釋一下你整理屋子時所發現的東西 
第 45 天：寫感謝信 
第 76 天：深呼吸 
第 110 天：創造全新的節日傳統
第 144 天：烤山核桃派
第 170 天：玩蹦床 
第 231 天：慶祝生日 
第 285 天：買雙好鞋 
第 320 天：停止做自己不想做的事 
第 365 天：做雞湯丸子
第 400 天：找人取代我
第 450 天：照照鏡子，看看我眼中的你
第 500 天：泡澡
第 550 天：做決定 
第 600 天：換個角度看問題 
第 650 天：讓咖喱治癒你的心碎
第 700 天：調大音量 
第 750 天：吃巧克力 
第 850 天：和我聊聊天
第 900 天：仰望天空 
第 950 天：做辣醬 
第 1000 天：為自己冒一次險 
第 1500 天：生孩子 
第 1775 天：來點兒麻醉劑
第 1800 天：想念我時唱一首歌
第 1900 天：道歉 
第 2000 天：做個好夢 
第 2500 天：忍受痛苦與折磨 
第 3000 天：跟孩子聊聊死亡 
第 3500 天：創造美好 
第 4000 天：突然想起我
第 4500 天：掐一下自己
第 5000 天：去工作 
第 5500 天：問問題 
第 6000 天：做法式乳蛋餅 
第 7000 天：確定各項事情的優先順序 
第 8000 天：重新定義幸福 
第 9000 天：削尖鉛筆 
第 10000 天：再次體驗世界 
第 11000 天：打破常規
第 12000 天：看一部喜劇片 
第 13000 天：加快腳步
第 14000 天：列一份“避之不及”清單
第 15000 天：放下某種依賴 
第 17000 天：買根拐杖
第 18000 天：記得對自己的身體好一點
第 20000 天：計劃一場理想的死亡 

1.人生就像一場賭博，需要時刻保持鎮定，有條不紊。這樣，你才能在關鍵時刻找到你的襪子。
2.不用去管什麼規矩、對錯。好朋友自然會理解你，這個時候真正的好朋友會為你遞上紙巾。所以無論現在還是將來，你都不需要一個人苦撐。
3.如果死後還能有人聊起我，我會很開心的。
4.失去的本質就是教我們慢慢學會接受。
5.如果我們最後都會死，那為什麼還要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想像一下，如果我們永遠不會死，你會在這無限的生命中浪費多少時間？只有當生命的最後期限逼近時，才有可能見證奇跡的發生。
6.死亡是粗魯又無禮的，而感謝信卻是一種禮貌表達謝意的方式。向別人表達感激之情，會讓你把注意力放在關心你的人身上，而不是只想著離開的人。
7.每個人都應該擁有至少一雙好鞋。現在我不能再寵著你了，但你還可以自己寵著自己呀。
8.只要你記得我，我就一直在你心裡。因為我還在，所以我建議你把日子過得忙碌一點兒，熱愛生活，尋找幸福，不斷前進。
9.當失去生命中重要的人時，那就找個人來取代他吧。因為總是沉浸在失去的悲傷中，你就看不到幸福，那樣你的人生將會錯過很多美好。
10.有一天你也會老去，別等到那時你在看舊照片時才發現：“我年輕時是多麼漂亮啊。”
11.如果你對某人感到心煩意亂，很可能是因為你在乎這個人。早點上床，好好睡一覺。
12.我只想說：對不起，還有我愛你！
13.當你被愛傷害時，就去煮咖喱來為自己療傷吧。
14.眼前的麻煩總會解決。無論是過去的還是將來的，所有的不順心都會煙消雲散。一切都是浮雲。
15.婚姻能不能成功美滿，取決於你願意投入多少愛和精力。如果只堅持幾年就放棄，你就會錯過與愛人相伴的美好時光。隨著年華老去，你會變得更加成熟、睿智，也會為了曾經的輕易放棄而感到後悔。
16.如果你找到了一個瞭解你並真正在乎你的人，步入婚姻的殿堂是值得的。他知道你的過去，但完全不介意；他見過你早上剛醒來的模樣，但仍然愛著你。沒錯，婚姻就是一場冒險，需要我們付出很多。但當你真的遇到了那個人，不要猶豫，應該好好把握。
17.無論是我們的文化，還是我們的家庭，都需要多聊聊死亡。我們怎麼迎接新生命，就該怎麼重視生命的逝去。
18.做一些積極的事，哪怕是微不足道的小事，也能讓世界變得更加美好。
19.我離開之後，不只留下悲傷。死亡並沒有帶走一切。你留下了一份寶貴的回憶，圖像、聲音和氣味都能觸發它——記錄了我在你的人生中留下的點點滴滴。
20.將性和其他期待統統拋開！戀愛的核心是友誼。尋找伴侶就像一場旅行，你不知道中途會停多少次，會繞多少彎路，也不知道這場旅行會持續多久，甚至不知道目的地在哪裡。
21.工作不光是為了賺錢，它關乎你的生活質量。找一份你感興趣的工作，這樣一來既能做自己喜歡的事情，又能得到報酬。窮得叮噹響其實很沒意思。你必須要有一定的收入，才能支持你繼續追求自己的目標。
22.我們來到世上就是為了尋找答案。不是說你一定會找到，但你一定要努力去找找看。
23.如果你覺得工作、生活和其他各種事壓得你喘不過氣來，時間完全不夠用，那就把每件事都寫下來，包括你要負責以及讓你感到負擔的事，也包括好好照顧自己。
24.我認為，幸福就是對你現在的生活狀態感到滿足。可能是無欲無求，也可能是志向高遠，或者介於兩者之間。那是一種活在當下的感覺。
25.不要停滯不前，無論是工作還是生活。不要沉浸在過去，也不要原地踏步。
26.坐下來讀本好書，喝杯茶，跟你一起散個步。這才是我一生中最美好的時刻，甚至比參觀泰姬陵、乘船在峽灣航行、去瑞士滑雪還要棒。我們找個地方，坐下來，閒聊幾句，這才是我真正想念的事。
27.是時候關心關心自己了，對自己好一點兒。不管你年紀多大，都應該穿乾淨整潔的衣服，吃熱氣騰騰的飯菜，享受別人貼心的陪伴。
28.請記住，不管你身邊曾有多少人陪伴，最後離開時都只有你自己。因為這是你的人生舞臺啊。
29.事實上，早在我離開之前，你就已經一個人登上了自己的人生舞臺。
30.我的建議可能給了你安慰——如果你需要，就算再寫一萬條我也不會累——但其實你原本就知道所有的答案。事實上，你根本不需要這本書。
31.我很高興能和你一起寫這本書，但你其實並不需要它。就算沒有我，你也能繼續前進。你原本就擁有面對未來的力量！
32.我們共同的記憶彙聚成一條長河，將我們緊緊聯繫在一起。讓那記憶之河流經你，穿過你，帶著你不斷前進，不斷超越。