將成為國王的教宗：庇護九世的流亡與現代歐洲的出現（簡體書）

現代世界是在一連串的革命中形成的，從1776年的費城，到1789年的巴黎，再到1848年在歐洲驚天動地的社會災難。

在1846年當選教宗並在義大利各地受到人們極度熱愛僅僅兩年後，教宗庇護九世發現自己實質上成了一個被困在自己宮殿中的囚徒。

席捲歐洲並震撼羅馬的革命威脅要結束教宗對教宗國的千年統治，甚至要終結教廷本身。由此產生的精彩情節，伴隨著一個個生動角色出場，從路易•拿破崙和他煽動人心的表兄弟查理•波拿巴，再到加里波第、托克維爾和梅特涅——故事中充滿著背叛、悲劇和國際權力政治的糾葛。

大衛•科澤把這段關鍵時期的歷史生動地呈現在讀者面前。

大衛·I. 科澤（David I. Kertzer），美國藝術與科學學院院士，布朗大學社會科學小保羅·杜比（Paul Dupee，Jr.）校級教授、人類學系教授和意大利研究系教授，《現代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies）聯合創刊人及主編之一。主要研究領域為意大利人口、政治和宗教史。他的著作《教宗與墨索里尼：庇護十一世與法西斯崛起秘史》（The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe2014）曾在2015年榮獲普利策傳記類圖書獎和美國歷史協會獎意大利歷史類作品獎。

譯者簡介

苑默文，北京人。熱愛閱讀和旅行的自由譯者。

《將成為國王的教宗》是一部現代意大利誕生的前史，法蘭西、奧地利、西班牙、那不勒斯、撒丁尼亞齊聚教宗國，馬志尼和加里波第能否守衛羅馬共和國？

庇護九世是最後一人兼任世俗君主，即教宗國國王的教宗，是一個不諳權術、虔誠的、保守的天主教徒。
他只能從自己的感受出發去理解意大利人，即他真誠的愛與祝福無法換回意大利人的善意回報，因為庇護九世的生活和情志完全與世俗生活脫節。

所以，當他一次次無法感受到意大利給予他同樣的愛（心智層面）時，在流亡後期以至返回羅馬後，他在治國方面開始殘忍起來（因為那些依然反抗神權統治的人被他劃撥到了異教徒和不善者的一邊），才開始成為一個世俗意義的國王。

－－－－－－－－－

本書榮獲《基督教科學箴言報》2018 年度優秀圖書、《西雅圖時報》2018 年度優秀圖書

[一本]適時出現的新書……類似於某種群體傳記，追踪了十來位女性作家——從多蘿西·帕

特別值得一讀……最精彩的教會歷史。

——《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

關於庇護九世教宗生涯早年經歷的生動、富有同理心卻又非常關鍵的記述，不愧出於這位卓爾不群的作者之手。

——耶穌會士SJ 約翰·W. 奧馬力（Rev. John W. O'Malley，SJ），《耶穌會士》（The Jesuits ）作者

大衛·I. 科澤對1846~1850 年教宗任期內危機的精彩處理讀起來就像一部驚險小說。所有的人物，從羅馬的窮人到那不勒斯的國王，都在作者筆下躍然紙上，這說明他對文字擁有出色的掌控力。

——喬納森·施泰因貝格（Jonathan Steinberg），《紐約書評》（The New York Review of Books）

現代世界是在一系列的革命中形成的，從1776 年的費城到1789 年的巴黎，再到1848 年歐洲的連鎖劇變。在這本原創的甚至是激動人心的書中，大衛·I. 科澤給了我們一幅關於庇護九世在西方建立一個新的民主現實中所扮角色的光輝和令人驚訝的肖像。對於那些尋求理解塑造權力和信仰的人類永恆之力的人來說，這本書引人入勝、充滿智識、極富啟迪，是必讀之選。

——喬恩·米查姆（Jon Meacham ），普利策獎獲獎作品《美國之魂》（The Soul of America ）作者

這本書具有普利策獎獲得者大衛·I. 科澤傑作的許多特質：深厚的檔案和學術基礎，以及用小說的氣魄講述歐洲歷史上一個關鍵篇章的罕見能力。他把意大利歷史人物和現代歐洲歷史的跨時代變革精彩地聯繫到了一起，包括教廷命運的跌宕起伏、教宗國現世統治的終結、古老的神權統治傳統以及政教分離的命運波動。

——凱文·邁迪根（Kevin Madigan），《中世紀基督教》（Medieval Christianity ）作者

光芒四射的傑作，既引人入勝，又對學術研究作出了重大貢獻。科澤給這個故事賦予顯著的新鮮感，文采飛揚、有血有肉，生動地描述了這一歐洲歷史上的戲劇性時刻。

——約翰·戴維斯（John Davis），《現代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies ）編輯

在這本引人入勝的精誠之作中，大衛·I. 科澤展現了教宗庇護九世是如何並緣何將羅馬天主教帶入了現代性的失敗，這不僅給教會，也給整個西方帶來了災難性的後果——當宗教和政治形成了一劑致命毒藥時，這樣的後果在今天依然能被感受到。這部專著文筆優雅，讀起來如小說般流暢，也含有學術研究的悉心謹慎——科澤作品的特質在其中顯露無遺，令人拍案叫絕。

——詹姆斯·卡羅爾（James Carroll），《修道院》（The Cloister）作者

當教會不惜一切為其最後的權力和正當性做最後一搏時，今日的世界正在努力迎來新生，《將成為國王的教宗》在萬眾矚目下出現，既使人興奮，又令人沉醉。

——約翰· 古爾（John Guare），《六度分離》（Six Degrees of Separation ）編劇

在羅馬高大宏偉的奎里納萊宮（Quirinal Palace）裡，教宗庇護九世（Pope Pius IX）正憂心忡忡地盤算著自己的出逃計劃可能會遭遇一場災難。一個多星期之前，有上千名羅馬市民包圍了奎里納萊宮，要求民選政府並結束聖職統治（priestly rule）。有人還把大砲推進了廣場，並瞄準了宮殿的入口。教宗的貴族侍衛們和平日里身穿中世紀制服、簇擁在側的羅馬貴族們已然拋棄了他，顧慮各自的性命逃之夭夭了。樞機主教們也同樣如此，他們逃離了羅馬，還指責是教宗拖累了他們的生活。

當那天的抗議人群開始放火點燃奎里納萊宮的大門時，瑞士衛隊（Swiss Guard）的幾名衛兵竭盡全力地保護著那些正在救火的教宗隨從。市民衛隊（Civic Guard）成員手中的步槍（即來复槍）已經上了膛，這支由羅馬上層社會組成的隊伍爬上了相鄰建築的屋頂並朝著宮殿射擊。當時教宗的拉丁文秘書帕爾瑪蒙席（Monsignor Palma）正在窗邊俯瞰下面的混亂局面，一顆子彈正好打中了他的胸口，他的屍體倒在了大理石地板上。羅馬城已經在教宗的掌控下度過了上千年。現在，當革命激情席捲著歐洲的大部分土地，教宗在大地上的王國好像也壽數無多了。

教宗的失敗來得如此迅捷。他於1846年獲選，在條狀的意大利半島的教宗國（Papal States）境內，他本是受到歡迎的英雄。1848年3月，他已經給臣民們帶來了一部憲法，賦予了人們祖祖輩輩都難以想像的權利。規模超大的人群高喊著“教宗萬歲！（Viva il Papa ！）”，如潮水般湧入了奎里納萊廣場。教宗經受不住人群的熱情，邁步走到了陽台上，接受熱情人群的歡呼和讚美。

當他舉起那受到祝福的手臂時，在下方聚集的過萬人群雙膝跪地，接受教宗的祈福。在那個夜晚，街燈放射出節日般的光芒，人群在羅馬的鵝卵石街道上游行而過。四目之下，每個廣場上都有人群聚集，共有上千羅馬市民聚到一處讚美著他們所愛戴的教宗。

在此後的幾個月中發生了很多事情。那是1848年11月24日星期五的下午5點，教宗逃跑的時候到了。在奎里納萊宮外，法國駐羅馬教廷的矮個子大使哈考特公爵（Duke Harcourt）跨出了他奢華的馬車車廂，走進了宮殿大門，準備要演好他所扮演的角色。

“教宗的權威，”按照這位大使一周以來的觀察，“已名存實亡了。”實際上，庇護九世是一個囚犯，他的宮殿如今被心懷敵意的市民衛隊所包圍。教宗應該能夠成功逃離，這位大使已經回報巴黎，教宗將很樂意前往馬賽，因此，法國政府不該浪費一分一秒的時間，應趕快安排一場合適的歡迎大會。

當大使走進庇護九世正在等候他的書房時，房門在他身後關上了。教宗知道大使的幽默和平易近人的風度，但此刻時值緊要關頭。自從九天前反叛者割斷了首領大臣的喉嚨後，教宗還從未離開過奎里納萊宮一步。而教宗的管家貝內迪托·菲利帕尼伯爵（Count Benedetto Filippani）則從另外一扇門中走了進來。教宗和伯爵趕快進了旁邊的教宗臥室。在這個房間裡，在這位貴族的幫助下，教宗脫下了他的白色長袍和紅鞋。雖然菲利帕尼催促他快一點，但教宗仍彎下身軀跪了下來，面對著桌子上的十字架作最終的祈禱。“上帝啊，請給予我仁慈，在你的慈愛和憐憫之下除去我的過錯。”伴隨著管家已然刻不容緩的催促，教宗說了一句《聖經》中的話：“你們心靈雖然願意，肉體卻是軟弱的。

他穿上了放在床上的衣服：一件黑色的教士服，以及一雙黑襪子和黑鞋。在戴上鬆軟的黑色教士帽之前，他在頭髮上抹了一些白色粉末。最後，他把厚厚的墨鏡戴在了鼻樑上。“我看起來就像是個鄉村神甫”，他照著鏡子說。

法國大使獨自坐在教宗的接待室裡，一個人自言自語，想要讓任何牆外的人以為教宗仍在和他說話。與此同時，庇護九世和菲利帕尼拿著一根蠟燭走出旁門並穿過教宗的王座間。在走廊的盡頭，他們盼著僕人把通向秘密通道的鑰匙交出來，好讓他們從那裡逃脫。但是這個僕人並沒有出現。“我的上帝，”教宗小聲嘟囔著，“出師不利。”菲利帕尼跑去找鑰匙，教宗站在黑暗中，念念有詞地小聲祈禱著。

菲利帕尼回來了，他手上拿著鑰匙，兩人隨即穿過那扇門並走向位於樓道盡頭的門廊。當他們的身影漸漸模糊，新的障礙出現了。奎里納萊宮殿外部大門的所有鑰匙都掌握在市民衛隊手中，但教宗一行人已經提前發現有一扇門的鎖是壞的，只要兩個人各站一邊用力就能夠把鎖抬起來。教宗的一個僕人在樓道盡頭等候他們，另有一個僕人在門外守候。他們敲了敲門，以暗示門外的僕人。如果得到三聲回敲聲，就代表巡邏的人不在附近，但回傳只有兩聲。市民衛隊成員正路過這裡。在一陣緊張的等待後，教宗才放下心來，他聽到了三下敲門聲。當門打開時，僕人俯身接受教宗的祝福。

在庭院中，菲利帕尼幫助教宗登上了馬車。他大聲地指揮車夫說：“到我家去！”當遮下蓋布的馬車走到宮殿大門的守衛處時，管家從窗戶探出頭來和門衛打招呼，以此來讓他們難以看到他旁邊的人。“晚上好，菲利帕尼。”守衛們回應道，並招手讓他們通行。為了進一步的偽裝，教宗在臉上捂著一塊大手絹彷彿正要打噴嚏。

當他們遠離了宮殿後，馬車從往菲利帕尼家的方向掉轉車頭，前往位於羅馬另一端的教堂。在那裡，有一輛小馬車正在等候，馬車的主人是巴伐利亞王國駐羅馬教廷大使，他正心急如焚地等待著教宗等人，緊握著藏在口袋中的手槍。

教宗進了巴伐利亞大使的馬車後，馬車即刻穿過鋪滿鵝卵石的大街向城門駛去。

虔誠又心地善良，教宗從來就不喜歡身處政治世界。現在，當他沉思前程，實在想不出自己還能否回到羅馬城。至於他要去向何方，沒有幾個人知道。法國大使已經說服了教宗起程前往法國。西班牙大使也曾建議他到西班牙去。但是教宗現在坐在巴伐利亞大使的馬車裡，在大使腦海中的，則是一個十分不一樣的目的地。

序幕

第一部分受愛戴的人

第一章主教大會

第二章狐狸與烏鴉

第三章進退維谷

第四章教宗的魔法

第五章局勢逆轉

第六章避難

第七章刺殺

第八章逃離

第二部分受責難的人

第九章逆流

第十章革命

第十一章向教宗施壓

第十二章友軍

第十三章法軍進攻

第十四章背信的談判

第十五章為羅馬而戰

第十六章征服

第十七章佔領

第三部分受畏懼的人

第十八章制動的套索

第十九章路易－拿破崙和庇護九世

第二十章不受歡迎的教宗

第二十一章上帝的邪惡之敵

第二十二章回到羅馬

尾聲