殖民地之旅

遊走在深邃史實與迷離奇幻之間
攪動文學虛構與實境空間的界線

在一百年後，追訪已逝文豪佐藤春夫的腳步
這塊土地，殖民已然遠去，怎麼殖民的迷霧仍舊壟罩……

暢銷小說《筷：怪談競演奇物語》〈鱷魚之夢〉作者瀟湘神
追索百年前文豪佐藤春夫的腳步，探訪過往，逆寫經典
——只為贖回專屬於「我們」的身世

一世紀以前，臺灣仍是日本帝國的海外殖民地，而在一九二○年，佐藤春夫這位文豪偶然來到臺灣旅行，並將這段經歷寫成數篇作品，集結為《殖民地之旅》一書，也隨之成為經典，自此激發日治時期臺灣文學的創作。一世紀以後，臺灣早已脫離日本殖民，有了民主制度與自己的政府，更能使用自己的語言，寫下屬於自己的故事。然而，因為統治者更迭、曾經的政治力影響、不同族群彼此區別，以及距今久遠、文獻闕如等等因素，即使同樣生活在這塊土地上，但回顧「我們」的過往，卻依舊存在著許多難以明察的暗隅。

自身的歷史，有時竟如被時間隔絕的異國一般遙遠。然而，卻也因為如此，這些未竟明瞭之處，反倒讓人有了思索、猜測、幻想的空間，發展出新的故事。 奇幻小說家瀟湘神長期以臺灣歷史與民間信仰、妖異傳說為題材，也累積了豐厚的文史知識與深刻的思索。這一次，他將追隨一百年前佐藤春夫的腳步，重新開啟這段「殖民地之旅」。小說家以銳利的目光，帶領讀者穿透當代的眼前景象，也藉由實地踏查與歷史考據，對佐藤春夫經典之作抽絲剝繭，看清裡頭交織的虛構與真實。在掘開層層時光沉積之後，這趟旅程，或許能引領抵達屬於「我們」自身的歷史。

＊

「將佐藤春夫走過的地方化為『重寫本』……或許有些傲慢吧。但我打算追問這百年間的落差。其實沒這麼困難，因為沒有地方未乘載歷史，沒有歷史不涉及政治，我不過是站在土地上回首過去，就像登高遠眺──但要說心臟沒有發出期待的轟響，是不可能的。……百年前，身為殖民者的佐藤春夫在臺灣看見了什麼？殖民體制下的那些不平等，現在不存在了嗎？人們是否獲得對等的位置，還是正如《動物農莊》所言──所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等？踏上旅程前，我確實懷著疑問，卻不知道自己能追到怎樣的答案；但所謂冒險，大抵不過如此」
──本書作者　瀟湘神

本書特色

1. 奇幻推理小說家瀟湘神跟隨百年前日本文豪佐藤春夫的腳步，進行了一場實地的文學與歷史踏查，成就這本夾敘夾議的旅行散文。小說家憑藉厚實的文史知識，讓讀者得以藉他的眼光，看到眼前地景的深邃過往，打開多重意義。全文並附上劉祉吟的插畫，以乾淨俐落的筆觸傳遞旅途中的所見所聞。所以閱讀這本書，就像是進行了一場文字的紙上旅行。

2. 作者借用佐藤春夫經典作品《殖民地之旅》當中的各篇篇名再加以新寫，並在敘述中援引原文，卻又對原文保持高度的反思，因而能從中看出獨到見地。跟隨佐藤春夫，卻並不是複製或模仿，而是以經典為引，展開屬於我們當代的思索；而透過瀟湘神的描述，過往的小說作品彷彿也重新活了過來。

3. 《殖民地之旅》這本書有整體且明確的創作發想、對話對象，更有誠懇看待經驗、看待他者的對話態度。是華文散文中少見的既有敘、有情，又有思辨議論的作品。

推薦人 
瓦歷斯‧諾幹　文學作家
邱若山　靜宜大學日本語文學系教授兼系主任、佐藤春夫《殖民地之旅》譯者
馬翊航　作家、詩人
陳允元　國立臺北教育大學臺灣文化研究所助理教授、詩人
陳姳曄　南投縣魚池鄉邵族文化發展協會小編
張文薰　國立臺灣大學臺灣文學研究所所長
張亦絢　小說家
詹順貴　環境人權律師
魏貽君　國立東華大學華文系副教授

一致讚譽推薦（按姓氏筆劃排列）

日月潭遊記

一

我懷念日月潭，在初次造訪前便已如此。
讀者可能覺得，這不是故弄玄虛嗎？沒去過的地方，怎會有懷念之情？但這並非謊言。即使沒親自造訪，我對日月潭仍有種鄉愁般的情感；不是因為日月潭風光的盛名，而是某種更私人的——
究其原因，是因為因為我曾在臺大原住民研究中心工作吧！我還在渾渾噩噩時最早接觸的臺灣原住民族，就是居住在日月潭旁邊的邵族。
數位部落——這是當時我參與的計畫。說是參與，其實我只是打工仔，但老闆曾說「你們可以坦然說自己是這個計畫的員工」，所以我就恬不知恥地照辦吧。數位部落的主要工作，是以部落為中心，整理現有的數位資源；雖然網路上數位典藏很多，但就跟無人居住的荒原沒什麼兩樣，有些數位典藏匯集了眾多資料庫，卻沒整合，缺乏一貫的分類方式就算了，不同資料庫的欄位規則還未必共通，調出來的資料可能跑掉；資料檢索本身很難用，這已是次要問題，畢竟連資料都可能抓錯行列啊！所以我們的工作，就是將這眾多資料，彙整疏理成方便瀏覽的格式。這個計畫的目的，是希望部落成員能多加利用既有資料庫，譬如透過舊照片完善家族史——這些照片很可能拍到了部落成員的家族長輩。
還有另一項工作：撰寫簡單的部落史。雖然說「簡單」，也只是從文字量來說，前置工作絕不容易，至少對我來說是這樣。
直到現在，我仍對數位部落懷著感謝之情。我在那裡學到了許多重要觀念，譬如，過去我會用泰雅族、排灣族等概念來理解原住民，後來才知道至少該以部落為單位；同樣是排灣族，不同部落的祭儀與傳統就不一樣，甚至有不同的方言、服裝，將「某某族」的帽子戴下去——你不是某某族嗎？那你們有那個某某祭典嘛！——要是沒有呢？以偏概全不值得贊許，上面這種情況，姑且說是以全概偏好了，同樣也很危險。抽象概念確實優雅，但要是被抽象迷惑，最嚴重的結果，大概是否定生命經驗自身吧！所謂的「非我族類」，正是起於這種對生命經驗的否認。
這都是題外話，請讀者見諒。總之，調查邵族史時我還是個菜鳥，根本沒想過接下來會面對什麼，所以這份震撼迴盪至今——身為奇幻小說家，我認為那段歷史是美麗易碎的；但另一方面，這份慘烈的族群史也是不能輕易以「美麗」去褻瀆的。日月潭風光旖旎，當然無庸置疑，但要是忽略了美並非死物，而是生命在泥沼裡掙扎撐起的複雜型態，別說是美，總有一日大地會只剩灰燼吧！
整理日月潭邵族的族群史，讓我見到了不同的事物。當年佐藤春夫到臺灣，是否也見到了不同事物？這點我無法評斷，更無法代言；無論如何，日月潭確實成了我心裡小小的故鄉，是以當我身臨此地，也不可能僅是旅人心境了。

二

我想聊聊日月潭的傳奇故事，據說日月潭有龍——
好吧，我也承認這話有些愚弄人，不過十九世紀的《彰化縣誌》將日月潭稱為「廕龍池」，這是事實。廕龍池是堪輿上的術語，我沒研究，也不好補充什麼。但西方傳教士因此將日月潭稱為「Dragon Lake」——龍之湖——這就有意思了。要是沒見過日月潭，西方讀者光聽這名字，大概會想像渾身閃爍著金屬光澤的鱗片、翅膀宛如蝙蝠的惡龍盤踞在灰青色的沼澤上吧！寂寞的霧籠罩著不懷好意的雜草叢，這景色跟實際的日月潭自是大不相同。
漢人想像的龍也跟西方大不相同。圍著日月潭南側，有二龍山、青龍山、崙龍嶺等地，如果它們真的是龍，簡直就像在爭奪某物，聲勢壯大地湧向日月雙潭交界。
那裡，就是拉魯島。
拉魯島是邵族聖地，島上住了各氏族的祖靈，其中有位最高祖靈Pathálar（音近帕薩拉），祂是所有魔法之源頭；邵族的女巫師被稱為「先生媽」，她們要學巫術，得先經過住在茄苳樹的最高祖靈同意。在適合的日子，老資格的先生媽會用黑布蒙住新任先生媽的眼睛，划著獨木舟前往拉魯島。根據某位先生媽的證詞，最高祖靈Pathálar是鬍鬚很長、胸前掛滿鈴鐺的老者；但祖靈聽力不佳，所以接近拉魯島時（也有離開時的說法），船上眾人要大聲咳嗽，讓最高祖靈知道他們到來。咳嗽——或許有人覺得這樣不禮貌。但不張揚呼喚，而是不經意地引起注意，這難道不是種體貼的表達敬意的方式嗎？
所以，那想必是十分神聖肅穆的景色吧？在和煦的豔陽天，穿著正式服裝的邵族族人引領新任先生媽，她看不見前方，緊隨著安靜的隊列前進，習慣光亮的人突然被奪走光明，應該很緊張吧！但茄苳樹下溫暖的風、涓涓的水聲、還有突然響起的風鈴⋯⋯那都可能是神祕的預兆；最高祖靈會以某種方式揭露祂的意志，讓眾人知道她是否擁有成為先生媽的資格——
不了不了，還是到此為止吧。對這種事一無所知的我，再想像下去就太過失禮了。
總之，拉魯島是邵族聖地，這點固無疑問，但在漢人眼中，拉魯島卻沒有這樣的神聖性。在他們眼中，拉魯島是群龍爭奪之地，它在湖中宛如懸浮的球體，就像龍珠一樣，因此被稱為「珠仔嶼」或「珠子山島」。日本時代的官方地圖，就是依漢人的觀點如此記錄。
拉魯島鄰近現在的玄光碼頭。最早的邵族聚落，其實在附近的土亭仔，而非現在的伊達邵；據說邵族追隨著白鹿而來，年輕的勇士在打獵時，瞥見林中美麗的白色野獸，雖然在獵人眼中，野獸不過是獵物罷了，但日光穿過葉隙，照在那唐突的純白毛皮上，想必冷冽而錐心，像雪的反射。
年輕的獵人們跟著白鹿。
他們是怎麼獵捕，如充滿智慧的肉食獸般圍上去的？又是怎麼追蹤白鹿的足跡，在失去蹤影時仍能鍥而不捨地跟上呢？他們有多少人？有沒有獵犬輔助他們？這些我一概不知。總之，那是場漫長的狩獵，是連續好幾天、緊咬著一匹獵物不放，簡直如同戀愛的追索。
他們最後抵達了有如海洋的巨大湖泊。直到現在，還是有人將日月潭稱為「海」。
白鹿披著月光般的光輝，就這樣遁入潭中。牠其實是神靈化身，引導邵族人來到這片尚未開墾的新天地。獵人們發現這裡山明水秀，土地肥沃，又有這麼多魚，連忙回去稟報。經過一番討論，部分族人遷到白鹿消失之處，並將此地命名為Puzi；Puzi是邵語「白色」之意，用以紀念帶領邵族來此的神靈白鹿，漢人則稱此地為土亭仔。
這個傳說從日本時代就十分風行，佐藤春夫手邊的《臺灣名勝舊蹟誌》便有收錄。不過，佐藤春夫似乎不太以為然，在〈日月潭遊記〉裡，他說：「這個荒唐無稽的傳說要津津樂道到什麼程度，那是每個人的自由。」
傳說的價值不在真實，認真追究是不是真有那頭白鹿，未免太小家子氣了。這傳說有許多變體，主軸大致相同，只有細節差異，譬如，也有白鹿一躍而變成茄苳樹的版本。不過在眾多版本中，有個版本截然不同，除了某個日本時代的文獻，我幾乎沒在其他地方見過——
入江曉風所寫的《神話：臺灣生蕃人物語》，將白鹿稱為「英雄神靈的使者」；據其所言，邵族之所以遷徙，並不是在狩獵中見到白鹿，而是與「紅毛人」開戰的結果。
紅毛人通常指荷蘭人，難道邵族曾與荷蘭人作戰？至少我沒見過相關文獻。但對口頭流傳的傳說，就先別追究細節吧！傳說中，邵族苦惱於要不要決一死戰，由於雙方武器的差距，決戰必然以滅族為結局。但不決戰，難道要放棄祖先留下的土地嗎？就算要放棄，他們又能到哪裡去？四周的土地都有別的部族居住了。
就在族人爭論該怎麼做之時，族長作了個夢。他夢到傳說中的古代英雄サラマンラ（文獻僅有日文標音，音近薩拉曼拉），サラマンラ期勉他不要草率犧牲，深山裡還有過去祖先留下的土地，只要到那裏去，就能延續部落的生命。
族長醒來後，將這個夢境藏在心底，沒告訴任何人。接著某天——據說那天的天象很古怪，像是有什麼事要發生，甚至讓人以為敵軍將要來襲——有位族人急匆匆地趕來跟族長報告，原來有隻白鹿來到他家前面，渾身都是銀白色的獸毛，有種崇高神聖的氣質。族人射箭威嚇牠，牠卻絲毫不慌，也沒有逃跑的打算。族長一聽，立刻醒悟白鹿就是サラマンラ派來的使者！當下命令族人準備遷徙，於是他們跟著白鹿經過巒大山，最後到達日月潭，在那裡建立部落⋯⋯敘事者宣稱，這是發生在西元一六一六年的事。
西元一六一六年，連西班牙人都還沒在臺灣建立據點，更別說荷蘭了。但敘事者特別記得一六一六年，彷彿有什麼玄機⋯⋯那麼，會不會是別的數字的訛誤呢？像一六六一年，那年正是鄭成功攻下赤崁城、圍攻熱蘭遮城的年份，同年，他們也跟北方的跨部落原住民王國「大肚王國」交戰。或許與邵族交戰的不是荷蘭人，而是鄭家軍；又或是大肚王國的遺民逃到了日月潭，並將這份記憶與白鹿傳說混和——當然，這全都是我的胡思亂想。說到底，口耳相傳的年份，就算想認真也無從著手。
日本時代，邵族已不住在Puzi，而是Taringkuan，在隔了一個峽灣的石印附近。石印曾住了一群矮小的異族，邵族稱為「烏狗蟻」——顯然是漢語。有沒有邵語的稱呼呢？至少我沒找到。在當代，邵語已是聯合國認定的瀕危語言，屬「極度危險」，離滅絕只差一步。
用烏狗蟻稱呼，或許是因為他們又黑又矮吧？但要是真的跟烏狗蟻一樣小，那已經不能稱為人種了。據說，「烏狗蟻」一族於一九三四年滅絕。為何年份如此明確？因為日本人從一九一九年開始策劃日月潭水力電氣工事，打算用水壩把日月潭封起來，當成水力發電的蓄水池。這個計畫走走停停，直到一九三四年才正式完工；一旦日月潭開始蓄水，整個潭面上升，足以淹沒Taringkuan的邵族部落跟「烏狗蟻」居住的山洞。據說，「烏狗蟻」面對滅族的水位上升，堅持不肯離開，最後竟與祖先留下的土地同歸於盡，沈入日月潭——
「烏狗蟻」是否真的作為一個人種存在，我是存疑的。如果真有這群落，又在邵族部落附近，那日本時代曾造訪邵族的人類學家們怎可能不好好記錄一番？我有種不切實際的想像，或許「烏狗蟻」象徵著邵族的另一種命運。他們堅守家園，最後滅亡了，與此對應的，卻是邵族不得不被離開家園的悲痛；這次強迫遷徙對邵族的創傷之深，甚至深到他們把這段傷痛編織在播種祭的禱詞裡——

日本人要趕走我們，我們不肯，這「海」是我們的，勿使他們來此點燈打鼓，他們來了叫我們住到那裏去呢？
我們養著猪和牛，求您們保佑。請坐下來接受我們的奉獻，您們的飯應該給您們吃的；只要能使我們各姓平安。
一齊來吃吧！大吃吧！別忘了，使我們老少都平安。這些都是給您們的，吃不完的帶回去吧！
不要說小孩多，日本人來前我們人丁興旺；日本人來後我們人口大減。求您們庇護，使我們的小孩活潑可愛，能常在庭前遊玩；使我們人口增加。
來！都是您們的，帶回去吧！路上亦可以吃！
現在，請回去吧！大家高高興興地回去吧！

這段禱詞是一九五六年，人類學家陳奇祿、唐美君等人在德化社採集的，德化社就是現在的伊達邵（Ita Thao），即邵語「我們是人」之意——不是我在說，德化社這稱呼也太羞辱人了吧？彷彿原本未開化，哪個傢伙過來以德開化了，感恩感恩——到底是誰這麼沒禮貌？早期文獻，這地方叫「卜吉」，邵語稱為Barawbaw，由於日月潭水位上升，日本人將邵族人強遷至此，但這塊土地屬臺電所有，算是埋下了日後土地爭議的遠因——到了陳奇祿等人前往考察的五〇年代，這些早已是過眼雲煙，因此唐美君很疑惑，禱詞前面有勿信漢人的交代，討厭漢人就算了，明明日本人已經離開，為何還保留了對日本人的埋怨？先生媽只說以前的祭司就是這樣教的，她們便也如此記憶下來，並不覺得哪裡奇怪。
——是的，到了五〇年代，剝削只剩下殘骸；而這龐大傷痛的起點，正是一九一九年開始的日月潭水力電氣工事。
隔年，佐藤春夫抵達臺灣。
各位讀者能夠想像嗎？〈旅人〉裡，當臺電的工學士出現在佐藤春夫面前，向他說明這浩大的工程——我猛然醒悟過來，幾乎顫抖；佐藤春夫所遊覽的日月潭，與當今的日月潭完全不同！他看到的是那個水位尚未上升的日月潭，電氣工事才正要開始，這個讓日月潭成為「臺灣的心臟」、迫使邵族流離失所的時代巨輪，才剛剛要轉動而已⋯⋯

三

我跟妻子Ｗ前往日月潭那天，花蓮發生了大地震。
讀者可能會想，花蓮與這篇文章有何相干？請容我解釋，我的妻子Ｗ——雖然當時還沒登記，但我已經求婚，她也答應了——她在花蓮的獸醫院工作，工作日也住在花蓮，休假才回新北。前往日月潭當天，她也是一大早從花蓮出發，在臺北跟我碰頭，一起搭上高鐵。快到彰化時，記得窗外是薄薄的烏雲透著些光吧？總之，並不是晴朗到能把人晒傷的日子。我滑一下手機，赫然看到前面提到的消息：花蓮發生了大地震。
花蓮銅門震度七級，甚至遙遠的臺北也因盆地效應劇烈搖晃，捷運一度中止運轉，看著新聞附上觸目心驚的照片，我連忙跟Ｗ說「花蓮發生大地震」，她驚訝地看了新聞，某種僥倖的共感在我們間升起。早上她還在花蓮——雖然留在花蓮未必會出事，我還是覺得逃過一劫。
「我請學姊幫我看一下房間有沒有事。」Ｗ說。她說的是花蓮的住處。但Ｗ補充，花蓮人早就習慣地震，如果有誰因為地震而大驚小怪，他們就知道是外地人。
她說起二〇一八年的地震——就是深夜震倒統帥大飯店那次——七星潭大橋結構變形，日本氣象廳也對宮古島跟八重山發佈海嘯警報。那次獸醫院受地震影響，住在醫院的醫生、助理發現停水，因擔心餘震，就拿狗罐頭抵住大門。當時是二月初，寒風從門口灌進來，冷得要命，大家裹上厚厚的外套守夜。即使是這麼嚴重的地震，兩、三天後，人們也回到了日常，只有一位剛就職的同事飽受驚嚇，幾天後請假回新竹老家，大家還擔心這位外地醫生是不是不會回來了。
這次地震沒有二〇一八年的嚴重，但也不能一笑置之；下高鐵搭計程車時，司機說花蓮有災情，社群網站也陸續出現災情報告，銅門山崩，花蓮車站水管破裂，車站大廳淹水。我有位文史工作者朋友住在吉安，離銅門很近，他說地震發生時，就像無數鼴鼠猛然奔騰，穿過腳底下，時不時還伴隨著要撕裂大地的地鳴。沒多久，救護車的聲響直朝山裡，救災的直升機飛過，但真正感到恐懼而手腳發軟，竟是幾小時後的事；大概是腎上腺素一時壓制住了吧？
這麼嚴重的地震，才隔了一個中央山脈，我便毫無所覺，這讓我感到一絲罪惡。
「你們要去二水啊，為什麼不去車埕？車埕比較好玩啊！」司機換了個話題。
因為我在效法佐藤春夫的旅行啊！佐藤春夫是從二水車站前往集集的，還說「二八水」這個舊名像是化妝品，所以才會去二水——不，其實我沒這麼說。這種個人興趣，說了別人還未必想聽呢！我敷衍說明天才要去車埕——但事實上，我們隔天是要去水里。
佐藤春夫的日月潭之行，當然不是搭高鐵。
他是凌晨五點多在嘉義搭上火車，順著縱貫線北上，經民雄、大林、斗南、斗六、林內等站，最後抵達彰化的二水。途中，他見到一隻蝗蟲攀附在某位乘客的草帽，轉乘到火車上。那一站，不是民雄就是大林吧？這些都被記錄在〈蝗蟲的大旅行〉中。
一九二〇年，集集線的前身——臺電為因應日月潭水力電氣工事而興建的外車埕線尚未開通；要前往集集，必須搭乘糖業公司的私鐵。但佐藤春夫前往日月潭時，剛好颱風肆虐，濁水溪沖垮了鐵路，甚至不得不下車步行，最後在某個車站換乘臺電的臺車，前往集集。
這個「不知名的寒村小站」，雖然沒充分證據，但我猜是濁水。一九一九年三月三十日，「臺灣日日新報」刊登了楚石生的遊記，他搭明治製糖的鐵路到湳仔換乘臺車，沿著廣漠的濁水溪前往集集，而且從隘藔庄開始滿滿的相思樹⋯⋯
湳仔對應到現在地圖，與濁水站重疊。
離開車站月臺，佐藤春夫受到極熱烈的招待，以下摘錄原文：

寬大而好奇的要路顯官，以公文發出了「給我好好地接待」的命令。憂懷難遣而浪跡到這個南方島嶼來的我，以文學家的資格，受到了特別的待遇。接待的人們接到大半是長官一時興起而發出的命令後，他們其實也不知道文學家是什麼，反正是長官的命令。可憐他們，不管我是多麼寒愴潦倒的小子，也非招待我不行了。
首先，他們用準備好的最客套恭維的語詞對我說話。為我準備了安裝著座椅又有遮蓋的台車。——儘管是貴賓，因為是在山裡，所以讓我乘坐了與在內地用來運送泥土同型的台車。不過，如我剛才已提及的，那是特別安裝上了座椅、附帶裝有像嬰兒車似的遮蓋的台車。那台車劃破熱風滑行而出時，和對面駛來的另一台沒有遮蓋等裝備的平民的台車相錯而過。對面迎駛而來的台車打了個招呼，兩輛台車在相錯過半町遠的地方停了下來。停下來一看，才知道對面來的台車，一樣是要來迎接我的。看起來，要迎接我，單單派一個人還不夠似的。而且這次來「迎接」我的人，還是帶著隨從的身分的人呢。

當然，獨自旅行的我跟Ｗ可沒這樣令人稱羨的待遇；我們在二水買了前往集集的車票，距下班車還有一個多小時。
集集線是觀光路線——應該吧？月臺上有個展示牌，炫耀般地宣稱集集線與日本的天龍濱名湖鐵道、夷隅鐵道締結成了姊妹線，顯然是要推廣觀光；但實不相瞞，我實在看不出什麼觀光線的精神。
列車抵達月臺後，裡頭的光景雖也像是觀光列車，但與其說有那種印象，更像是旁白用單調的口吻強迫我認知到「這是一輛觀光列車」；我感到的不是「觀光」，而是強調自己是「觀光列車」的努力。
靠著車廂兩側的長形座椅，在不知什麼材質的布料上，印著吉祥物的彩色印花，而塑膠製的獅子吉祥物本尊穿著漢人服飾，大概跟坐下來的成人差不多高，就這樣被黏在座椅上。這或許是觀光列車常見的設計，但整體給我的印象卻是蒙塵——甚至骯髒的。是配色的關係嗎？還是表面油亮亮的塑膠製品看來就缺乏真誠？總之，不知是缺乏執行面的細緻，還是從理念層級就有些粗糙。再說下去或許會得罪人吧！不過，真的不是設計吉祥物、將車廂內部裝飾一番就能稱為用心，要是讓觀光客覺得敷衍了事，不是反折損了觀光的興致嗎？
其實直到集集車站，這種營造觀光氣氛的力不從心可說是緊追不捨，甚至有些讓人惱火了。這一切，還不如集集車站東邊樹蔭底下的廢棄臺車軌道呢！那種不加修飾的歷史痕跡，伴著長長綠色隧道邁向地平線的從容，總算一掃我的鬱悶。
根據〈日月潭遊記〉，佐藤春夫是下午兩點多抵達集集，離嘉義上車的時間已過了九個小時；這在當代看來真是不可思議，現在搭乘區間車，嘉義到二水僅需五十分鐘，二水到集集差不多三十分鐘，就算百年前的火車比較慢，加上轉車、步行、搭乘臺車的時間，這段旅程一定比他自己筆下折騰許多。
現在方便多了，臺北轉運站就有客運直達日月潭，即使不是從臺北出發，臺中火車站、臺中高鐵站都可以轉南投客運。總之，方法多的是。
根據計畫，我們在集集的民宿過夜，隔天早上搭民宿附近的公車前往水里——這也是為了配合佐藤春夫的行程。
佐藤在集集過了一晚，但臺電的熱情招待還等著他呢！第二天早上七點，他坐著轎子，旁邊還有五個臺電的人隨行，浩浩蕩蕩地從集集出發。他們打算走「舊道」，也就是土地公鞍嶺，因此不是坐一般轎子，而是椅轎；一般轎子在山路可是寸步難行。
一九二〇年的集集是何等面貌，我難以想像。但離開集集小鎮，恐怕是一邊欣賞著左邊的集集大山，一邊眺望右邊的濁水溪河岸吧！佐藤春夫說能看見玉山，可說是被群山圍繞著；他們在水裡坑休息，走上崎嶇的土地公鞍嶺，經土地公廟後下行到銃櫃，接上新修築的道路，往北到日月潭，最後沿著潭畔道路，前往現在水社碼頭附近的涵碧樓投宿。要是不看地圖，光聽我這麼說，或許十分無聊吧！在此只說個重點：要走完這段路，非得花掉六到八小時不可。
佐藤春夫倒好，還有嫌棄椅轎不舒服的餘裕，我們可不想花八小時走到水社啊！所以我決定將重點放在土地公鞍嶺，集集到水里這段路，就由公車代勞吧。
這樣安排的可惜之處是，我們錯過了「化及蠻貊」的石碣；這塊巨石是陳世烈所題，他是雲林撫墾局委員，寫這四字，算是主張開山撫蕃的政績吧！石碣的所在地，據說是集集往水里的舊路——現在卻遠離主要幹道——要穿進產業道路，附近甚至沒有能稱為聚落的地方。但，也沒這麼可惜，畢竟佐藤春夫也錯過了；他會知道這個石碣，是從水社來迎接他的監督說的：

看過了刻著「化及蠻貊」的大石頭沒？這太遺憾了。要是我跟您在一起，一定告訴您的！

四

雖然有點突然，但我想說說「化及蠻貊」的往事——或許時間有點退得太多了，但總之，讓我們從牡丹社事件說起；在牡丹社事件前，清廷對臺灣的統治，其實是採取消極態度的。
也對。撇開戰略位置之類的專業知識，在北京看來，不就是南方沿海居民移民過去的小島嗎？還一天到晚造反呢！然而，一艘宮古島的船因颱風漂流到屏東東岸的八瑤灣，誤會其為可疑人士的高士佛社原住民殺害了避難的五十幾人，日本嚷嚷著被害者中有日本人，向清國追究，清國說殺人的生蕃不歸清國管轄——這給了日本可趁之機。於是，日本軍隊大張旗鼓來到屏東，面對日本軍隊在明治維新後的先進裝備，原住民部落是怎麼想的？恐怕多少有些無可奈何吧！對手無寸鐵的琉球船員出草是一回事，但面對帶著槍砲的軍隊就是另一回事了。想當然耳，這事以牡丹社等部落的敗北作結。
歷史課本大概都有教吧！多餘的介紹就不必了。總之，這件事揭露了日本對臺灣的興趣，清國緊張起來，開始意識到臺灣的價值，總算是積極管理，主動進入「後山」——中央山脈以東的神祕地帶——撤銷先前對移民的種種限制，進入「開山撫番」的時代。
這就是「化及蠻貊」的序幕，陳世烈寫下這四個字時，已是牡丹社事件的十三年之後。
陳世烈是何許人？巡撫劉銘傳曾在一份奏章中提到：「縣丞陳世烈於雲林坪設局，招撫沿山郡番十六社，蠻番、丹番、樟腳等四十四社，番丁五千餘人，均先後薙髮歸順⋯⋯」如此云云。所謂「薙髮」，就是那種前面剃掉、在後面綁辮子的滿州人髮型，算是統治的證明吧！滿州人入關，首先就是要漢人薙髮；在臺灣，歸化的原住民族當然也比照辦理。換言之，你們不只是要臣服於我，連物質文化、精神文化都要向我靠攏，最後與我同化——
仔細想想，這不正是「殖民」嗎？
所謂的「化及蠻貊」，就是把「文明與進步」帶給「野蠻人」——且不論文明是不是真有高低、進步又要如何定義，這種心態不是很危險嗎？西方國家殖民的時候，恐怕也是懷著「我為你們帶來進步」的想法吧！我不是說進步不好，但如果進步這麼好，不必用力量屈服，大家自然會起而效之，像什麼自強運動、明治維新；如果進步有選擇權，就表示存在著相應的「尊重」。
但要是沒選擇，就只是傲慢了。
這種不知不覺的傲慢，或許比我們想的更難察覺；我曾聽某些人說中華民族愛好和平，不會主動侵略別人——他們或許是真心的吧！撇開對歷史無知的可能，說出這種話，不正表示他們認為理番、勦番、同化政策沒什麼問題嗎？但要說比日本殖民好到哪裡去，我還真看不出本質上的差異。
先前提到的「德化社」也是。說到底，就是「沒什麼大不了」的事。邵族人正名，說不定還會有人要譏笑說「幹麼在乎這種小事，實際上又沒什麼差別」呢——我不是說真有這號人物喔；這只是我的想像。不過，哎，如果這種人真的只存在於小說家的幻想裡，天下就會太平許多了吧！
說件微不足道的小事好了。陳世烈曾建了間「番學堂」，就是讓原住民學童來學習漢人文化的，與日本人蓋的蕃童公學校相近；這間學堂在楠仔腳蔓社，位於南投縣信義鄉望美村；楠仔腳蔓這個詞，據說是鄒語「肥沃平原」的意思。學堂不到一年就荒廢了，似乎是教師急著教導漢學，不顧學生意願，甚至把學生打傷，大家心生厭惡，紛紛逃學。這位教師發現學生不來上課，是不是氣到跳腳，我不得而知，但對一位毆打學生的教師，假設他脾氣暴躁，應該不為過吧？雖然在他看來，可能是這些「野蠻人」不受教、可恨至極，甚至覺得自己是受害者。
但傲慢——對那些被暴力相向的人來說，可是心知肚明的。

五

我們下車的公車站在水里溪附近，溪水是澄澈透明的綠——這好像有點矛盾。既是透明的，又怎會有顏色？但這種矛盾確實存在。我站在圍欄邊，試圖理解透明是如何轉為美艷的綠，卻感到像被吸進去般的恐懼；就像人在高處時，那種一躍而下的衝動。
小溪對岸有個方方正正的建築，相當醒目，兩條碩大的綠色管子沿著山勢朝上延伸，應該是某種發電設備吧？後來查了才知道是鉅工發電廠。鉅工發電廠在日本時代是日月潭第二發電所，戰後，蔣中正與妻子宋美齡視察日月潭發電設備，將其更名為「鉅工」。
水里有種山村的閑適感。說到山村，或許有人會想像紅磚堆成的老房子、綠油油的農田、還有牛窩在水田裡⋯⋯不，大概沒這麼誇張。水里當然沒這麼懷舊，甚至不能說被時代拋棄；但比起川流不息的城市，水里有種沉穩、不動，甚至頑固的成分，這構成了我想像出來的山村情懷。
幾乎沒有六、七層樓以上的樓房，與周邊群山的距離也恰到好處，這種謙遜感簡直讓人心曠神怡。我們沿著水里溪，沒多久渡過一座橋，對面有間臺電的服務處——我想起〈旅人〉的描述。

有一處山間小屋，是電力公司的第╳區辦公室。——在這裡，我的隨從換人了。那人告訴我，他是下一個工區的監督，呈給我了一張名片。從這裡起，路的坡度越來越陡了。

那個山間小屋，或許就在附近吧？臺電服務處左轉是條往山上的道路，正如佐藤春夫所說，開始上坡了。這條路對行人不太友善，或許是設計給車子的，就沒考慮到行人；山的那一側比想像中原始，還有猴子在樹上跳來跳去。繞過兩、三個很大的彎，我們進入一個社區。
這地方怎會有社區？或許是員工宿舍。
社區邊有能夠眺望水里的露天座位——不是符合文青想像的那種露天咖啡，記得咖啡也只有一、兩種，主要好像是賣枝仔冰吧！店家前廣大的柏油地都是停車場，座位沒幾個，桌椅看來也有十幾年的風霜。後來聽說二坪仔的枝仔冰很有名，老實說，當天看到的景象實在不能說是門庭若市，到底是網路風評加油添醋，還是風光的時代已經過去了呢？
Ｗ買了杯咖啡——也沒有值得稱道之處。但對這個具戰後現代主義風情，一定程度抗拒時代潮流進入的社區來說，這種口味或許恰到好處。
轉進社區旁的小路，兩旁是廣大的檳榔園，又像農村了；道路盡頭是間小廟，廟本身不大，但前方加蓋了長廊，紅紅的柱子撐著鐵皮拱型屋頂，都是廟本身的五、六倍了。Ｗ在廟前參拜一番。
小廟後面就是「二坪山水沙漣古道」——終於！這就是佐藤春夫當時經過的「舊道」了。光是走剛剛這段坡道，我就已汗流浹背，這時甚至還沒真正走上古道呢；一想到佐藤是悠閒地乘在椅轎上，某種嫉恨就油然而生；無法原諒啊⋯⋯佐藤！
古道前立了說明牌，如下：

水沙漣古道入口其中一處位於水里鄉鉅工村，可通往至魚池鄉銃櫃村的另一頭入口，此路線步程約一個半小時。
水沙漣古道是漢人墾移路線的統稱，最早記錄於清朝乾隆時期（西元1788年）， 先民們經由集集經此地通往埔里，是一條非常重要的交通要道，即水沙漣古道南路，而現今的台21線，就是延續其道路開闢。
每逢春夏油桐花季，步道內落英繽紛，愜意宜人。另外附近出沒獼猴、蛇類與野蜂，請遊客注意安全。

——入口是整齊優美的石頭步道，就如說明牌所言，步道上除了落葉，還鋪了大量的油桐花；看來我們來的正是時候，而且石階平整的彷彿被切過，讓油桐花有如擺盤。
「水沙連」這個詞，早在清代就已存在，當時是用來泛稱日月潭、埔里周圍的廣大區域，古道用「水沙漣」三字，算是某種異稱。關於古道由來，佐藤春夫也在〈日月潭遊記〉引述過《臺灣名勝舊蹟誌》的說法：「在南投集集的南方約三里十一町的地方，乾隆初年始有小徑，未有山名。道光十五年，於鞍上建土地公廟，始名為土地公鞍嶺。光緒八年，吳光亮削此險、開大道，以通埔里社。」
這位吳光亮是誰？開山撫番時代，沈葆楨為了加強對後山的控制，分北、中、南三路，開路通過中央山脈，其中開拓中路的即是吳光亮，而這條僅存的中路，即是現今有名的八通關古道。
如果只把吳光亮當成擅長開路的冒險家，那可就錯了，畢竟他可是軍人，還曾任臺灣鎮總兵啊！這號人物在臺灣東部駐軍紮營時，曾跟原地主阿美族起衝突——這也是當然的，別人都把腳踏進家園了，哪有什麼好客氣的？眼看雙方僵持不下，吳光亮釋出善意，設宴說要和解，邀請阿美族青年來喝酒，等他們醉了，就下令開槍射殺阿美族青年們。
後來導致撒奇萊雅族差點覆滅的達固湖灣事件，也有吳光亮參與；對原住民來說，他是殘忍的屠殺者，但對漢人來說，或許是位大英雄吧？這些事，佐藤春夫自然是一無所知。
古道相當平整。過去有多崎嶇我不清楚，但現在算好走了。大約四十分鐘吧？我跟Ｗ就來到土地公廟的位置。不過，現在土地公廟只剩遺跡，變成有如亭子般的怪貌。
神像不在就算了，為何三面牆被鑿開，兩側還有著石椅般的構造？難道這間廟宇遺跡真的曾被當成亭子用嗎？若真是如此，也不奇怪。畢竟以古道上的廟宇來說，這間廟算大了，有些廟還要低頭彎腰，甚至小到只能把手伸進去呢！根據遺跡前的說明牌，神像已被移到他處，原因是埔里公路建設有成，古道失去功能，這才另立土地公廟云云。
廟前地勢平坦，也比較寬廣，確實適合休息。
根據《臺灣名勝舊蹟誌》，這裡能成為名勝，是因能遠眺濁水溪、陳有蘭溪——但這天天色不好，遠方看來像被染了塵埃的霧籠罩著，加上樹林遮蔽了視線，實在看不到什麼美景。不過，即使土地公廟只剩殘骸，還是以解說牌的形式保留下來，或許這間土地公廟真的是重要的地方記憶。
遺跡附近的其他牌子還記載了一則童趣的故事。

水沙漣古道是以前居民往來貿易的交通要道，這座土地公廟因此香火鼎盛，地方也流傳著一個水缸的傳說。相傳有一個小販得罪了土地公，一次從水里挑水缸要往頭社去做生意，在土地公廟前休息時，扁擔其中一端的水缸沒放好，沿著斜坡骨碌碌地滾到山下。他覺得十分倒楣，心想剩下一個水缸也沒辦法用扁擔挑，索性把它打破，以免被別人撿去佔了便宜。後來他下山時，卻發現剛才滾下山地水缸居然完好無損，小販心中懊惱，回家跟左鄰右舍說了這個事件，大家都十分驚奇，認為是土地公顯靈。

——佐藤春夫說「這個荒唐無稽的傳說要津津樂道到什麼程度，那是每個人的自由」的心情，我也算是明白了。
看完這故事，我跟Ｗ面面相覷；可以吐槽的地方太多了！撇開這點，這座土地公廟從道光十五年，也就是一八三五年到現在，也快有兩百年的歷史；而這裡流傳的顯靈事蹟，居然不是土地公到某地救某某人或託夢指點，而是土地公小心眼報復得罪祂的人？
但就是毫無戲劇性，反而流露出真實感吧？我實在很想勸勸那位小販——既然只剩下一個水缸就沒辦法挑扁擔，那就算山下那個完好無缺，你也無法把剩下的水缸挑到山下去，讓它們碰頭啊？所以根本沒什麼好惋惜的，打從這兩個水缸分離開始，你就拿它們沒辦法了！當然啦，也可以把扁擔背在背上，用滾的方式把水缸給滾下山，但沒想到這點，不能說是土地公的錯吧？總之，這裡應該還土地公一個清白。
傳說多半反映了某些事實，這則傳說也是；正如同水缸能直直滾到山下，從土地公廟開始，就是一路往下了。
雖然佐藤春夫在下坡路看到了聚落，我卻沒注意到。一定有農家，這沒有疑問，但要說聚落嘛⋯⋯可能我看漏了。也可能古道荒廢，讓聚落難以維持，居民四散去了吧。
日本時代應該是真有聚落，賴和曾走過土地公鞍嶺，還寫了〈跋土地公鞍〉：

折坂盤迂出樹巔，此行真箇欲登仙。
好山未歷疲腰腳，悔不先將縮地傳。
山忽低時地忽平，誰家避世此躬耕。
桃花籬下雞豚犬，見著生人也不驚。
當面一峰又一峰，腳跟未跋意先慵。
回頭竊看來時路，樹繞山迴隔幾重。
到此真成罷不能，鼓將餘勇更樊登。
山靈賺我穿雲入，歷上高崖第四層。
無端短嘆復長吁，討苦又增一度愚。
拄杖回頭看下界，濁流滾滾正西趨。
攀緣力盡路猶長，五色雲中嘆渺茫。
行到前林心略慰，桃花嶺外見紅墻。

看著這極為生動的漢詩，我也只能感慨我輩俗人，感受力完全不可同日而語；這段古道真有這麼迂迴又起伏嗎？不過，既然賴和援引了桃花源的典故，大概是有聚落的吧！有趣的是，佐藤春夫在〈旅人〉中以「雞犬無聲」來形容⋯⋯這當然是〈桃花源記〉裡「雞犬相聞」的反寫。即使不是桃花源，佐藤春夫也想必是嗅到了與賴和相似的某種氣氛，才如此描寫吧？
走到明顯有生活氣息的地方，已在銃櫃，附近甚至有民宿。