鞋跟的祕密

●繡花鞋的約定
在布達佩斯的咖啡館，他用相機捕獲了她的鞋……
●鞋跟的祕密
神祕的瘦高的工作狂男子，踩著皮靴，所到之處繚繞著鞋跟的聲音，叩叩叩叩……
●夢裡的高跟鞋
雙腿殘疾的女孩，走進了新開的鞋店，遇見了夢中多次出現的聲音的主人……
●雙軌
穿著涼鞋的女孩，有兩個男人愛，就像夏天裡發燙的兩條鐵軌……
……

13篇人‧腳‧鞋的短篇故事，勾畫二十世紀末的城市與情愛
繡花鞋、高跟鞋、平底鞋、涼鞋、皮靴、女鞋男鞋、赤足……

世紀末的男男女女在城市中來來去去，
每一步都是那雙鞋的遇見……

愛，可以超越生死
鞋，也可能有前世今生之旅
這是屬於女人男人身在城市裡，行走，的，愛情故事

★瀰漫上世紀末氣氛的都會情愛故事，筆觸充滿靈氣。
★細膩刻劃人物感情、感官、感受，觸動心底深處的隱密、祕密、甜蜜。

吳孟樵

足踏　風尖
拎著鞋　滑向　祕密
這回
換你╱妳來告訴我
月亮冷不冷╱眼睛熱不熱

作家、影評人。出版的書籍多元，如電影小說《少女小漁》、《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》、《愛看電影的人》與影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》等。曾為電影與電視編劇，電影評論文章常見於報章專欄；目前很喜歡寫散文，同時想嘗試別種類型的創作，也喜歡演講當下所產生的熱力。

【推薦序】愛是血寫的詩

文╱藍祖蔚（文化評論家、國家電影及視聽文化中心董事長）

從任何一個角度看，她都像是精靈，有翅膀的那種。
讀她的文字，眼前總會浮想起呼女詩人敻虹的〈詩末〉：

愛是血寫的詩
喜悅的血和自虐的血都一樣誠意
刀痕和吻痕一樣
悲懣或快樂
寬容或恨
因為在愛中，你都得原諒

印象中的她，偏愛素色薄紗，有時淡粉，有時鵝黃，總還有頂暖色小帽，像風一樣隱身在你身旁，不愛吭聲，不愛張揚，你卻知道她一直都在。而且，眼神放閃處，有電波嘶啞；手指揮舞處，有螢光點點，應該是那種擅長叫醒春天的精靈，然而她又愛換穿中性的孟樵外衣，卻又套上了極其私密的陰性符號──高跟鞋，以出人意料的混血姿態，完成她迎風輕唱的文字挑逗。
挑逗源自她愛踩鋼索，顫顫巍巍地持扶著一根愛恨分據兩端，質量卻明顯失衡的木竿，輕唸著呢喃咒語，慢步往前行去。明明如此驚心動魄，卻用了水波不驚的觸摸，就像電影《走鋼索的人》（The Walk）中，男主角Joseph Gordon-Levitt站上懸亙在世貿雙子星大樓左右雙塔的凌空高索，踏出第一步時，作曲家Alan Silvestri沒用撩動神經的低頻撥弦，卻在鋼琴黑白鍵上，華麗彈出了改編自貝多芬「給愛麗絲」的〈I Feel Thankful〉，音樂如此甜美，冒險如許驚悚，一場鋼索芭蕾就在理應相互排斥的視聽交響下，一踩一蹬地舞將起來。
在鋼索上跳芭蕾，既要來回，還要轉身，還要躺臥，有時還會單足下跪，向雲端下只能吶喊注視的觀眾致意。《鞋跟的祕密》中的每一則情愛故事（有時愛情，有時親情），除了書寫上的炫技，還有著把玩人心的磨刀霍霍。
吳孟樵的愛情偏多心靈的出走或者走私。因為愛，所以踩上情愛鋼索；因為貪戀或背叛，所以腳步蹣跚又忐忑。因為愛，必定有吻痕；因為愛，難免有了刀痕。吻痕讓人纏綿不捨，血脈賁張，刀痕讓人淌血，滴滴落落皆是愛與恨的勾連，這個公式套進她所書寫的母女、父女親情也同樣適用，畢竟親情若像一條小河，沿河水路同樣有著吻痕與刀痕，吻痕開啟了生命，刀痕灌注了踉蹌跌撞的成長血色，吻痕與刀痕交錯的生命矛盾既是吳孟樵文字的特色，亦是魅力。
吳孟樵的細膩感性亦落在聲音與聽覺上。包括只有自己才聽得見的耳畔人聲，包括只有關心才會聆聽，甚至思索與量測的鞋跟聲音……人聲也好，鞋跟也好，從這種與心跳聲同頻共振的脈絡上爬梳追尋下去，才得著它隱藏在內心深處的座標，才會敢於展開冒險的觸碰，不管換來的是吻痕或者刀痕，微微滲血的快與痛，都會是你闔上書本時，難免惆悵低迴的心情，因為你明白接受到她留在字裡行間的訊息：「不要放棄與我對話，尤其當妳寂寞時呼喚我，你知道怎麼找到我，怎麼將我化成一篇篇的故事。」這段來自〈復活記〉的文字，應許了所有曾經流浪與死亡的心靈，終究都能透過文字與故事的結構，重新甦活與舒展開來。
本書的最後一篇是〈狂戀德古拉〉，附錄的三部電影文字《第三朵玫瑰》、《噬血戀人》和《血色入侵》，表象都交集在「血」上，實質則卻是對激情與永恆的辯證與思索。吸血鬼的那一咬，來自激情的暴烈，求的是歡暢和長生，絕對私我的欲求滿足，一旦吸血鬼要與你和平共處，那才是愛的開始，也是折磨的開始，吳孟樵對於血的耽戀，既是苦海人生的無情素描，亦是因愛而生的折磨與煎熬，參不透鏡花水月的俗世人生，只能在紅豔的血色中翻滾。吳孟樵就這樣鼓弄著她的精靈翅膀，向有緣的讀者輕聲哼著紅塵戀歌。

【推薦序】永遠的少女

文╱吳娟瑜（國際演說家、作家）

有一回，和孟樵餐敘後，她送我上計程車。我向窗外的孟樵揮揮手，車子已經啟動，只見她踽踽獨行於信義路大馬路邊。她，也對我笑臉揮手，像是個永遠的少女，身形單薄卻勇往直前。
可以說，相對我的務實組織化人生，孟樵更顯浪漫氣質，我喜歡對談中感受到她的溫暖、貼心和真摯。
創作者如她，經年累月在「失去」的軌道前行，想必有許多驚心動魄的夜夢，有許多不可理喻的觸動；孟樵，彷彿一位從字裡行間翩然而出的女主角，不知所措地行走於自我追尋之路。
認識她多年，知道她的才華，明白她的苦楚，也開心她悠遊自得於影評、電影小說、青少年小說和童書的寫作，如今，《鞋跟的祕密》感覺是最貼近她生命內裡的呼喚。
我喜歡探索人在潛意識和無意識之間不著痕跡的落筆，也喜歡發現字句筆觸之間自然流露的渴盼，孟樵的作品常能觸動我的驚訝、驚喜和驚豔。
孟樵有著童心未泯小女孩的天真，也有許多我觸摸不到的神祕特質。閱讀她的作品，我努力追尋她生命最深層的靈動，努力理解一個永遠的少女如何掀動情愛故事。

【推薦序】跨越時空渴望親情如孟如樵

文╱宋銘（佛光大學傳播系助理教授、廣播金鐘獎最佳主持人）

穿上一雙高跟鞋或皮鞋，跟部就在暗地裡滋長著都會男女不同心情的情事，吳孟樵最新的作品──《鞋跟的祕密》──一系列的短篇故事看了心靈生巧，像是丟了一些謎團，卻又巧妙的完整文學解謎的遊戲……
有人說孟樵的文學全給了電影，我認為卻在最神祕的腳跟之間，留下了一些屬於自己的一些私密感情故事。國內女作家中，孟樵文筆冷冽、深度又能直接指出當下的心情感受與四周的風生水起，讀起來過癮，像是篇抒情散文，也可以說是汲取靈感的一些文字。每篇章好多唯美的文字，陸陸續續灌入到你的眼底，這實在是一件非常美麗的閱讀經驗；書中有夢想，有對親情的渴望，有對於跨越時空的愛情戀想，以及夢一般的人物再現，像〈復活記〉中的老者，雖然承續著〈繡花鞋的約定〉故事，我卻認為是上一部吳孟樵作品《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》的最前篇……文章如孟如樵，別緻的語彙深入引導下，進入本書的故事中，追尋你我共同的大夢吧！

【推薦序】鞋裡開出一朵玫瑰

文╱孫小英（兒童文學工作者）

「當我回到家，看見他臨去醫院、匆匆脫在門口的一雙拖鞋，就完全崩潰了。」毫無預警下，先生便撒手而去的年輕女性朋友，無法接受地對我哭訴著。
鞋子，每日穿穿脫脫、進進出出的竟有這般承受之重？卻在孟樵《鞋跟的祕密》裡，協奏出不僅是「鞋的聯想」，更交織了和鞋相關的人生各種面向，與刻骨銘心、無法丈量的愛，甚至妙「筆」回春，夢幻能成真，逝去的真愛，可以復活；只要穿上鞋子，鞋子的重量，自然牽繫住飄揚的風。即使脫離地心引力，沒有所謂上、下的太空人，腳底仍要有雙特製的鞋。鞋子讓人腳踏實地、有所依歸，感受到真正所擁有的。即使分散各方的親人，慧心靈巧的孟樵，仍橫空刻出了環環相扣的「鞋形皂」，以她在「鞋」裡珍藏的愛，琢磨打造出她內心永遠盛放的玫瑰，偕伴一起行走天涯，無慮無憂、無生無死。

【推薦序】友「質」友「量」 以「聞」會友

文╱謝向榮（TVBS新聞主播）

因為人間福報副刊音樂專欄「當音樂響起」的筆名櫻桃，讓她成為我口中的「櫻桃妹」！自從二○一一年TVBS一步一腳印的專題採訪中，美麗的她成為報導主角後，雖然我們沒有繼續在真實世界碰過面，不過這三年多來，卻在虛擬世界，頻繁地交換意見！何其有幸，櫻桃妹總會在她的文章於報章雜誌發表之後，迅速與我分享作品的網路連結，讓熱愛看電影的我，總能快樂品嘗她專業又深度的影評文學，每每都成為忙碌的我，決定是否進戲院的最重要參考依據！而她散文小說的行雲流水，又引領讀者進入另一座桃花源！
很佩服這樣才華洋溢卻低調的櫻桃妹，婉拒成為「媒體寵兒」！相較於許多女作家搖身一變，成為遊走各頻道的主持人、名嘴時，我總是好奇：有著偶像劇女主角般充滿仙氣的外貌，還能進入各大校園演講座談，口才極好的她，為什麼要跟五光十色的電視網路媒介保持距離呢？我猜原因除了她林黛玉般，有時會昏倒的體質之外，應該是她的堅持：想好好地把所有精力，投注在最專精且擅長的文學領域上吧！這一篇篇、一本本的大作，想必都是櫻桃妹最想留下的成績，而不是浮光掠影的大眾娛樂？
文筆好、「質」感佳、作品產「量」大，這樣的友「質」友「量」，真是我三生修來的福氣，實在無以為報，只能請她看看我播的新聞，以「聞」會友，跟進掌握全世界的脈動，只希望櫻桃妹不要覺得吃虧了！
祝福新書發揮更大的影響力，期待我這位文壇好朋友繼續努力灌溉筆耕，報答一路跟隨妳的所有粉絲！

【推薦序】在「追夢」和「閃躲」之間

文╱隱地（作家、爾雅出版社發行人）

吳孟樵的短篇小說集，處處讀到「鞋」字，十三篇小說，題目明標的就有三篇和「鞋」相關的題材，另有一篇〈足繭〉，雖未明寫「鞋」，仍然是因穿「鞋」而長出了「繭」，還是「鞋」的故事──「鞋」代表什麼呢？我想，作者是要寫人的浪跡天涯，人在世上，無非「追夢」和「閃躲」，無論「向前」或「後退」，人都要穿上「鞋」，才能達到心的意志──可說「鞋」幫我們完成了人生任務，所以作者不停地感謝經常被人們忽略的「腳」和「腳下」，「腳」是人的根本所在啊！吳孟樵的小說表面浪漫，在愛情和親情故事的背後，卻都隱藏著一段段生命成長的傷痛故事，所以這也是一本療傷之書，可以幫助我們自我提升人生智慧。

【推薦語】

「（足）繭，是不流血的傷疤，直至龜裂。如同真相。」──毛恩足（音樂創作歌手）

「孟樵的大眼睛，注定惹出一個誤解，那濛濛的眼，可能情節太多、細密太少。誰教她是位知名影評家。但她的小說透出難得一見的練達、機鋒，不拖泥帶水，機智與俏皮並陳。孟樵透過這本集子，呈現電影與文字，可以在同一支筆互為表裡。」──吳鈞堯（作家）

「孟樵的作品如音樂美麗篇章的交集，綺想曲中有賦格的細緻，無言歌中有交響詩的精彩！」──李哲藝（灣聲樂團音樂總監）

「拿捏是愛情裡最偉大的藝術。」──第五德嘉（人格側寫師）

「孟樵仙氣飄飄的外型，卻在早期短篇小說集中洩漏多元變裝的調皮個性。從戀物到走心，她手起刀落的俐落不似後期寫影評的濃稠，反而有種當代小說少有的明快感。我不懂鞋，卻可以懂書中人想『離地飛翔』的祕密。」──陳樂融（作家、作詞家、主持人）

「久違的老派純愛故事如鞋跟般叩叩敲響閱讀者的心靈。」──廖志峰（允晨文化發行人）

「孕育於二十世紀的文字
在二十一世紀　破繭而出
積累的能量　撼動靈魂
愛 穿越時空 而來」──蔡季延（潮州高中教師會長╱國文老師）

 

【作者序．敘】我的信仰不是愛情，卻高於愛情（節錄）

色彩不該被世俗統一「定位」，就像愛情不會是一種面貌。愛與情都有「心」字，「愛」顯然更高於「情」。愛包覆於深處，情可以飄逸而出。
從青澀年紀起至今，我的「信仰」始終不是愛情，它太渺小、世俗、淺薄、簡易。對於這點，我必須忠實說出我的心態非常傲慢。曾將此信仰反向化身於我所寫的電影作品裡，讓一位偶像型歌手演員在他飾演的角色裡說：「我的信仰是愛情，或許我們對愛情的解讀不同……因我信仰愛情，要定我罪？」但是，我絕對相信愛，相信義，相信情，相信至高無上的愛情。
心有節奏，腳也是。足下的聲音無論是躡足而行、滑行，狀似無聲；或是愉快地憤怒地散漫地踏足出聲，都有其專屬的生命感。故事，就在其間。
試著想像：以漂亮的高腳杯品嘗紅酒（優雅）；以大碗喝特製的酒（豪邁）；以小小杯一飲而盡烈酒（爽快）；以類如大靴子的酒杯灌下生啤酒（涼快）……還有呢？超多種類容器或不需容器的飲法。愛情呢？愛情是豪飲酌飲不飲？滋味都不是一款。即使是喝果汁或是喝茶喝白開水，感受也不同。
這本書不是我的第一本小說，也不是第一本愛情著作，卻是最早期、最具初衷的創作。極多數是還沒寫影評前的作品，至今看來讓我產生靦腆感，像是得接受檢驗的緊張，完全不同於剛寫作時那樣的篤定與靈光乍現的喜悅。當時只需一個點子，就可源源不絕地寫出整篇小說，費時不到兩三小時，且不需修改。而今，卻是看到「同於我又不同於我」的文字，思索多時，才回憶起當時是以劇本的結構寫作，難怪乎影像感強烈，主題意識也明確，文字的鋪排卻不夠成熟。但我保留「初衷」，保留最真實的我與歲月流動的痕，不更動架構，只略為修改標點符號與贅字。
為何集中於此主題，想來，與我的腳太小太瘦，腳板太薄，總無法找到便於行走的鞋。在家總是赤腳，卻仍是會感到足底踩踏上的不舒適。這些都是推論，直到集結這本小說，猶如我上本書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》即將出版時，蹦出埋藏記憶底層的畫面──那是奔跑與鞋子的畫面，是我幼童時期的恐懼──誰能預料，這樣的恐懼影響我至深，像是與運命抵抗，鄙棄規範，卻又試著從於規範，在一步與一步的交踏中，找到屬於自己隨興的節奏。

揭開幾層的記憶

小說裡多與主角的夢境或意識流有關，被抑制的情感，勢必是得這樣「行」過，如一場場的冒險遊戲，或停滯於空間裡的閉鎖狀態。關於小說之外我的現實人生，腳與鞋的記憶更多更多，人與臉孔，反而未必是重點。在此記述幾則：
跌落斷崖：四人的行車之旅，因司機誤判，我思索避開險難的方式該跳車？當下連司機共五人，已翻落。唯我一人當場昏厥，夾式的耳環掉落遺失一只、鞋子鬆脫一隻掉在身旁不遠處。因為醒後能行走，精神也好，沒就醫，盲目無知地看著遍佈全身肢體每片皮膚，自頸部至腳踝腳板瘀血整整一年。
摔下山：幾個人的小旅行，清晨於高山因前一晚下過雨的泥濘地上行走，走過長長的窄路，當下預感會掉下去。果然，唯我滑落，一路滾滾滾，驚愕地想著會被困在深山裡直到黑夜嗎？幸好有大樹擋住我的身體免於繼續滑下山。神奇地感受到大自然的保護力量，那是非常柔軟又強大的力量承托住我。雖然狼狽地一身泥與落葉，卻毫髮無傷，沒摔痛身體，也沒擦傷。
捧著一雙鞋：在聚光燈下，應該是最美麗的時刻裡，熱切與深具理想的生命故事瞬間轉換。我捧著一雙鞋，而鞋子的主人從此無法穿回自己的這雙鞋了。這雙鞋，勢必想念原本承受的那雙腳的溫度。
這之後隔了幾年，帥到爆的青年在深夜與我道別轉身後，又頻頻回頭訴說。當下我強自鎮定，即使我們多像戀人，依然害怕他對我產生真感情，因為他的眼神從慣性的酷樣變成溫柔樣。即使他帥到讓人不想拒絕，當下，我只能盯著他的腳與涼鞋，恐懼地想起我曾捧著的一雙皮鞋。他們有某種相似感，何況我是在同一年分別認識他們。
深夜與清晨：與陌生人可以建立「行」的故事嗎？電影《愛在三部曲》（Before Sunrise & Before Sunset & Before Midnight）創下迷人的愛情故事，尤其是精彩的兩人對白，看似生活日常，卻是一見鍾情的交流。在第一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），搭火車的男女主角談興濃，茱莉‧蝶兒接受伊森‧霍克的建議一起下車，兩人行過多條街與咖啡店、公園，聊彼此的故事也交換看法，直到夜半，直到白天，伊森‧霍克得搭飛機回美國。
歷經「捧著一雙鞋」後，某晚與朋友的聚會裡，熱鬧的舞池上有很多人隨著現場band的歌曲歡跳著，一雙舞動得如剪刀腳的男人，刻意甩開他的陌生舞伴跳到我身旁以英文問候，一整晚沒離開我身邊，把他的桌位換到我們此桌，我無法大量以英文聊，他經過我朋友的同意讓他送我回家。但我怎可能讓陌生人送回家？可是，他的故事太有趣，我們在夜雨下一路散步、他一路餵食我、一路聊天。說這麼巧，這是他來臺出差的最後一晚，清晨與法國人視訊會議，晚間遇見我，第二天得回美國。留住我腳步的因素是他講起他朋友音樂家的故事（故事內容我忘了），也為我打開筆電唸起他寫的文章（內容我也忘了）。那是感性的抒發，第一次（不是唯一的一次）有人專為我朗誦文字，我卻堅決地讓他與我保持距離，不想成為陌生旅客的筆下名單。（朋友第二天告訴我，當晚開車路過時，看到我在傘下擋開他靠近的手。）
清晨後，返回他旅居、我們幾小時前相識的、有舞池的大飯店，一樓大廳內陳列極為豐富的上百樣早餐，但我們飽足得只能小小吃喝一點點，他帶著十足傷感的臉色與口氣說：「現在，妳對我的印象是0，會不會下次見面是負分？」我沒回答，思考這番的表情大略只有演員可堪比，也無法丈量分數。他訝異我從他第一句與我交談的語調裡聽出他來自哪個國家，我想，這就是敏銳的直覺吧，並不難。
餐後，看著他在飯店住宿飲食的消費帳單多羨煞人，有他名字的發票給了我（即使中獎，我也不能領獎吧）。行李置入即將載他去機場的豪華專車，去機場前，他與司機先送我返家多像電影《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），但我只讓他送到社區大門後方，依然情深模樣地叮嚀我：「回家後關掉筆電與手機，好好多睡點。」與我約定的旅程是下回帶我到另個國際城市遊玩。我幾乎是一轉身就忘記他的臉孔（慣性臉盲之外，也無法與人單獨旅遊），刪除他的電話號碼地址與名片，只記憶住深夜與清晨，以及最難忘的那雙快速交疊舞步的腳。原來呀，他曾踢過足球。這是因《愛在三部曲》的書發行與電影重新上映而喚回的記憶。如果，我留下更多；如果我願意給機會往來？故事會類似或不一樣？
雪中行：第一次遇見她是白天，她為我們解說城市歷史與如何保護凍僵的腳。在步行與聲調中，又是很神奇的直覺竄入我腦裡。當晚的宴席裡，以及她停在門口與快速離開的腳步，雖沒聲音，我卻「讀」到非常敏感又動人的「聲音」。那是極為少見的，深具護衛的「心」，沒忘記她的圍巾如何為我保暖。時過一年後，她寫信告訴我「她的歷史」，我真是沒有讀錯。謝謝她在我身體受風寒的時期，要求我拍攝每日餐點的照片，長達數個月，不厭其煩地每日數餐，隨時遠距檢視我的飲食正不正常與是否夠營養。是這樣的關注，使我逐日恢復健康。

浸潤血色的蒼白

近期因緣多次展讀阿赫馬托娃（一八八九─一九六六）發表於一九一一年的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉（????? ???? ??? ?????? ??????）：

深色面紗下我緊握雙手……
「為何今日妳臉色慘白？」
──因為我以浸潤過苦澀的悲傷
將他灌醉。
我怎能忘記？他踉蹌地走了出去，
嘴角痛苦地扭曲……
我未扶欄杆，急奔下樓，
隨著他到了大門口。
我喘息著吶喊：「那都是玩笑。
你若離去，我會死去。」
他漠然冷酷地微微一笑，
對我說：「別站在風口」

每回讀每回升起畫面，少少的字數裡，有多麼強大的情境呀，簡直可以成為一部小說、一部電影，牽繫得讓人咀嚼多番的愛情味，尤其是「別站在風口」，是爭執後的體貼。而愛情能不能繼續已不是最重要的了，讓滋味留在原處。

動情謎情的延展

對於美，我著重於眼神、手、腿、聲調，尤其是個性，也可能是突然間的「心動」。結集的十三篇小說中，有十一篇發表於皇冠雜誌、中央日報、工商時報、人間福報、聯合報。「遠古」自二十世紀的有九篇，兩篇源自二十一世紀受邀發表的文章，另兩篇沒發表過。
更沒想到筆下運用的夢境，多年多年後在某些著名電影裡看到類似的神祕劇情如二○一七年獲得柏林影展金熊獎的匈牙利電影《夢鹿情謎》（Testről és lélekről / On Body and Soul）。夢，的確可以構築不可思議的情境，藝術創作者具有相似的空靈特點。書中附錄三篇影評與小說選題可以結合，氣血的形容瀰漫在此書的創作意象，都是寓意。
寫作是為了與你╱妳相遇之外，也是遇見無數個自己。

在風尖上的呼喚

行過人生路，尤其是目睹生生死死死死生生後，也在夢裡感受生活面不輕易表現出來的情緒。
那麼，說到底，我信仰愛情嗎？信！卻不是多數人認識的愛情。愛情，比較像是流動的雲，不該隨意被限制住。腳很性感很粗礫很私密，鞋只是包裝。希望有天，可以把奇異的神妙的情愛換個方式書寫，讓這些情，走出來──散散步──至於是不是愛情，由讀者判讀。
不敢言說不敢立志自己的「路」，就像是從不敢認定自己是影評人或作家（這只是表徵），只要能書寫就是幸福，是走在邊緣路上的幸福。
當年寫沒幾篇愛情小說後，又開始想寫更嚴肅或好玩的作品，如青少年小說與繪本。發表後，轉向他方，繼續另一吸引我的文字方式。不是把文字當玩具，而是自己太像風：

不想陷溺，是逃離
猶如乘風
風尖上必有隻我認定的老鷹
正飲著歡欣的　淚
以　一隻　鞋

注： 如某些電影放映結束後，別走開喔！還有精彩片段，請看〈作者謝詞――石頭滾動的際遇〉，是致謝是致敬！

推薦序　愛是血寫的詩╱藍祖蔚
推薦序　永遠的少女╱吳娟瑜
推薦序　跨越時空渴望親情如孟如樵╱宋銘
推薦序　鞋裡開出一朵玫瑰╱孫小英
推薦序　友「質」友「量」 以「聞」會友╱謝向榮
推薦序　在「追夢」和「閃躲」之間╱隱地
推薦語

作者序．敘　我的信仰不是愛情，卻高於愛情

繡花鞋的約定
鞋跟的祕密
夢裡的高跟鞋
雙軌
復活記
足繭
孔雀貝
你，怎麼看待星子的殞落
我的夢遺留在媽媽的子宮
痛的解釋
清潔婦
風的故事
狂戀德古拉

附錄
《第三朵玫瑰》──體驗身處某段歷史中，最深處的苦難
《噬血戀人》──聽音樂論科學談文學
《血色入侵》──無論你是男是女是吸血鬼，我都愛你

作者謝詞　石頭滾動的際遇

吳孟樵　作品

〈鞋跟的祕密〉（節錄）

叩，叩，叩，他用力踩踏著鞋跟，那聲音像是一句又一句的控訴：「妳將永遠是我腳下的……腳下的……腳下的……」

打從陳彥一到這家綜論性雜誌社報到前，辦公室即流散著耳語──
這傢伙很有來頭！
難不成是高官子弟？
都不是都不是，他是工作狂、拼命三郎，早年在電視臺闖出些名號。
結果惹出是非遭遣海外，是吧？
什麼是非？
這些猜測之言像是乒乓球般，你一來我一往，就是沒個定論。
「老總早！」
這聲招呼穿透了早晨的迷霧，流言向四處隱蔽，取而代之的是一連串的問候。
「早！早！大家早！」總經理笑呵呵地，從不端擺架子，辦公室總是充滿朝氣。有朝氣才有戰鬥精神，這是老總的名言，他一向只看工作績效，不在乎上班規章。甚至於怕員工肚子餓了跑不出靈感、交不了卷，開放式廚房備有咖啡、茶、餅乾、泡麵，很愜意卻又不隨便。
五短身材的胖老總身後是一名頎長男子，氣宇軒昂，該不會是……好奇的一道道眼光穿越老總，匯聚在這名男子身上。
「他就是陳彥一先生，今天起加入採訪陣容。」老總仍舊漾著笑臉，只是這張臉像是身懷至寶，卻又不敢太恣意展示。
「請各位多多指教！」陳彥一透過鏡片的眼神一一掠過同事，態度穩重老練。就在陳彥一轉身隨老總走向辦公室之際，同仁彷彿領會陳彥一的氣宇來自他瘦長的身子，那挺直的背脊，將豎起領子的皮夾克穿出一股寫意自在，尤其是走路時叩叩叩的鞋跟聲，更教人無法不注意他，他到底是何方能人？
本事是什麼？在同業間跳來轉去？「等著瞧吧！看看是不是遠來的和尚會唸經。」李峰從鼻間冒出這句話。
從這棟現代化辦公大樓的玻璃帷幕往外望，簡直看不到半顆星，臺北東區的夜燈妝點出城市文明的妖冶。夜深了，陳彥一獨倚在窗邊，刻意熄掉所有的燈，僅見指尖的紅光微弱地呼吸―他只在夜間抽菸。這時的夜景讓他想到了紐約。為了在異鄉立業，獲得該有的地位榮耀，別人工作是朝九晚五，他是十六個小時拼命工作，職位越升越高、辦公室越換越大。但是，冬天的那股冷勁，讓他不由得從腳底冒寒氣，總得俯身安撫足踝。
「冷嗎？忍著點！我可以毫不費力地帶妳遊走天涯。不不不，是踐踏！是踐踏！每一步，每一步都是踐踏！」他踏踏鞋跟，滿意地笑了。
成天跑立法院，在幾棟大樓間轉來轉去，寒暄、打探，鮮事一籮筐，卻也無聊至極。倒是，他出眾的儀表總能贏得信賴。跑新聞對他來說，一點也不困難，只不過是另一件工作，混口飯吃，寄錢到紐約養活家人、付房貸……。
最近雜誌社新進一批人員。唯有這女孩能使他在寫稿時分心，頻頻抬起眼來望向另一頭，偶爾拋給她一個微笑，偶爾蹩眉冷眼──她濃眉大眼，加上堅毅的下巴，眉宇間凈透著初生之犢的氣勢，多像當年與他在校園裡相遇相戀的女孩宇帆。
陳彥一走向影印機，故意繞到她身邊，停頓了一下，又以他一貫的沉穩步姿前行。女孩，張娟一，怎不察覺！她也正以眼角餘光攝獵他──陳彥一，並不帥，四十多歲了吧！身材卻保持得很好，白襯衫領子翻飛，像是隻花蝴蝶！張娟一不能否認陳彥一的確深具魅力，是神祕氣息吧！
「嗨！今天愉快嗎？有什麼問題儘管找李大哥，okay？」李峰拍拍胸脯，眨眼得意地笑。
李大哥？自稱大哥，什麼嘛！張娟一敷衍地笑，隨即低頭疾書。什麼嘛！一臉猴急樣，怎能和陳彥一從容的神態相比擬。她突然對陳彥一起了好感。只是好感，不代表什麼。張娟一提醒自己。
「娟一，從明天起，妳改跑立法院。」胖老總不知何時出現，丟下這句話，張娟一才如夢初醒。天呀！上班一個半月換了三條線！還沒適應，又要陷入陌生的戰場。想到這裡，無法再寫稿子了，輕擲筆，嘟起嘴巴子，輕湧出的水珠在眼眶內圓滾滾轉動著，似乎隨時會低淌下來。張娟一吸吸鼻，似乎想將淚水收入眼囊，不能在辦公室丟臉啊！張娟一不停地在心裡告誡自己。
「娟一，加油啊！妳和彥一不只名字相近，對工作的敏感度和衝勁，也很像當年的彥一。」
老總又補上這句話，反而讓張娟一不知該哭該笑！倒是李峰的眼神突然渙散。還立在影印機邊的陳彥一看在眼裡，不知是於心不忍，還是時機成熟，他終於走到張娟一身旁，第一次和她說話：
「下班後，我請妳喝咖啡。」
還等不及張娟一應允，陳彥一已回座，又是同式笑容，張娟一不由得呆了。
下班，兩人很有默契地單獨走出這棟辦公大樓，是避人耳目吧！張娟一不希望有辦公室戀情的小道消息困擾自己。一前一後走了一段路以後，確定安全了，陳彥一才走近張娟一。
沒想到他真高！張娟一像是裝了雷達悄悄掃描他：人高，還穿高跟的靴子；身披長式風衣，衣領直豎，更顯瀟灑。晚風傳輸粗邁的古龍水味，這是不討人厭的怪人。張娟一居然有些高興走在他身旁。
陳彥一叩！叩！叩的皮靴鞋跟發出老成的步調，灰撲撲的靴面像是一副踏遍全世界都可抵擋的態勢。
「到這家好嗎？」陳彥一指著巷口邊的精緻小咖啡屋。喝咖啡首重情調，張娟一不由得微笑點頭。
「原來是妳接我的線，可見得妳有潛力，老總欣賞妳，有意磨練妳。」
張娟一聞言驚詫。
「妳別擔心，我會帶妳上線兩天。」
「那你……」
「我轉調總經理特助。先別說，免得又有閒言閒語。」陳彥一微笑的雙眼透過鏡片，閃著異樣的光彩。「跑立法院，妳只管實話實說，不要光跑記者會或者看大事件，多留意小細節，不要被表象影響，妳會發現更多。其實很有趣的，會讓妳快點長大。」
張娟一瞪大雙眼，不知該說些什麼。
「妳！小女孩！幾歲了？」
「多不禮貌！」
張娟一嘟嘴表示不滿。這副稚氣模樣，讓陳彥一笑出了聲。
「你以為我多小？我已經二十好幾了。」張娟一紅著臉。
「二十好幾是幾？」
張娟一索性不理他，低頭猛吸咬果汁杯內的吸管。陳彥一又是一陣笑，為她的稚氣，也為她點的是名為「十全十美」的果汁而笑。十全十美，也只有小女孩才相信。張娟一貌似宇帆，卻沒有宇帆世故。
「我們都是老大。」陳彥一找話說。
「什麼意思？」
「彥一、娟一，一字應該就是在家排行第一的孩子吧！如果我沒有搞錯妳名字的緣由，那我們可真是有緣啦！」
張娟一默認。
「走吧！我送妳回家。」
飲料喝完了？還是遊戲伎倆？話題正上揚，他就打住，擄人心的作法嗎？張娟一搖頭不解，隨他走向街道。
「住哪？」
「往前五百公尺。」張娟一指著前方。
「那更好，我們可以邊走邊聊。」
張娟一仰頭看他，好怪的男人，有些浪漫、有些狡黠，又有些真誠。也好！夜間散步有種美感。管他什麼採訪路線，不都是靠一雙腿、一張嘴、一支筆跑出來的嗎？
「心，」陳彥一突然說話。當年是自己不夠用心？還是宇帆根本沒有心？這是他多年未解的習題。
往事再次如蟲卵般鑽進心窩腦海，萬般鑽洞，令他下意識拉高衣領―既冷又痛！從當年冷到現在，痛到現在──
「和你在一起沒有安全感。」記得宇帆是這麼說的：「你是個沒根的人，沒親人、沒家人不是你的錯，但你就是沒根的人。」
「為什麼以前不覺得？」
「和你在一起的確很愉快，但相處越久，我越會想到我爸爸。他當年拋下我們母女，失蹤了！他在臺灣沒親戚，我們注定找不到他。一個人就這麼突然沒了、消失了！」宇帆的聲音發抖。
「我不是妳爸爸，情況不同。」
「不！我怕！再說，你不夠實際，我不認為你能夠給我無憂無慮的環境。」
三年的交情居然毀於無根！什麼才叫做根？
回憶過往，使陳彥一的鞋跟不再發出聲音，呆佇街頭……
張娟一也停下腳步。這中年人到底想說些什麼？
「用心！跑新聞除了技巧、勤快以外，最需要用心，別忘了我剛才跟妳說的，多注意小地方，就像拼圖，慢慢地，妳會拼構出完整的圖像，串連出許多值得報導的事。」是嗎？陳彥一其實也不敢肯定。
張娟一感激地猛點頭，平日的驕氣消了大半，她決心好好學習。
……


〈孔雀貝〉（節錄）

蔡仁傑感應自己來到兒時的小洋房，紅白條紋相間的木門彷彿還記得昔日的主人，大方地敞開，歡迎他歸來。仁傑才踏入一步，旋即被前面加裝的一道怵目的紅門止了步伐，這是道雪紅般的精緻門板，其上鑲了面透明玻璃，仁傑很想知道這門的材質是鋁？鐵？鋼？或者依然是木？
「喔……嗚……嗚……」
寧靜的空間竄入一連串的哀嚎聲，讓仁傑剎時魂歸臥床，剛才的景像不過是一場夢，還來不及探觸究竟，就被近來不斷淒厲哀鳴的狗哭聲吵醒。狗哭！四十二年來第一次知道狗也會哭。沒錯，如此哀淒、痛苦，可以判辨得出是哭聲。仁傑對鄰人的狗初始是同情，越聽越恐怖，不知牠是病了？老了？主人聞問嗎？卻又不清楚是哪一戶鄰人養的狗。
連續苦熬三個夜晚趕的節目企畫書雖是完成了，如今卻也累得不想動彈，記得才入眠不久，就經歷一場夢、一陣狗嚎哭，讓仁傑備感頭暈目眩，翻了個身，拉了老婆忠棻的枕頭蓋住自己的臉，調勻了氣息後，忠棻特有的體味髮香攫住了他周身的神經。忠棻偏好白色，家裡的沙發、餐桌、床單、枕頭無一不是細雪般的白，卻也顯得冷寂，少了可以流動的熱鬧空氣。不過，忠棻對味道有種特殊的解釋──上班時，她噴上高價位名牌香水；洗澡慣用白色的乳香皂，連洗髮精也是長年用同一款同一味；臨睡時，全身擦抹價廉、古老，香味容易辨別的花露水──仁傑枕在忠棻身旁確實是舒暖的。此刻，仁傑已了無睡意，挪開臉上的枕頭，見到兩根烏亮的髮絲纏綿其上，是忠棻的。仁傑想不透忠棻已近四十歲了，仍具青春樣貌，反觀自己，白髮日日竄升，從髮根至髮尾、從髮叢深處外竄再延伸至鬢角，如今已攻佔他大半個頭皮毛囊。
仁傑打心底羨慕忠棻可以放棄經營了十二年的工作。忠棻為了迎接未來的「新生」，從日前起，戒掉晚睡晚起的多年習慣，一早忙著調理營養早餐，她覺得在車上狼吞虎嚥或拎個早餐到辦公室倉促地吃完，顯得生活太緊張，連帶使得食之大慾變得毫無品質，她是寧可沉浸在悠閒的氛圍裡。問題是仁傑沒有這麼早就吃早餐的習慣，更是從不在意吃什麼，如今，老婆興致高昂地做早點，他也只有配合。有時候他不免懷疑：忠棻想以「吃」來維繫家的味道。
味道！對！說穿了就是味道。整個家的味道就是忠棻營建的，他這個企劃人只需坐享其成，省了心思後，全力在職場上衝刺。

記憶裡的小精靈總是出其不意地以各種形式提醒你記得他。
王人美五歲時和妹妹在鄉間阿姨家度假，一時興起，要妹妹抱來一大包衛生紙，兩人就這麼一張張的撕碎了往窗臺一扔，雪花片片，好似能在炎炎夏日製造清涼的效果。衛生紙撕光了，兩姊妹就隨意找上任何白紙，盡情地撕撒，讓夏日午後不顯沉悶。
孩子調皮，很少不被大人逮獲的。人美自是逃不過姨丈一頓責罵。不過，要戒除這般的樂趣可非易事。十五歲時，她夥同好友在陽臺上，以自製的小水袋從高樓往下扔，看水袋「啪」地流散不成原形，好樂！如此惡作劇竟然沒有被發現。二十二歲學校畢業那年，無聊到摺紙飛機，試航自己的方向，終究離開豐原，到臺北賃屋謀生。如今，三十一歲了，剛丟了工作，還有什麼是可以試驗的？
記憶裡的小精靈，定得要你記得他。好比是反覆錄用的錄音帶，偶然殘留前音，當你按下play鍵時，藉機發聲。
人美心想，丟了工作就結婚吧！可又沒對象呀！學古人拋繡球招親？太隆重。拋手帕？太含蓄。當真隨便找個人結婚？太和自己過不去了吧！你挑人，人也挑你。速成婚姻的先決條件不就是功名利祿擁有的比重？算了！結婚未必真自在。記憶裡的小精靈驅使人美走到陽臺。人美順手拿起一隻高跟鞋，才要往下扔，一個念頭突起：不好！鞋跟上的釘子若是不小心砸到人家腦袋、眼睛，豈不禍害！
人美認真地往鞋櫃找適合的鞋……。嗯！就這雙軟鞋吧！反正不常穿，丟了也不可惜。將右鞋往自己身上拍拍，不痛吧！好！就這麼辦！能實驗出什麼可能性就只有天知道了。「一、二、三……」人美在心裡默數。等福至心靈，出現她喜歡的數字就鬆手扔下這隻鞋。
仁傑雙手插在褲袋裡，沿著熟悉的巷弄走著，這才發現早忘了車子停放何處。再延伸到附近幾條街巷仍無所獲。如果不是近日的確忙昏了頭，他真要懷疑自己是不是提早得了癡呆症。算了！不急著找，車子除非是被偷了，否則總會出現。
仁傑想開後放慢步伐，雙手仍放在口袋裡，他總要如此才能感到安適。有人欣賞仁傑走路的姿態，不疾不徐，泰然自若，實在不像現代人的行腳。仁傑心底知道，其實是他己缺乏了前進的目標，只是還沒想到對策，只好假裝悠然信步。
「八八，」人美唸到八八時，停下。心想：八八，好數字！八九也不錯，發久。九九，是長長久久。還有更好的嗎？幹嘛隨流行來個八八九九，再數！
「八九、九十……九八、九九、一百……一○八、一○九，一路久。」人美手中的鞋落下，下意識潛藏身子，只敢拿眼偷瞧，心裡也急著想知道鞋落何方何人甚至何物。
咖啡色的軟鞋正中仁傑肩頭。仁傑抽出口袋內的雙手，來不及抓到凌空而降的東西，直覺是：「企畫書砸了」。這才看清楚是一隻鞋子，心想是樓上住戶不小心掉落的吧，抬頭看，卻沒看到任何人。
此時，兩手空空，猛然察覺沒帶公事包出門呢！裡頭有重要的企畫書。「倒是運氣！這鞋子提醒了我。」仁傑看著地上的鞋子，不知該做何處理，只好將鞋子放在邊角，以免被車子輾壓了。
人美沒想到這隻鞋還有如此善終，沒有報廢，等一下可以去撿上來，代表這隻鞋還有用處。人美打從心底感謝這個被鞋砸中的中年男子。
……