我想看妳變老的樣子：明天的女人，比昨天的女孩更精采

睽違四年，鄧惠文超越之作
首次書寫中年的探索與變老的意義

19篇剔透瑩潤的散文
以字為光
照亮熟齡女子的自我關係、家庭關係、伴侶關係以及世代關係

「很開心我也漸漸成長到堪稱老女人的時候。
當女人不再被他人當作女人看待時，女人自己的人生才真正開始。」──鄧惠文

做一個安然愛自己的五十歲女子，舒服自信的老著。
不必逞強，不必否認，不必演出凍齡戲碼。
這樣真實的妳我，記憶著少女心，擁有著大人美。

女子的一生，從女孩變成女人、從人妻再成人母；
第一次被喚「大姐」的那一天，沒有人準備好。

大姐之路不只是老去，而是深度的心靈探索；
歲月取走名為青春的珍寶，捎來熟年的暖香。
我們可以延遲長大，但終究要趕上進度。

接受時光的方向性，蛻變出自性之美；
緩慢和煦的琢磨熟成，
往自己內部看到全貌，從內而外的安定自足。
敢於伸展自我，是大姐的權利。

自我、家庭、伴侶、親子、照護、世代、社會，
面對內心的情感與愛、覺知理想與極限；
與自己的選擇同在，活進只此一場的人生。

青春飛走了，留下追求成熟之美的勇敢；
「大人」無關年齡，有關抗拒和面對；有關安逸與創造。
不論過去如何，不管年紀多大，我們可以重新成長，從心自由。
明天的女人，比昨天的女孩更精采。

眼神的深度、舉止的從容、言語的韻致；
無愧的成熟。
我的時尚，是現在，是未來。
是我的中年，我的老年。

我想看妳變老的樣子。

【本書特色】
1. 知名精神科醫師 / 暢銷作家鄧惠文寫作生涯里程碑，以「熟齡女子」真實視角，首次書寫中年課題。
2. 以心理學家的理性，細密梳理人際關係難題：自我、家庭、伴侶、親子、照護、世代。
3. 以文學作家的感性，暖心療慰「大姐之路」的同行者，互通交流與歲月交手時的各種祕技。

鄧惠文／作者
如果按照正規的資歷介紹，她是精神科醫師、榮格心理分析師、作家、廣播及電視節目主持人。她參與戲劇演出和製作，還有一張舞踊的師範證照。私下她視自己為一種譯者與橋梁，為不同的對象譯解深層心理。這種譯解有時需要用語言文字，有時是戲劇或舞蹈，更多時候是無法形容的，心的靠近感。

從小唯一感興趣的一件事就是愛。愛很美麗但總讓人挫折困惑，為了能一直愛下去，不得不努力了解自己與他人，結果變成了志業。她與治療室、講堂上、生活中的有緣人們共修療癒，並持續書寫分享這些探索，目前已出版十二本書和兩本繪本。

她常描繪女性的感受和思考，因為「這世界總是割裂女人的角色和自我」，女人活在「是這樣，就不可能那樣」，「要這樣，就沒有那樣」的掙扎中。從年輕女孩的迷惘、人妻人母的蛻變，一路寫來，這次看她如何撫觸熟年心境，為讀者再次展現，人與人之間，必有情，才有理。明晰的看清心理，不是為了超脫，而是為了承載人情的濃重。唯有心靈能不蒼老，永遠為愛溫柔細語。

學經歷：
台北醫學大學醫學系學士、台北醫學大學醫學人文所碩士。
曾任台大醫院、萬芳醫院精神科主治醫師，台北醫學大學醫學系講師。於英國榮格分析心理學會、塔維史托克中心及伴侶關係研究中心、美國國際心理治療機構等，進修榮格分析、精神分析與婚姻治療。
 
著作：
《媽媽變成鴨》、《我不想說對不起》、《婚內失戀》、《愛情非童話》、《不夠好也可以》、《有你，更能做自己》、《學習。在一起的幸福》、《直說無妨：非常關係2》、《別來無恙》、《非常關係》、《還想遇到我嗎》、《寂寞收據》、《寫給妳的愛情床邊故事》、《解開愛情的鈕扣》。

自序 我想看妳變老的樣子

我們每天都在變老。
這麼自然的事，是不能也不需要抗拒的。
如何看起來年輕、如何感覺年輕，似乎成為下一個階段最大的功課。然而，關於變老經常被強調的那些事，如果是針對外表或打發時間，其實無關痛癢。最重要的是健康習慣，而且不只是身體健康，心靈更要健康。
我們期待愈老心靈愈好，年輕的毛躁愚蠢盡數磨光，渾圓剔透。偏偏這是最難的。有時看到年長的人，外表亮麗，體健肌強，言談舉止卻顯現內在的焦慮和崩壞。例如年輕時自由風雅，現在變得固執自負，對新事物無意了解，對年輕人恣意輕蔑，停止了學習，計較著輩分，不知道別人怎麼看自己，也看不清自己。這是我覺得最可憐的老法了。我們需要如何的心智與性情，才能在重重考驗中，琢磨出屬於自己的獨特光彩呢？
50+ 網站邀我討論這些議題時，我認真的錄了幾支影片，但心裡其實嘀咕著：「幹嘛找我，我明明還沒五十！」藉故擱置。接下來幾年，我自己開始經歷知天命階段的種種考驗，對於當時不以為意或不知該如何討論的議題，逐一體會其重量與深度。摸索著長輩和前輩的足跡，和好友家人為伴，嘗試確認自己相信和在意的東西，哪些可以繼續帶著前往未來。
原本我希望寫成跟各種性別的朋友都可以分享的內容，不過，寫著寫著還是覺得，女人的經歷相當特殊，所以仍先以身邊的女性故事和思維為主。這是我寫過歷程最長的一本書，感覺不是用寫的，是一點一滴以時光釀造的。特別感謝編輯郁慧和天來社長，這年紀去哪裡做什麼都會被催促，兩位在我滯筆時始終如一的溫柔，是這本書終於可以完成的絕對原因。感謝梁心愉小姐為書名題字，字如其人的美好。
謝謝我阿嬤和母親的人生智慧。我媽總說，不知道該怎麼辦時，就想想「若是阿嬤會怎樣？」這一招很管用。人們以為老女人是個貶義詞，我只知道，還好前面有老女人，願意對我們示範與歲月交手時的各種祕技，不然這一切是要如何面對？我也為女兒記載這些，或許有一天她會想知道。
很開心我也漸漸成長到堪稱老女人的時候。
當女人不再被他人當作女人看待時，女人自己的人生才真正開始。
愛妳的人，會想看妳變老的樣子。

自序 我想看妳變老的樣子

【歲月裡外】
少女心 大人美 
大姐就是豪氣
誰人應悔偷靈藥 
大叔與大嬸不是年齡決定的
像我阿嬤一樣的歐巴桑

【家庭上下】
人間父母 
要做就不要唸 
為自己做選擇
婆媳心結夫妻解
溫柔的送行 
女兒的男人 

【往來之情】
後中年伴侶 
資深夫妻 
一起變老是怎麼回事 

【進退之際】
不確定世代 
下台的藝術 
認識自我　再做自己 
你也曾經是個憤青嗎 

【心之所向】
從心自由的女人 

大姐就是豪氣

女子的一生，要經歷幾次稱謂的轉換？身分轉變，就像知了褪殼，蝴蝶羽化。從女孩變成女人、從人妻再成人母，有的是平順的遞嬗，有的卻是在毫無心理準備之下，霹靂一聲從小姐變成歐巴桑。

我第一次被叫「大姐」時，就是這種感覺。當時我在某家餐廳，服務生遞上飲料後，親切的說：「大姐，妳的綜合果汁好了！」我如遭雷擊，口中酸苦滿溢，哪裡還喝得下。靜靜的與那杯飲料相對，這一天就這樣來了嗎？這麼快就從「小姐」變成「大姐」，人生與我所期待的真是相去甚遠……還好女人年紀愈大愈摳門，不管多難過都會立刻回到現實，既然花了錢怎可讓維他命C氧化，我不能不享受我的飲料。如同嬰兒第一次吸吮奶水，我乖乖的吸吮變成大姐之後的第一杯綜合果汁，味道真是非常「綜合」！
斜睨那服務生，不看還好，看了我不禁羞愧起來。那頂多二十來歲、極可能未滿二十歲的男生若不稱我大姐，到底是要稱我什麼呢？如果他叫我小姐，但同時也叫旁邊那位妙齡少女為小姐，也實在虧待那少女了。配著那杯果汁，我正式進入了心理更年期。我想我還好，只花了一個下午就度過那最難的開頭。現在我遇到陌生人時，只要還沒被叫上一聲「阿姨」，心裡都會有個輕快的聲音：「SAFE!」像遊戲過關那樣。不過，靠勢目前台灣服務業的貼心，短期內我應該不管看起來怎樣，都不容易被叫阿姨。陪母親逛街時，店員也不至於叫她阿姨，最多只叫大姐。如今的我跟母親出門時，就算是兩枚大姐，不管輩分與我的心情，至少母親對此還滿高興的。
不過，我認為不能因為世界變得比較客氣，就不用思考這件事──為什麼女人被叫「大姐」不能更開心呢？謝金燕傳唱大街小巷的〈姐姐〉，氣魄十足的展現「有歲」的自信。江山代有才人出，「姐」領風騷數百年，鼓舞了多少意志消沉的大姐！
女性老為稱謂糾結，從男性對應的名詞比對，便見蹊蹺。以前我在工作上不管遇見任何年齡的男性，例如廠商、攝影師、維修人員，我都會跟著大家稱一聲大哥，這聲「大哥」是禮貌，男性聽到之後，都會立刻變得柔和可親，願意不辭辛勞的幫忙，從沒遇過男人被叫大哥會難受的。變成中年婦女之後，遇到的男性之中，比我年輕的比率愈來愈高，我有了新的困擾──如果叫人家大哥，我是自以為年輕嗎？會不會造成雙方的難堪呢？偷偷實驗的結果，我發現就算是叫年輕男性大哥，他們也甘之如飴。男人對於「大哥」這稱謂，聽到的是仰賴，是肯定，是撒嬌。當然，被歐巴桑撒嬌一點都不有趣，可是前兩個元素仍然管用。
基於男女的常規，我知道不管自己多老，都不宜叫男人「小弟」。女性很習慣被年長男性喚為「小妹」或「妹妹」，若發音為「美眉」，更是悅耳，可是女性很難稱呼任何男性「小弟」或「底迪」而不被認為失禮。後來我發現另一個好用的名詞，那就是「小哥」。於是，確定對方比我大的，統稱大哥；確定對方比我小很多，就稱小哥；年齡模糊難辨的，都是「帥哥」。與男性相處，謹記這三「哥」原則，再配合潮流的用語微調，就不會犯太大的錯誤。
總之，男人高興被看大，女性卻願意被叫小，就算年紀相仿，也寧可被稱「妹」而非「姐」。這種微妙的心態，不僅出自「年輕是女人最大的資產」的價值觀，也流露了女性在與男性相對時，縮小自我，收斂聲勢，務以可愛無害為上綱的習慣。許多女性相信在男性面前應該裝不懂、裝弱、裝小，換取呵護或不被攻擊的安全位置。「與其暢言暢行，被譏為強勢，或陷入『妳很行誰要幫妳』的勞碌命，還不如『不會』、『不能』和『不敢』。」朋友告訴我，根據這種言論寫成的書，許多都賣得很好。然而，女人真的要繼續這樣嗎？
女性被限制並且自限發展，由來已久。古人以綑綁的方式阻止女孩足部正常發展，女人的行動能力被剝奪，相對於男人，她們注定要慢一截、矮一截、後面一截。小腳已經被解放一百年了，但女人至今仍未脫離自我囿限的心理纏足。第一位成為榮格分析師的華人馬思恩，在她的著作《纏足幽靈》中，指出許多現代女性依舊深陷於角色的綑綁，無意識的壓抑自我，在能力、關係各方面長期自我否定，不敢盡情伸展，害怕自己「大」，不允許自己「能」。不斷努力，嚴厲自省，不許放鬆，卻從未接受自己和肯定自己。
這種無意識顯現在女性生活的各個層面。業績冠軍的服飾銷售員如此傳授祕訣：如果一個女性顧客套上一件衣服，對著鏡子拉拉扯扯，想確定會不會太鬆時，你要趕快說「其實妳可以穿小一號」。顧客多半會非常高興，購買機率大增。相反的，如果顧客試穿的衣服顯緊，你絕不要自行建議她穿大一號，否則顧客會找個藉口就跑掉。
不只喜歡衣服小一號，年齡少一點，體重輕一些，女人也習於有話說一半，能力秀一半，職場衝一半，就是要把自己壓縮。無怪乎大姐這稱謂不受歡迎。

如果連稱謂都要小，女人如何能夠不怕僭越男性，做大人、做大事？

我沒有被布條纏過腳，但小時候外婆曾經讓我穿著布鞋睡覺，嘗試稍稍限制那快速長大的腳。雖然我們很快就放棄這種讓睡覺不舒服的做法，但我還記得那種困惑：為什麼女生腳大不好？青春期的我因為身高，被男生認為是缺點，我便躬身駝背，畏首畏尾。這些回憶已成趣味，但我仍然記憶著做為女人所承受的、以各種形式延續的纏縛。
我知道在語言、姿態、行為上如果恣意伸展，會衝撞到什麼。在衝撞引發的懲戒和反擊之間，我努力摸索著身為女人的分寸。或許因為五歲之後我就生長在沒有任何男性的家庭，或許因為我的母親和外婆都有女中豪傑的力量，或許我本性就是桀驁不馴？在這方面我學得慢，我不臣服。但我清楚的感知著那隱形卻堅實的玻璃天花板、玻璃牆、玻璃鞋。
妳是否有過相同的體驗？外面的一切都在告訴妳：跟男人辯論，別得理忘形。跟男人共事，多一點柔軟。別頂撞男人的自尊，那麼妳將得到幫忙，得到喜愛。男人婆不但讓人不舒服，更是給自己找麻煩。人都知道要藏拙，女人還得會藏「能」？

高中時，我是土風舞社的社長，某次表演過後，為了答謝友校男同學的協力，大家在冰果店慶功，結束時我自掏腰包請客。事隔多年，遇到一位當年在座的男生，他聊起那次聚會之後，男生對我的評語：「一個女生那樣請客，男生都覺得妳很可怕！太不給男生面子了！」
女生招待吃冰，不感恩就算了，還嫌棄。我曾想，那是什麼爛時代，女生好難做。這件事我好像在專欄裡寫過（算是出氣），但書寫當時我還沒升格為大姐。現在呢？跟我年齡相仿的女性，是否也常被期待要請客？當小女生時請客被嫌棄，成了大姐可以盡情買單，如果是因為人們敬重大姐就好了，但會不會如好友所說：「他們是認為老女人沒身材又不可愛，只剩付錢的價值啦！」
從我高中到現在，三十年來，女人到底解放了哪些束縛？比起人類其他事務的變遷，做女人的「道理」真是難以置信的恆定。

無論如何，我終於一點也不像小姐了。最近一次到東京旅遊，打敗銀座新宿六本木，最得我心的商品是在號稱歐巴桑天堂的巢鴨商店街所見，印有「進擊的老人」的T恤。歐巴桑的進擊，包括聲音變大，體型變大，還有臉變大。臉愈大愈不怕丟，體型愈大愈需要空間，聲音大，多少總會被聽見！女人的小腳可以被一紙法令解放，女人的心只能靠自己打開。碰碰撞撞幾十年，我才稍微知道自己真正的尺寸。身體的尺寸，心志的尺寸。如果不能完全伸展，表示我需要更大的空間。逐漸接受「大」，敢於伸展自我，是大姐的權利。
我們不再像年輕時那麼迫切需要與別人連結，不再為了伴侶、同事或朋友，毫不考慮的壓縮自己。擁有磨練而來的智慧，面對孤獨的勇氣，中年的我，應該擔得起那個「大」字。
長期處在限縮自我的心理空間，女人太容易錯失認識天命的機會。男性是否也厭倦了什麼都要頂著的壓力？如果男人可以自在做小弟，女人可以放心當大姐，除了大哥和小妹的對應，大姐與小弟也能有愉快而相互尊重的關係。
大姐之路，不只是老去，更是解放。成熟具足，破繭何懼。容不下你我羽翼全開的，不是真天地。