建黨偉業(上下)（簡體書）

《建黨偉業（套裝全2冊）》是一幅二十世紀早期中國革命和中國共產黨色彩斑斕的歷史長卷。在這部作品中，作者以科學的態度、磅?的氣勢和翔實的史料，全面展示了從1919年五四運動到1928年井岡山會師這十年期間所發生的一系列重大歷史事件，以及所涌現的一大批杰出的風云人物，形象地再現了中國共產黨從誕生到發展壯大的曲折歷程，生動地刻畫了陳獨秀、李大釗、毛澤東等黨的創始人和民族精英的光輝形象，著力描寫他們在追求真理、尋找救國之路過程中的心路歷程和人格力量。

黃亞洲，浙江杭州籍。中國電影文學學會副會長，中國作家協會影視委員會副主任，中國雜文學會聯誼會組委會名譽主任，浙江省作家協會名譽主席。曾任第八屆全國人大代表、第六屆中國作家協會副主席、中共十六大代表、浙江省作家協會黨委書記兼主席。出版長篇小說、散文集、詩集等文學專著二十余部。作品曾獲國家圖書獎、中國魯迅文學獎、金雞獎、金鷹獎、華表獎、飛天獎、百合獎、國家“五個一工程”獎，并在法蘭克福、開羅、芝加哥獲有關國際電影節獎。

第一章 在水龍沖洗血跡的時候，不妨直接行動 第二章 告訴兒子：監獄是研究室 第三章 因為你擁護真理，所以真理擁護你 第四章 驅張團入京，小騾車出城 第五章 1920年的夏天，陽光如此逼人 第六章 中國的天平，現在向上海傾斜 第七章 建黨偉業：一棟樓與一條船 第八章 這個馬林不是馬，比牛還牛 第九章 毛澤東劉少奇踩水車：必須同時兩條腿 第十章 黨首們在另一面黨旗下宣誓 第十一章 難啊，去歐洲才找到了中國共產黨 第十二章 交鋒廣州，黨內如此硝煙彌漫 第十三章 黃埔學員出槍操練，湖南農民押人游街 第十四章 駛進謎團的中山艦 第十五章 北伐軍在上海一頭撞上四一二 第十六章 反抗，全國的槍和矛都在滴血 第十七章 可以脫他的鞋，但取不了他的頭 第十八章 中國革命現在走進了山里 作品研討會紀要 後記

第一章 在水龍沖洗血跡的時候，不妨直接行動 入得暮春，雨水充沛，陳獨秀便多夢了。夢多而雜，伴鼾，有一次還罕見地淌了口水，藍花枕巾糊了一塊，硬是叫君曼掐人中掐醒。 支撐著陳獨秀夢境的那些圓木很堅壯，黝黑而粗糲，像他的個頭，以至于相隔近百年，他的夢境還沒有坍塌，而被今人洞察。 圓木交叉著，頂端懸一口鐘。鐘什么形狀，記不清了，他只感覺到是銅質的，音色如劍，有穿透力，龍華寺的法印和尚兩年前對他說：爾命如鐘。他一直弄不明白法印和尚指的是梵鐘還是時鐘。若說梵鐘，他是不信的。他一直指佛國為虛妄之境，三寶雖則莊嚴但俱不足為信。若說是時鐘，那就是一種流水的概念或者是歷史的概念，大而無當的東西。 陳獨秀當時并未細問，同是安徽籍的法印和尚也未細剖。第二年陳獨秀就受蔡元培之邀離滬北上，再也不去龍華踏青，當然也更不知道法印和尚在他任教北京大學之後三個月就圓寂了。 而他在一九一九年暮春的那些詭譎的夢境里，確乎是聽見鐘聲的，一口小銅鐘像是上岸的魚一樣不停地翻著肚皮，亂蹦亂顛。那是一種驚心動魄的聲音。 夢里的天空是法蘭西的天空。暗顏色。準確地說不是天空而是屋穹，一個大廳，其經緯點應是巴黎。 巴黎的凡爾賽宮華貴而壓抑。由于夢境的緣故，陳獨秀看不清大廳的邊沿。一扇門他是看見的。他沒經過那扇橡木門就發覺自己已置身于大廳吊燈的昏黃色之中了。他伸出手指，觸到了那扇門，他覺得這兩扇門堅硬得不成道理。 門邊站著的那兩個戴圓形高帽的拉門人，他也看見了。他們長著與他一樣的褐黃色的眼珠，胸前一排排的紐扣像黃金一樣閃光。他還順著兩位拉門人的褐黃色的目光，看見了會議桌周遭的一大圈模模糊糊的人。這一圈人大多穿著黑色的燕尾服，一把把大剪刀掛在屁股上。他們走起路來，剪刀就無聲地工作，把空氣剪成碎片。會議廳里的空氣一下子都叫這些剪子主宰了，這也是很不成道理的。 在聽到銅鈴之前陳獨秀先聽著剪子們的發言。發言很兇，殘忍而又文質彬彬。但是這些出自槍管的殘酷的聲音很快就被一個女人的呼喚所取代了。 “當家的，醒醒，你醒醒！”他聽出來了，這是君曼的聲音。 接著就是人中被掐了一下。 已經日上三竿，瓦楞上和院子里滿是陽光。高君曼要陳獨秀喝點大米粥，要給他擦個身子，他的白衫子浸透了汗。 高君曼告訴他，昨天夜里學生尋上門來不少，說要拉起一個行動小組，響應陳先生對中國的“直接改造”，想聽聽先生的意見。 陳獨秀一時沒有聽清夫人的話。空氣沉悶而潮濕。太陽亮晃晃地停在他的額角上。他有點氣喘。 陳獨秀在這些令整個中國知識界都驚悸不安的日子里，不僅多夢，而且得了熱傷風，熱得厲害，每天早晨的衫子都是濕淋淋的。 陳獨秀在喝了一大碗熱粥後，眼皮子打架，繼續回床上做他的夢。他累，不想說話。 高君曼說：“刮痧不頂用了，該給你拔拔火罐子。” 陳獨秀沒有聽見高君曼說的，而是繼續聽見了剪子們的話。那些烏黑的剪子每一把都閃著兩條細細的白色的光。 有一把剪子從會議桌旁邊站起來，用嚓嚓嚓的聲音說：“我大英帝國的海軍當時均集中于地中海，東部不免空虛。再說，德軍又對我施行潛艇戰略，我們不能不請日本相助。我也知道，我們當時所允酬謝日本之價，未免昂貴，但是，既然有契約在前，總不能成為一頁廢紙吧？而今戰勝了德國，日本以實力援助戰事，實功不可沒。而中國，雖為戰勝國，畢竟，未對此次戰爭出一兵一卒。所以，現在，對中國山東膠州問題，本總理與美國總統和法國總理的意見相同，認為還是應該讓日本國繼承德國之權利。” 響了幾下掌聲，陳獨秀聽見了。美國人和法國人都拍了掌。掌聲里呆呆坐著五個中國人，既有北方政府的外長陸征祥、駐美公使顧維鈞，也有南方軍政府的代表王正延。呆呆的中國人聽見掌聲，臉色一齊漲紅，如龍華寺的那些羅漢。 有個中國人拍了一下桌子，拍得不重。陳獨秀從夢里看過去，認識那人就是上海嘉定人氏顧維鈞。他聽見顧維鈞在喊叫。 “中國怎么是未出一兵一卒之戰勝國？中國有十四萬華工參加了這次世界之戰，試問，哪個戰場哪個角落沒有我們中國人？” “是穿軍裝的中國人嗎？手里有槍嗎？”有人說。 然後是笑聲。大廳的回音使這些笑聲聽起來很厚實。 陳獨秀又看見一位剪子從哄笑聲中站起來。 “請允許我把草擬的《凡爾賽條約》的第156條念一下：德國將按照1898年3月6日與中國所訂條約及關于山東省之其他文件，所獲得之一切權利所有權及特權，其中以關于膠州領土、鐵路、礦產及海底電線為尤要，放棄以予日本。諸位，聽清楚了嗎？” 陳獨秀接著聽見了上牙床與下牙床咬出的吱吱的聲音，他聽出來了，這一聲音發自于中國的陸總長之嘴，有如夜鼠磨牙。 那剪子還在嚓嚓嚓響：“本條款還有如下內容：所有在青島至濟南鐵路之德國權利，其所包含支路，連同無論何種附屬財產、車站、工場，固定及行動機件、礦產，開礦所用之設備及材料，并一切附隨之權利及特權，均為日本獲得，并繼續為其所有。” 另一位黑剪子又念：“第158條，德國應將關于膠州領土內之民政、軍政、財政、司法或其他各項檔案、登記冊、地圖、證券及各種文件，無論存放何處，自本條約實行起三個月內移交日本。諸位同意否？” 陳獨秀怒喊一聲“放屁”！他覺得他此時不能不喊，但他用足了氣力而聲帶卻如棉絮一樣沒有共振。他的話，所有的剪子似乎都沒有聽見。 那洋人又說：“請陸征祥閣下到桌前來驗看一下條款內容。” 陸征祥呆坐不動。 陳獨秀靠在橡木大門上，覺得腿腳有些麻木。他很喪氣。這時候他又聽見了兩個高鼻子拉門人的對話。 一個說：“就我記憶所及，中國人自從他們的唐朝宋朝明朝以後，就沒有站起來過。” 另一個說：“就我記憶所及，他們中國人，自從他們的唐朝宋朝明朝以後，就沒有發出聲音過。” 陳獨秀以頭觸門。他此時悲憤已極。他覺得整個大門都被他撞坍了，他自己也頭痛如裂。 “當家的，”又是高君曼的聲音，“你怎么了？撞床檔上了！” 陳獨秀說：“鐘，打鐘！” 他說這話的時候，眼睛陡地睜圓。 “那是座鐘，都三點了！” “那是巴黎的鐘！”陳獨秀兩眼如鈴，鈴上遍布血絲。“鐘很響，君曼，我聽出來了，那是用中國人的骨頭敲的，是骨頭，腿骨！” 妻子扶他坐正，說：“黑子喜子都要吃冰糖葫蘆，買吧？” 陳獨秀瞪著鼻子前面的空氣說：“堂堂堂，堂堂堂，你難道就沒聽見鐘聲？國內的南北和會，分贓！黨派分贓！世界的巴黎和會，也是分贓，列強分贓！我這人怎么就這么該死？我怎么會說威爾遜是世界上第一個好人？‘美國大總統威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現在世界上第一個好人’，君曼，我得的是眼病吧？眼睛瞎了！北大學生跑到美國使館門口喊威爾遜大總統萬歲，不就是我唆使的么？” “小心涼。披上褂子。” “現在才聽見鐘聲！什么公理戰勝，強權失敗，其實他威爾遜的十四條，沒一條是給中國人想的！堂堂堂，堂堂堂，你聽見沒有？太可怕了，太可怕了，中國人還能不從被窩里爬起來么？” “汗那么多。” “我的汗都是從淚腺里流出來的！天下最大的傻瓜就是陳獨秀！我是陳獨傻！” “喝口茶，當家的，喝口茶。” “把自來水筆給我拿過來。《每周評論》要出第二十期，我要敲鐘了！要拿威爾遜的腿骨來敲鐘，這條洋狗！” “躺下吧！當家的，手都打抖，怎么握筆？” “君曼，你是不是我老婆？！” 陳獨秀說出這句咬牙切齒的話的時候，黑子和喜子就一起把小臉蛋伸進門里嘻嘻笑起來，兩口參差不齊的小白牙像兩棒沒有長全的玉米。 毛澤東無夢。 毛澤東一向睡眠很好。近三個月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。無夢的毛澤東一天到晚聽見鈴聲。他的圓口黑布鞋總是踩著鈴聲的有力的節奏走過草坪，一路坑坑洼洼，走向教室。 手握小銅鈴的老校工驚異于毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寢室又麇集一幫長衫人物，湊著油燈談西洋談巴黎，直至雞鳴。毛先生送客關門的時候，他也披衣起身，看看學校大門拴緊沒有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帳鉤一松鼾聲便起，清晨出門井水洗身之時，眼圈子從來沒見青的。老校工搖著銅鈴想，教歷史的先生與教其他科目的先生畢竟不一樣，若是一樣了，中國的歷史也就沒這么精彩了。 長沙修業小學四年級的孩子一見二十六歲的歷史教員出現在門口，就刷刷地起立，齊喊：“先生好！” 喊畢，齊嶄嶄坐下，一陣風。 毛澤東把粉筆盒往講桌上一放，看著大家，忽然高聲說：“同學們，起立！” 孩子們遲遲疑疑起立。動作遲緩者都懷疑自己聽錯了，怎么又起立，剛才不是喊過“先生好”了么！ “諸位同學，今天先生講的課，是八國聯軍侵略中華。洋鬼子之所以一再打中國，就是欺侮我們中國人站不起來，腰桿不直。今天先生來講這段歷史，聽課者還能坐得住嗎？所以這堂課，先生愿意看見你們站著，你們愿意站著嗎？” “愿意！”滿教室轟轟響。 有個男孩子雄赳赳說：“先生，我能站在凳子上嗎？” “凳子，是給屁股坐的，但是這堂課，凳子可以給鞋底子踩！” 大約有一半的男孩子呼啦啦站上了凳子，這么一站，中國的男人便偉岸了許多。 毛澤東說：“個頭是高了，可是還有不少腰桿子沒挺直！” 話音未落，腰桿子都全挺直了。 毛澤東環視教室，說：“像中國人了！” 他于是夾起半截白粉筆，在黑板上寫下英、美、德、法、俄、日、意、奧八個字，剛寫畢，便聽得遠處傳來七八聲槍響，不知道是在處決還是在嚇唬。長沙城一年四季老聞槍聲，也是見怪不怪了。“堂堂乎張，堯舜禹湯，一二三四，虎豹豺狼。”張敬堯兄弟總是喜歡把自己治理的三湘之地放在準星前頭，他們開槍就像啪啪啪扇男人耳光或者啪啪啪打女人屁股，日日夜夜隨意得很，而這種暴政，又何異于黑板上的那八個字。 毛澤東轉過身，面對一屋子聳得像寶塔一樣的孩子們，心里尋思：今天晚上新民學會開會的時候，要自覺地把巴黎的火藥味同長沙的火藥味融在一起研究。 他嘴里說出的話卻是：“同學們，先生今天不講八國聯軍了，講什么呢？講講巴黎和會。這兩樁事情，其實就是同一件事情，都是強盜之舉。所以，同學們，你們不要坐下，你們依舊給我站著。淌鼻涕的，擤干了；有眼屎的，擦凈了，你們都盯著先生看！若見先生講得憤怒了，你們也可以跟先生一樣，用腳跺凳子、跺磚地，因為你們今天長得跟先生一樣高了，你們的跺腳會很有力。先生告訴你們，地球是圓的，長沙一跺腳，巴黎的街道也會顫抖起來！” 陳獨秀後脖子上的第四道紫紅色的痧痕，是李大釗刮出來的。碎瓷碗片在李大釗手中柔潤如玉，這使高君曼折服。陳獨秀趴在床上，一縷陽光在他的汗涔涔的黑背脊上涂了一層油膜。他說：“痛，痛。” 李大釗說：“那是寒氣出膚之痛，忍著。” 陳獨秀說：“蔡先生後來怎么講的，守常，說下去。” 他是指蔡元培校長幾個鐘頭前在西齋飯廳的一席話。李大釗匆匆趕到箭桿胡同，就是來告訴陳獨秀這番慷慨之言的。他知道陳獨秀這些日子相當關注蔡校長的想法。一校之長在國家緊急之時的動靜往往能成為火星子，點燃某一根導火索。 “我一點不怪蔡先生。”陳獨秀喘著氣說，“湯爾和這個人，先是薦我上任，現在又轟我下臺，蔡先生也是迫于無奈罷了。” 陳獨秀被免文科學長已有二十幾天了。對于此事，他真的一點不怪蔡校長。頑固派對《新青年》圍剿日甚，當校長的身處夾縫，采進兩步退一步之策，也屬情理之中。 “你輕一點，”陳獨秀的聲音悶在肥厚的枕頭里，“守常，說下去。” 高君曼先是擠擠眼，後來又直接拉李大釗到門外，小聲說：“李先生，我已經知道怎么刮了，李先生您是不是先走一步？可不是我下逐客令，仲甫的急脾性，您是有數的。” 陳獨秀在屋里聽見個大概，急得拍床：“君曼你?唆什么，快讓李先生進來！” 李大釗對高君曼說：“君曼嫂子，你信不信，我給仲甫說兩三句話，抵得上兩三百道手上功夫哩！” 這是公元1919年5月2日黃昏，汗淋淋的陳獨秀趴在自家的藍花兒枕頭上，瞪大牛眼，聽著蔡元培校長的悲憤之言。 這些語言在經過轉述之後，依然滾燙如淚，能炙痛人心。 蔡元培校長當時是說給參加《國民雜志社》例行社務會議的十余名各校學生聽的。他說話的時候十根手指都在顫抖，以至于不能不握緊兩只拳頭。 “同學們，”他路過飯廳的時候，突然就沖進來，面對這十余名各校學生，神色悲愴。“失敗了！我們失敗了！晴天霹靂啊，我昨日一個晚上沒有睡著啊，政府已經接到中國代表團來電，關于索還膠州租借的對日外交，失敗了，徹底失敗了！” 學生們一齊站了起來。 頭發梳得光溜溜的這位北大校長語音哽咽：“同學們！政府的外交部長陸征祥，快頂不住了！他在血盆大口的威脅之下，已經想把我們的山東獻出去了！他已經電請政府同意在和約上簽字了！同學們，同學們，你們都應該知道，膠州亡了，就是山東亡了！山東亡了，國家就不成其國家了！此時此刻，一個大學校長說這些話，心里悲憤啊！” 蔡元培說到這里，一個踉蹌，穿灰長衫的學生許德衍趕緊一把攙住他。蔡元培站正了又說：“昨日，我同外交委員會的汪委員長幾個人，一齊給陸征祥外長打了一個十一字的電報！” 許德衍馬上說：“同學們，電報稿在這里，我念一下，蔡校長的電報確是十一個字：公果敢簽者，請公不必生還！聽清楚了：不必生還！如果他陸征祥敢賣山東，他什么時候敢回來就什么時候打死他！” “不必生還！”學生們揮拳擊桌，“打死他！” 蔡元培說：“同學們呀，同學們！你們能想象得出，我們的政府會這般的軟弱，這般的無能嗎？他們一片又一片地向列強割我們國家的地，用割地的錢購來一批又一批的槍炮，再用槍炮鎮壓一省又一省的民眾！你們是知道的，他們的槍口是對著百姓的，他們沒有一桿槍口敢對著西方列強，敢對著小日本！同學們，你們都是國家的精英，民族的精英！政府不敢說的話，如今只有靠你們來說了！我作為校長，本來是千不該萬不該呼吁你們離開書桌，走出教室的，但在國難當頭之時，我只能痛心地請求你們大家放下書本，共圖救亡大計了！你們可以寫文章，可以打電報，可以向民眾呼喚，喚起全國輿論，以阻止政府簽約！同學們，山東在你們手里，中國在你們手里，你們要起來啊！” 好幾個學生代表突然號啕失聲。 “我愿意以血喚起民眾！”一個年輕學生兩眼通紅，突然像兔子一樣蹦起來，他的名字叫劉仁靜，“我愿意自焚！我愿意死在總統府大門口！” 蔡元培說：“同學們，我呼吁你們行動起來，不是要你們做出過于激烈的行為！你們千萬不要同刺刀對抗！熱血是你們身上最寶貴的東西，你們一定不要白白灑掉！只有你們保護好了自己，你們才有力量呼喊正義與良知！……你怎么了？” 蔡元培突然看見一個穿青布長衫的學生在咬自己的手指頭，咬狠了，鮮血滿手。 那青年哭著，在自己攤開的筆記本上，寫下淋淋漓漓兩個字：“血拼！” 蔡元培後來知道那個叫夏秀峰的學生還不是北大的，是高工的。他當時只感覺到，一直留在他自己眼眶里的那粒不曾流下來的淚珠兒，不經意之間，已經變成一粒非常耀眼的火星兒了。中國現代史後來證明，1919年5月初的蔡元培對自己的判斷是正確的。他在成為北大的一粒火星之後，北大就成為中國的一粒火星。 這兩天，高君曼很有點火氣。 現在，她兩手叉腰，又沖院子說：“干嗎呀？再怎么著，也得湊個時辰呀！” 進北京兩年一個月，高君曼說話也溜了，半腔京片子。 喜子和黑子跪在炕上，湊著玻璃窗看院子。院子里昏昏花花一片，擠滿了長衫和眼鏡。 干燥的五月三日之夜，星星眨眼，所有眼鏡後面的眼球也如眨眼之星。這個夜晚是非常時刻，空氣中有導火索燃燒的吱吱之聲。在這樣的時刻，學生們不能不黑壓壓地麇集于北池子箭桿胡同九號。中國思想界巨人的聲音，對他們而言，至關重要。 就在幾個鐘頭之前，《國民雜志》社的社務會議作出一項決定，決定立即通告北京大學全體同學，于次日晚上七時在北大三院禮堂舉行學生大會，并邀高師、工專、農專、法專等校代表一起參加，討論應急行動步驟。 但是高君曼像個門神。 從門隙中透出的燈光打在高君曼的挺拔的鼻梁上，她鼻梁上的眼珠子像白天一樣閃著黑色的光。 “我知道，全知道，”高君曼盡量壓著聲音說，“我知道青島要亡了，我知道山東要亡了，可我更加知道這會兒陳先生病重，這會兒他燙得像塊炭，同學們，他要這么勞累下去，他也得亡！” “中國遭禍了，節骨眼上了，我們要聽陳先生的聲音！”一個名叫鄧中夏學生這樣說。 又有同學說：“師母，陳先生是我們的旗幟！” “他受風寒了，知道不？”高君曼說，“風大，旗幟不能老插著，知道不？你們今天晚上把這面旗幟收起來，抽屜里放一放，行不？” 學生們沒有動彈的，只見黑壓壓的沉默的一片。這年頭，年輕人特別頑固。 高君曼氣恨恨掩上門，這時候就聽屋里的陳獨秀在說：你良心壞了。 “你胡說什么？”高君曼臉上掛不住了，她三步兩步就跳進了屋。她看見丈夫乖乖地趴著，光背脊上粘連著三只小小的火罐。 “我要出去！”陳獨秀低聲吼，像頭受傷的獅子，“君曼你今天良心壞了。” “你自己想想，你今兒腿腳硬不硬？你額頭燙不燙？你能下床嗎？” “你今天是叫我受刑！”陳獨秀軟綿綿的聲音里有咆哮的味道。 高君曼不理他，自顧出門。 “你們的先生今天是病人，”高君曼仍然這樣對頑固的學生們說，試圖以情動人。“病人啥都不圖就圖個安靜，你們今兒饒了他好不好？你們要真關心你們的先生，能不能幫我走一走藥渣兒，帶帶先生的病？” 年輕的長衫們沉默。 高君曼端過一只藥罐子，抓起藥渣，沖著學生一把把地抖。學生們沉默地從兩邊讓開。藥渣如同失去了光澤的星星，粘連成一條模模糊糊的黑色銀河，從臺階上一直蜿蜒到大門口。 學生們魚貫而出。 布鞋底子上，皮鞋底子上，藥渣發出了脆裂的呻吟。 在藥渣的聲音還沒有結束的時候，隨著一聲大喝，房門開了。 陳獨秀出了門，在門口昂首而站。屋內燈光漏出來，把他的光溜溜的背脊打成斑馬，而三只小火罐子依然顫顫地粘連在他的後背脊上。 “我知道你們為什么而來！”陳獨秀把著急的妻子推到身後，“你們是為巴黎而來！我告訴你們，同學們，實際上，中國的外交不會斷送于巴黎，而只會斷送于沉默！” 陳獨秀說到這里就把手舞起來，背脊上的小火罐隨之顫動。 “你們要喊！諸位同學，你們要喊！陳先生今天喊不動了，而你們，你們要喊！” 學生們齊聲說：“知道了，陳先生！” “後天，也就是五月四號，”陳獨秀揮動拳頭，“請大家看《每周評論》第二十期，我在上面有篇文章。什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統的十四條宣言，都是一文不值的空話！” “空話！空話！”學生們喊。 高君曼想扶陳獨秀進房，陳獨秀又一把推開了她。?當一聲，一只火罐掉落在地上。 “現在，到了直接解決的時候了！我一條喉嚨，只能在紙上喊，而你們，你們喉嚨多，你們要一齊喊，喊出聲來！你們要喊得巴黎每一道街路都打擺子！中國不能沒有聲音！你們就是聲帶！中國只有你們是聲帶了！” “我們會喊的，陳先生！”長衫們齊刷刷喊，許多眼鏡後面淚光閃耀。 蔡元培聽見了聲音。聲音使他心境復雜。 若是北大學子面對砧板和刀鋒沒有聲音，他是著急的。他的“并包兼蓄”的辦學方針以及聘任陳獨秀之類的大膽之舉，說到底，就是為了拓寬學子的聲帶。但是學生一旦熱血上了臉，那就很可能不僅僅是涉及聲帶了。作為大學校長，他又不能不控制火候。 五月四日午後，操場上不斷傳來口號，一陣狠似一陣。那是巖漿在運行，而且離突破口不遠了。蔡元培聽得出來。 “還我青島！保我主權！”“取消二十一條！”“國民判決國賊！”“誅賣國賊曹、章、陸！” 蔡元培左腳那只已經裂了一條細口子的黑皮鞋，在校長辦公室的褪色地板上發出的咯咯的聲響，像母雞下蛋後的聲音。蔡元培忽然發現自己此時的心態也是母雞的心態，他很怕身子底下的軟和和的雞蛋碎裂，畢竟是學子啊，手無寸鐵！ 他繞著寫字桌，一步步走得很慢，似乎是怕驚醒什么。其實他明白，他怕驚醒的是自己心里的一個念頭，這個念頭是一道命令，命令他瘋狂地跑下樓，在最後的一剎那，把學校的大鐵門鎖上。 他知道學生們要上街游行，地點很可能是天安門，甚至使館區。他也知道政府聽不得吶喊，政府對付學生自有一套包括刺刀在內的策應預案。 電話鈴響起來。教育總長打來的，聲音急促。 “學生是不是集合了？” “有可能。” “什么有可能，孑民兄，我電話里都聽見學生的口號了，打雷一樣。” “天要打雷，總長阻得住嗎？” “阻不住也要阻，孑民兄，使學生勿生事端，是你我職責所在。”教育總長傅增湘聲音頓時高了好幾度。 “學生一腔愛國熱情，怎么能叫事端呢？”蔡元培的倔脾氣上來了。 “我告訴你一條消息，”傅增湘放低聲音，“政府剛剛開完緊急會議，軍隊和警察都開始吹哨子了。” 蔡元培心里一緊。 “昨日夜間，北京大學千名學生聚會，大總統當夜就獲知了。” 蔡元培仍然不吱聲。窗戶之外，悶雷似的口號越見激烈。 他又聽傅增湘在電話里說：“聚會地點就在法科禮堂，京城十三所中等以上學校均有代表參加，場面如此張揚，孑民兄你不會一無所聞吧？” 蔡元培當然知道昨夜發生于法科禮堂的那場風暴。他雖未身處風暴中心，但那種嘯叫聲他是聽到的。雞叫三遍時他還獨處書房，瞪著窗外的夜空。他很為他的學生驕傲，他知道這場風暴是屬于整個民族的。自鴉片戰爭以來的民族屈辱，終于選擇了一個直接的爆發點，這爆發點沒選擇其他地方，恰恰選擇了他治下的一群學生的嘴巴。 “同學們！同學們！同學們！”他不知道跳到臺上這樣喊的學生姓甚名誰，有人當夜就來激動地告訴他，這位戴眼鏡的是文科的學生。“外交危急！國事危急！民族危急！我們要以死抗爭！要血，我們有血！要命，我們有命！我們堅決不準政府簽署賣國和約！中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！我們要上街游行！我們要喚醒國人！在這民族淪亡時刻，我們北大的莘莘學子若再保持沉默，若不奮起抗爭，我們也就像曹汝霖、章宗祥、陸宗輿一樣，也是民族的罪人！” 有人還告訴他，一位姓謝的學生，大約是法科的，當場就裂斷衣襟，嚙破中指，血書“還我青島”四個大字。 還有一個學生，叫劉仁靜的，惟十八歲，卻更是熱血灌頂，當場取出一把菜刀，寒光一閃，說要割頸，要以死激勵國人抗爭，四五個學生拼命抱住他，才奪下了那把菜刀。 會上發言的學生有許德衍，有張國燾，有丁肇青，然後再是大會臨時主席、法科學生廖書侖。這位臨時主席慷慨激昂宣布：“同學們，大會作出如下決定：第一，聯合各界，一致抗爭！第二，立即通電巴黎專使，堅決不在和約上簽字！第三，通電全國各省市，定五月七日為國恥紀念日，舉行群眾游行示威活動！第四，定于五月四日，也就是明天，北京學生齊集天安門，舉行學界大示威！” 蔡元培之所以徹夜未眠，獨坐雞鳴，就是他在腦海里一遍一遍地演映著這場風暴。風暴將他的心情卷得很復雜。他知道這場風暴未來的去向可能是天安門，并且會狠狠撞上那道堅固的具有皇家顏色的天安門城墻。 “此次聚會通過兩個宣言，大總統也知道了。”傅增湘電話里又說，“警察總監吳炳湘在學生中布置耳目不少，孑民兄這你也該是明白的。你知道宣言的事嗎？” 這兩個宣言的手抄件，此刻就擺在校長室的寫字桌上。一個是文言的，詞章厚重激烈，許德衍起草。 嗚呼國民！我最親愛最敬佩最有血性之同胞！我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密約危條，以及朝夕祈禱之山東問題，青島歸還問題，今日已由五國共管，降而為中日直接交涉之提議矣。噩耗傳來，天黯無色。夫和議正開，我等之所希冀所慶祝者，豈不曰世界中有正義、有人道、有公理，歸還青島，取消中日密約，軍事協定，以及其他不平等之條約，公理也，即正義也。背公理而逞強權，將我之土地由五國共管，儕我于戰敗國如德奧之列，非公理，非正義也。今又顯然背棄山東問題，由我與日本直接交涉。夫日本，虎狼也，既能以一紙空文，竊掠我二十一條之美利，則我與之交涉，簡言之，是斷送耳，日亡青島耳，是亡山東耳。夫山東北扼燕晉，南拱鄂寧，當京漢、津浦兩路之沖，實南北之咽喉關鍵。山東亡，是中國亡矣！我國同胞處其大地，有此山河，豈能目睹此強暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？法之于亞魯撤、勞連兩州也，曰：‘不得之，毋寧死。’朝鮮之謀獨立也，曰：‘不得之，毋寧死。’夫至于國家存亡，土地割裂、問題吃緊之時，而其民猶不能下一大決心，作最後之憤救者，則是二十世紀之賤種，無可語于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，極欲奔救之者乎？則開國民大會，露天演說，通電堅持，為今日之要著。至有甘心賣國，肆意通奸者，則最後之對付，手槍炸彈是賴矣。危機一發，幸共圖之！ 另一個是白話的，氣勢更如火山噴涌，羅家倫起草。 現在日本在萬國和會要求并吞青島、管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理，務望全國工商各界，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊，中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立個信條道： 中國的土地可以征服而不可以斷送！ 中國的人民可以殺戮而不可以低頭！ 國亡了！同胞起來呀！ “宣言，當然可以，”教育總長電話里的聲氣又大起來，“然而聚眾鬧事，甚至于去外交使團所在地滋事，便是大險招啊，若真個招致鮮血涂地，則于學生，于教育界，于國家，都不是好事啊，孑民兄，你也是當過教育總長的，我剛才在緊急會議上挨了警察總監吳炳湘一頓訓，又挨了警備司令段芝貴一頓訓，錢總理也翻了我好幾個白眼，我是感到了壓力的，壓力很大啊。此事你一定要幫幫忙，既是幫我，也是幫你自己啊！你我官位不保事小，學生鮮血橫流事大啊！” 這最後一句話，很有些求告之意。蔡元培當過教育總長，知道總長是個不好當的差使，但是從傅增湘這句話中，他也明顯地聽出了某種虛偽，傅增湘還是看重總長這個位子的。然而，話雖虛偽，“鮮血”二字，卻如兩下重錘，重重砸在蔡元培的心坎上。 他一夜難眠，就是怕這兩個字。真的，這兩個字，只能涌動在他的學生的心頭，而不能流淌在他的學生的臉上。 蔡元培想一想，還是對電話這樣答復：“總長先生，元培愿如實稟告，如今國難當頭，北大學生無法安坐于教室之中，拳拳愛國之心，殊屬難得，元培實在不忍心攔阻學生！” 蔡元培停頓了一下。從隱隱約約的口號聲分析，學生游行隊伍已集合完畢。 “對政府的干預，元培當然也有擔心。”蔡元培繼續大聲說，“作為校長，元培又何嘗不想千方百計保護學生？我不忍看到學生流血，更不忍看到學生犧牲，可是也不能出于此種擔心，而悶住我們學生的救國呼聲！” 說畢，電話啪地擱上。 蔡元培的嘴唇和電話線抖得一樣厲害。 片刻之後，他拔腿沖出了校長室。 蔡元培跑到學校大門口的時候，氣喘得幾乎站不住。管門的老校工說：“校長，喝口水？” 蔡元培手一指，說：“拉上。” 老校工立馬明白了校長的意思。管門的其實早就為“開關”二字忐忑不安了。 銹跡斑斑的鐵門嘰嘰嘎嘎響，兩個校工一齊推。 “快點！快點！”校長說。 口號聲越來越清晰，蔡元培知道學生隊伍已經起步了。 鐵門拉緊，老門衛雙手捧出一把看起來很怕人的大鎖：“蔡校長，在下還有大鎖一把。” “鎖！鎖上！”校長說。 老門衛合起雙掌，蹲個馬步，以一種夸張的身姿，吧嗒一聲合了鎖。 蔡元培聽著鎖響，心里踏實了一些。 口號聲如海濤般轟響，游行隊伍已經臨近大門了。放眼望去，隊伍花花白白一片，真如涌動的海浪。因為許多旗幟都是撕破了白床單做成的，取其意為賣國賊曹章陸出喪，這也是昨日法科禮堂大會的倡議之一。 “取下！”蔡元培忽然手指大鎖，“快取下！” 老門衛愣住了，聽不懂校長的意思。 “取下鎖，聽明白么？取下這把鎖！” 老門衛聽明白了，馬上取出長柄銅鑰匙，慌慌忙忙開啟了大鎖。 三個門衛一齊動手，推開大鐵門。 蔡元培頓腳說：“誰叫你們開門了？” 眾人又一齊呆住。蔡元培說：“鎖，拿掉！門，關上！” 鐵門復又嘰嘰嘎嘎拉攏。 浩浩蕩蕩的學生游行隊伍現在逼近了大門，白色旗號此起彼落，吼聲如潮。 “還我青島！”“取消二十一條！”“民賊不容存，誅夷曹、章、陸！” 大鐵門。黑色柵欄。隊伍被迫停下。 蔡元培緊張地瞪著隊伍，他覺得自己快要倒下了。 走在頭里的許德衍一聲喝“開門”，游行總指揮傅斯年便把手像刀一樣一劈，幾個學生就沖了上去，協力一撥拉，緊閉的大鐵門立即洞開。 游行隊伍涌出大門，如洪流出閘，奔騰浩蕩。 蔡元培避在門衛房內，表情呆然地聽著轟然涌動的腳步聲和口號聲。 “校長做得很好。”有人在他背後字正腔圓地說。 蔡元培回頭，見是李大釗。 圖書館主任李大釗身著黑色長衫，其目光透過圓圓的眼鏡，格外深沉。他就這么深沉地久久地瞧著自己的校長。 “門是將關未關，鎖是將鎖未鎖。”李大釗說，“若天下之領導者均以此種立場對待民意，則天下有救了。” 蔡元培心里復雜，不吱聲。 李大釗又說：“北大為有蔡校長而自傲。” 蔡元培嘆一聲，說：“唯守常知我最深。” 他看窗外。 窗外巨濤滾滾，一波一波，呼嘯出校。 午後已過一時，新華門內總統府的宴廳里，還是酒香撲鼻，未有散席之意。 大總統徐世昌興致很高。他今天宴請剛由日本歸國的駐日公使章宗祥。應邀作陪者是國務總理錢能訓、交通總長曹汝霖、中華匯業銀行總理陸宗輿。徐世昌這樣想，眼下外交乏力，民眾怨憤，時局艱危，若是幾位重臣再不撫慰一番，則是幾乎沒有人再說政府好話了。 他再一次端起酒杯，側臉，懇懇切切對章宗祥說：“爾出使日本，多有操勞，不僅大大改善中日關系，還為本政府謀取了新貸款之允諾，殊為不易。” 他沒有注意到一名衛士現在出現于宴廳門口，并且神色慌忙，那衛士耳語站在門口的一位侍衛官說：“隊伍三千，已經到了天安門！” 侍衛官說：“知道了。” 衛士問：“要不要稟報總統？” 侍衛官搖頭：“不必。” 徐世昌繼續興致很高，他眼望眾人，說：“望諸位務以國家為重，勿聽流言，照常供職，共濟艱難！來來，舉杯！” 他還是沒有注意到衛士又來向侍衛官耳報：“學生要去東交民巷滋事！教育部次長在天安門當場勸阻，學生說，我們今天的行動，教育部管不了！” 侍衛官說：“步軍統領李長泰不是去了嗎？警察總監吳炳湘不是也去了嗎？” 衛士說：“他們也阻止了，可是學生人多，一喊打倒賣國賊，便堵不住！” 侍衛官無法，便向徐世昌走去，徐世昌的臉立即就僵硬了，他的花白胡子抖了起來。 終于，他重重放下酒杯，對總理錢能訓說：“打電話給吳總監，令其妥速解散學生，不許去東交民巷！” 曹汝霖臉色一變，幫腔說：“總統說得對，寧可十年不要學校，不可一日容此學風！” 錢能訓斜眼盯著曹汝霖，說：“學生群情激憤，難以控制，若是東交民巷去不了，會不會殃及其他，恐宜早作預謀。” 曹汝霖心頭一驚，又一慌，心是想：這個錢能訓，不僅能訓，且能猜，把我多日的擔心給點破了。 他趕緊站起來，說總統慢用諸位慢用，我還是先回家吧。 曹汝霖回家了，“殃及其他”是他最擔心的。他現在急速回家，這時候他還不知道，他的一連串的慌忙的動作，都像一只專門撲火的飛蛾。 從“火燒趙家樓”現場倉皇奔逃的瞿秋白，一路氣急吁吁。他捂著胸口，覺得自己的心一直在往喉嚨口跳。 在胡同拐彎處，他差點沒撞在楊昌濟和楊開慧父女身上。 人沒有撞上，眼鏡卻由于腳步的驟止而掉落在地。瞿秋白慌忙撿起眼鏡，對姑娘說：“對不起，警察追我，能不能讓我也攙扶一下令尊大人？” 還沒等楊開慧表態，病體虛弱的楊昌濟便一把挽上了瞿秋白。他發現這位學生的手心都是汗，且很冷。教授關注著時局，這位學生為何氣急吁吁，他心里早已明白了七八分。