隱生宙

◎後記
年輕時書寫愛慾的輕盈與巨大—「迎向晨曦的每一天」，後來對性別不平等有感，參與社會運動，社會意識如蝕刻的河岸在生命留下紋路—「命定悖論」。這本詩集如縱貫線，由南至北一路搖搖晃晃地前行，詳實記述了我的前半生，即使有幾乎墜崖之時—「懸崖邊的瘸狗」，勉力被救贖後，終能跛行前進至今。

書寫過程中最重要的篇章之一—「薔薇樹旁的搖椅結了繭」。我的母親在我五歲時，一路失重地領著我們兄妹，離開了新竹眷村夫家，坐著台汽客運投靠高雄娘家，我像顆種子飄向南方落地生長。

雖是難堪而被動地告別了眷村身分，童年影像卻仍然鮮明。例如， 與弟妹們整村子竄上竄下，看著在戰場上英姿颯爽的老兵們拿一群小鬼沒轍；以及躺坐在搖椅上的爺爺，威嚴卻慈祥的臉龐。院子的薔薇盛開時奼紫嫣紅，雨霧滲進屋裡，我蹲坐在他膝前，看著軍官巨大厚實的手掌為我翻閱讀者文摘，輕聲朗讀。某株小火苗在當下被悄悄地燃起，至今不曾熄滅。母親帶著我們回到南方後，開啟了單親媽媽一生的顛沛流離。搬家的紙箱來不及拆開，又啟程到下一個落腳點。曾珍惜的玩具、書籍、CD漸漸蒙上灰塵，埋在永不見天日的紙箱內。我懷疑自己是否有資格擁有一個恆久不變的住處。一個專屬於我的小空間，永遠在那等著我回頭去把玩，輕輕擦拭、撫弄著並遙想過往記憶。

她因病過世前，曾短暫地實現小小夢想—「滿溢水岸的金針花浪」。我們在山裡租賃了一棟透天小別墅，有山有水，有花有狗，有陪在她身邊的愛人，有一雙兒女偶爾回去讓她興高采烈地張羅飯菜。山中蟲子多，她會細心地將給我們的那份飯菜細心地覆上小木蓋，以免被蟲子突襲。她與每一個突如其來的小生物共存，門前築巢的雀、不該出現在流理檯的小牛蛙、偶爾竄出車底的小蛇，她有時深愛有時懼怕。站在門前等候子女回家的她，被微風和暮光妝點的笑容燦爛無比，我知道這樣的生活就是她一生期盼的，也是我的。

整理文字時，我像個洞悉未來的占卜師，面對著過去每個階段的自己，詢問不同問題。那些我在不同的時空，給了我同個答案。

我曾以為人生就是努力進步，用力留下些什麼，證明自己曾經來過這個世界上。但若不順應世道、不那麼富有、不成為一個頂天立地的楷模，那這樣的我難道不配活著嗎？火箭的一生，追求的總該是愈飛愈高，登不登得上月球是一回事，至少不該想像墜落。我恐怕是害怕費盡心力去追逐的那顆星球。他會否化為黑洞，吞噬我原本已擁有的，得以安然存活的心或軀體。那我能不能不要當火箭？後來的我，在陌生的城市遍尋熟悉的氣味。

我再度回到了北方，也許是某個令我安心的靜巷小屋，某頓摻了甜膩的南方味晚餐，或者是結識令我全神依賴的家人們。我在這些物件或人們的身上尋找的，原來都是我內在最需被填補的那坑洞，跟母親一樣的歸屬感。我願是顆長出翅膀的種子，去我想去的地方，不被風阻攔。落地之處，便是我的歸屬。

無論你是以何種方式讀到了本書，我都致以最深最深的感謝。身為表演者，這是我第一次以創作者的身分產出的新生兒，文字也許不夠成熟，可絕對誠實。我堅信自己的舞台自己搭建，獨立出版看似不容易卻也容易，得到許多人鼎力協助的我，煞是幸運。謝謝暖男編輯柏軒， 謝謝介紹編輯給我的Y u a n 和G e r i ； 為我寫序的文學啟蒙老師楊雅琄；為我拍出奇蹟美照的國國和家致；謝謝我的雛鳥印記、第一位仰慕的藝術家陳昭淵幫我設計愛不釋手的本書。

謝謝出現在我生命中重要的引導者們，溫柔而強大的數點創意公關前總經理黃翠曼；有情有義的前統一超商老闆玉玲姐、玉珍姐、廷汛哥；文學啟蒙老師楊雅琄；在聲音表演路上一路拉拔我的師父孫若瑜和陳國偉，以及偉憶錄音室的好同事們；謝謝霸氣為我推薦的陳妤，我們珍惜著彼此的成長；謝謝甜耳朵讀劇社夥伴陪我作夢；謝謝屏風月姐、思源、妹子、所有同期夥伴給予彼此的巨大生命能量。

謝謝我北方眷村曾有的那些故事和親戚；謝謝我的妹妹、外婆、阿姨始終默默在南方支持著我。謝謝我過往落地之處開過的花朵，你們在我詩裡的每一處微小角落占有澎湃的位置；謝謝葉建忠、仲司、李帛宸、凡吉，你們是我如今泥壤上的牽絆。

謝謝我的母親，來生請當我的孩子，我來照顧妳一生。
2020.10.2 士林