第59街的畫家

★荷蘭銀石筆獎
★美國巴切爾德翻譯童書獎
★文化部第三十八次中小學生優良課外讀物推介

跟著紅色、黃色、藍色，一起隨音樂起舞，世界真的變不一樣了……
獻給每一個富有想像力、內心也住著超級英雄的讀者，相信藝術的力量！

那幅畫好像開了一扇門，世界因此看起來不一樣了！

萊納斯每兩個星期必須送一箱柳橙到第59街的公寓，
從外表看不出來那裡有什麼不一樣，
但是裡面――柳橙先生的畫室就完全不同了，
白色牆壁上大大小小的四方形色塊會跳舞！
黃色、紅色、藍色！
柳橙先生和萊納斯一樣喜歡幻想，
在他的畫室裡，真實世界似乎變得非常遙遠……

然而，哥哥阿柏克從戰場寄回家的一封封信，把萊納斯帶回嚴酷的現實世界，遠在歐洲的戰爭完全不是他幻想中的那一回事；再說，當自己的哥哥身處在危險中，幻想能有什麼用？

特莉絲．馬蒂
特莉絲．馬蒂從小就想當作家，而且以為每個人都跟她一樣，但是她又擔心，如果大家都成為作家，寫那麼多書要給誰看呢？個性實際的她，長大後便決定改以看書為志業――當編輯。漸漸的，忙碌的工作讓她忘了寫作的欲望。後來，她改變志向去讀藝術學校，在畫畫和拍電影的過程中，又找回了創作文字的渴望。這一次，她真的動筆了。

2008年，她的第一本書《出發時刻》（Vertrektijd）榮獲荷蘭旗幟獎，在美國出版後，於2011年榮獲美國巴切爾德翻譯童書獎及美國圖書館協會推薦童書。

《第59街的畫家》是她的第二本書，榮獲2012年荷蘭銀石筆獎及2014年美國巴切爾德翻譯童書獎。

林敏雅
南投人，臺灣大學心理系畢業。留學德國特利爾大學。旅居歐洲多年，從事德、荷文翻譯工作。
譯有《圍牆上的夏天》、《房間裡的大象》、《小國王十二月》、《黑貓尼祿》、《當世界年紀還小的時候》、《大海在哪裡》、《我的艾莉卡》、《我不是妳想的！》、《小女孩、野狼、女人和公牛》等多部作品。譯作多次獲「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎。

Tai Pera
Tai Pera一顆梨子
在義大利生活了將近六年，學了一年義大利文，念了四年插畫。
作品常見於報章雜誌，每天開心且懶散的畫圖過日子。

【推薦序】
作者讓年長的藝術家成為少年的啟蒙者，幫助他領略人生的功課，引導他跨越成長的難題。不過，這本小說的突出之處在於作者生動的描述日常事務，不著痕跡的刻劃出舊時代與新觀念之間的差異。
――宋珮（藝術工作者）

特莉絲‧馬蒂寫了一本相當紮實的少年小說，文筆簡潔、好讀，既細膩呈現了二戰時期的美國家庭日常生活，也深刻描寫蒙德里安的個性和作品。原創性十足。
――美國《書單》雜誌

本書主角萊納斯是個心思細膩又懂得內省的男孩，讀者可以看到他漸漸明白了戰爭的真相，但作者並未過於著墨戰爭的殘酷，仍將焦點放在萊納斯的成長。這是個安靜又深刻動人的故事。
――美國《出版人週刊》

作者的第二本小說，描繪一個年輕男孩在戰爭期間發掘了藝術的強大力量。這是個有關藝術、成長和失去的深刻故事。
――美國《柯克思書評》

本書沒有灑狗血的情節，但將深深吸引喜歡藝術、富有想像力，以及內心也住著超級英雄的讀者，相信藝術的力量可以陪我們度過難關。
──美國《童書中心告示牌月刊》

這本荷蘭文翻譯小說描繪時空的方式相當新鮮。
──美國《號角》雜誌

這是本一流的歷史小說。
──美國「第四劍客」書評部落格

【導讀】
純真的考驗
宋珮（藝術工作者）

那是一九四三年，美國已在兩年前加入第二次世界大戰，大批美國青年投入歐洲戰場，就像小說主角萊納斯的大哥阿柏克一樣。由於希特勒的偏執和武力威脅，許多歐洲人，包括各種領域的精英，被迫離開家園，橫渡大西洋，到美國避難。希特勒憎惡現代藝術，不少前衛藝術家也在此時移居紐約安心創作，使得紐約繼巴黎之後成為世界的藝術中心。

二十世紀初興起的現代藝術，發展出一股抽象潮流，藝術家把視覺藝術的形式，例如線條、形狀、色彩獨立出來，與音樂的概念結合，試圖表達出具象藝術所不易呈現的靈性向度與形而上意念。有的藝術家更把抽象畫與建築及室內空間結合，他們相信藝術走進生活之後，能夠幫助人類創造出一個更有秩序、更為和諧的未來社會，荷蘭畫家皮特・蒙德里安（Piet Mondrian, 1872-1944）就是其中一員。

蒙德里安曾長住巴黎，受立體派風格影響，畫風由具象逐漸轉為抽象。他於一九四○年到達紐約，立刻愛上了這座充滿活力的城市，和當時流行的爵士樂。一九四三年秋天，他搬到中央公園附近的曼哈頓區東第59街15號，這是他最為滿意的一間畫室，也是他一生最後一個創作空間。在這裡，他把布基烏基爵士樂的節奏，和紐約棋盤式的街道融合成獨樹一幟的抽象畫，直到一九四四年二月病逝為止。

《第59街的畫家》的作者顯然特別選擇了這段時間和這個地點，讓虛構的少年萊納斯與真實存在的畫家蒙德里安相遇。正如書裡描述，第59街的畫室簡樸單純，既寧靜又具動感，就像是把蒙德里安的平面畫作轉換成了立體空間；刷白的牆面上用大頭針釘著紅、黃、藍三種顏色的方形，隨時可以變動，還有用盛裝蘋果和柳橙的木箱做成的家具。也許正是這些箱子給了作家特莉絲・馬蒂靈感，讓她塑造出了家裡開雜貨店，每隔一週為畫家送一箱柳橙的少年萊納斯。

《第59街的畫家》與多數少年藝術史小說的結構相仿，作者讓年長的藝術家成為少年的啓蒙者，幫助他領略人生的功課，引導他跨越成長的難題。不過，這本小說的突出之處在於作者生動的描述日常事務，不著痕跡的刻劃出舊時代與新觀念之間的差異，例如，獨居的德溫特太太塞滿家具，擁擠不堪的住家，和畫家寬敞、明亮、整齊、寧靜的畫室對比極為鮮明。的確，蒙德里安對於居住空間的概念，在他過世之後，深深影響了新一代室內設計的風格。

此外，作家也善用生活細節作為隱喻；主角萊納斯家有五個兄弟和最小的妹妹，萊納斯排行第三，大哥因為即將入伍有了新的軍靴，他的舊鞋就成了二哥的新鞋，而萊納斯的新鞋則是二哥的舊鞋，鞋子太大，穿來彆扭，他必須適應一段時間，才能愈來愈合腳，最後甚至健步如飛。除了換鞋外，萊納斯也得換到哥哥的房間，並且接手做二哥過去的工作，這樣的過程就像成長一樣，不得不從一個階段移往更高的階段。

成長面對的另一個問題就是失去純真，不過有時候人不是無意間失去了純真，而是選擇放棄純真。萊納斯喜愛超人漫畫，他以上戰場的哥哥為榮，但從哥哥的來信中，他逐漸認識戰爭的殘酷，他也發現超人英雄並不能解決世上的苦難，於是「純真」受到考驗，對未來的信心也幾近幻滅。這時蒙德里安適時幫助他「看見」幻想的價值，使他相信想像力可以成為武器，擊敗邪惡，為人類建立真實美好的未來。漫畫裡超人身上的顏色正好是蒙德里安作畫使用的三原色，是畫家眼中代表未來的顏色。

萊納斯雖然體會了生命的艱難，卻保留了可貴的赤子之心。即使畫家之死出於突然，但他留下的畫作卻異常鮮活，令人鼓舞。蒙德里安過世後一年，紐約現代美術館展出他的〈勝利的布基烏基〉，而第二次世界大戰也接近尾聲，勝利在望。畫家的確預示了一個繁榮新時代的來臨，不過，人類的問題並沒有到此結束，考驗層出不窮，即使如此，每個新的世代卻不能不繼續懷抱著夢想與盼望前進。

5
　第59街位在中央公園的起點附近，15號有面很大的展示櫥窗，裡頭擺了很多瓷製玩偶和花瓶，通往樓上的門在一扇大門後面。萊納斯拉著手推車進入大門來到門廳，他把手推車停放在從街上看不到的地方。裡面太暗了，看不清楚門牌上的名字，他按了門鈴，過了一會兒才發出鳴聲，之後才能夠推開門進去。
　走道上很暗，只有從樓梯間透出的一點光亮，他聽到叮叮噹噹的輕快樂聲。萊納斯緊抱著那箱柳橙走上樓梯。重物愈靠近身體，愈不費力，爸爸是這麼教他的。
　到了樓上後他站在兩道門前，音樂是從左邊那道細窄的門縫傳出來的，萊納斯放下箱子，敲了敲門，結果門就輕輕推開，那道門縫變寬了。
　「送貨！」萊納斯對著屋內大聲說。他可以看到延伸到屋內的白色走道。
　裡面的人把音樂聲關小，接著萊納斯聽到咳嗽聲，以及逐漸接近的輕快腳步聲。
　「我記得有交代四點半以後再送來的。」他輕聲說，接著從門後探出頭。在一張瘦長的臉上，一對深色的眼睛不知所措的看著萊納斯。他黑色的頭髮服貼的往後梳，又大又尖的鼻子讓他看起來有點像一隻鳥。
　「先生，已經快五點了。」 萊納斯往後退了一步。
　「這麼晚了？」他眼睛睜得更大了，還用食指推了一下厚重的眼鏡，往下看了看萊納斯腳邊的箱子。
　「啊！我的健康！」他臉上露出光彩，接著把門打開，走進樓梯間，經過萊納斯身邊走到另一道關閉的門前。「放這裡，廚房旁邊。」他說話有濃濃的腔調，應該是才剛搬來這裡不久。他邊搓手掌邊看著萊納斯搬那箱柳橙，然後彎下身子看了一下。他身上那件工作服寬鬆到看起來像沒有身體。工作服的灰藍顏色很像萊納斯爸爸在店裡圍的那件圍裙，不過這件有個小圓領，讓萊納斯想到小妹的洋裝，實在和工作服上面那張有稜有角的臉配不起來。
　「滿滿一箱的健康。」他現在看起來友善多了，彷彿那些柳橙讓他打起精神來。「這正是我所需要的。」他拍拍自己的胸膛，咳了幾聲。萊納斯禮貌的點點頭，轉身要下樓。
　「等一下。」那位先生輕聲說。
　萊納斯回頭去看，這時一隻腳正好懸在下一級階梯上方。
　那位先生彎腰從箱子裡拿起一顆柳橙，在手裡掂了掂。萊納斯緊張的看著他，有什麼不對勁嗎？該不會又送錯了吧？
　那位先生抬起頭，微笑著。「謝謝你的辛勞！ 接住！」他大喊，接著手臂往後舉，拋出一道優雅的弧線。萊納斯吃驚的看著一顆柳橙朝自己飛來。那位先生拋得高了一點，可是萊納斯很樂意讓人看看他的身手有多矯健，微微一躍而起，在空中接住了柳橙。
　那只是輕輕一跳，可以說根本不算什麼。但就是這不怎麼樣的一跳讓他在落地時踩了個空，伸手要抓欄杆，卻因為手上的柳橙而沒抓到。無可奈何的萊納斯就這樣很不體面的一級一級往下滾，一直到樓梯轉彎的地方才撞到牆而停了下來。
　「有沒有受傷？」那位先生急忙下樓梯，身上的工作服也跟著飄揚起來。儘管飽受驚嚇，萊納斯說出的話卻很怪。
　「都是鞋子惹的禍。」他歎了口氣，膝蓋著地感覺特別痛。「這是新鞋子，我的腳還沒有習慣。」萊納斯拉起褲管，膝蓋嚴重擦傷，之後一定還會瘀青。
　「不，不，這完全是我的錯。」那位先生又推了一下眼鏡，然後仔細檢查萊納斯的膝蓋。「我真是太愚蠢了。我應該知道自己根本不會丟東西。你站得起來嗎？」他扶著萊納斯站起來。萊納斯發現那位先生在寬鬆工作服下的手臂其實相當強壯，還聞到一股像是顏料的刺鼻味。
　「我們來看看該如何處理受傷的膝蓋，跟我到裡面來。」那位先生扶著他一起上樓，推開門，領著他穿過白色走道，裡頭的顏料味更重了。走道盡頭是一間小房間，陽光穿透白色的窗帘照了進來。那位先生指著窗帘前的一張椅子，萊納斯便走過去坐在椅子邊緣上。
　「我去找繃帶。要不要喝水？」萊納斯點點頭，他現在才察覺自己跑了一下午有多口渴。那位先生離開的時候，萊納斯環顧了一下房間。
　所有的牆壁都漆成白色。純白色的牆壁！沒有花俏的壁紙，沒有鋪著深紅色桌布的橡木桌子，甚至連木頭地板上都沒有地毯。其次，也沒有像萊納斯家一樣擺有桃花心木櫥櫃，他認識的所有人家裡都這樣擺，像是連恩和蘿西家、鄰居家。每一家都擺滿了東西而且感覺很暗，可是這裡……
　……採光很好，很明亮，很寬敞、空曠。
　但不是那種令人生厭的空洞，不是空蕩蕩，而是……
　……寧靜，萊納斯邊往後靠邊這麼想。除了地板以外全是白的，一張小桌子配一張小板凳、一個擺了書和筆記本的矮櫃，就連靠著牆的那張狹窄的床，上面鋪的床單也是白色的。
　而在這一片白當中，他看到四處是上了顏色的四方形，單獨一個或是一組，在牆上、櫃子的門上，還有壁爐臺上，彷彿是白色大海中的彩色小島。如陽光般閃爍的黃色、鮮豔的紅色和藍色在他眼前跳躍，彷彿它們太雀躍了，不肯乖乖掛在那裡。
　萊納斯小心翼翼的用兩根手指頭摸摸旁邊牆上的藍色四方形，感覺像是厚紙板，四個角用小小的大頭針固定住。他往旁邊靠得更近好看得更清楚，紙板上大頭針的四周和牆上都布滿小孔。他愈仔細看，就發現了愈多孔。
　「你喜歡嗎？」那位先生站在門口，一隻手拿著一杯水，另一隻手拿著急救箱。他微微歪著頭。
　萊納斯點點頭。「我覺得顏色很漂亮。」他輕聲說。遲疑了一下後他又開口：「它們好像在飄浮。」
　「那是因為顏色很強烈的關係。」那位先生說。從他的聲音可以聽得出來他很高興聽到萊納斯這麼回答。「那是未來的顏色，我只用這些顏色。」他把那杯水遞給萊納斯，然後把板凳拉過來坐到萊納斯旁邊，急救箱放在膝蓋上。
　「我是畫家。」當他察覺到萊納斯困惑的眼光時這麼說，並且指了指自己身上的工作服，肚子附近有白色和一些其他顏色顏料的痕跡――就是牆上的那三個顏色。
　「我剛搬到這裡不久。」他打開急救箱，從裡頭拿出一罐小瓶子。「這些，」他一邊說，一邊用拿著小瓶子的手指向四周，「我希望這裡是個讓人感到愉快的地方，可是目前還不是很滿意。這會有點刺痛喔！忍耐一下。」他彎向萊納斯的膝蓋。
　萊納斯知道碘酒的作用，愈是盯著看就愈會覺得刺痛，便轉頭看著那些顏色。那位畫家先生剛剛怎麼說？強烈的顏色。他突然想到超人也是同樣的顏色！而且也來自未來！藍色、紅色和黃色，未來的顏色。萊納斯感覺到有涼涼的液體滴到膝蓋上，馬上就會刺痛了。
　「未來的顏色？」他很快的問。
　畫家先生點點頭。「我是這麼稱呼原色的。不久的將來，一切都會不一樣，這裡這些，」他再一次拿著小瓶子指向四周，「只是剛開始。這是一種探索，一種……嘗試。」他把小瓶子放回去，然後修長的手指動作很快的從包裝袋裡抽出一塊紗布。
　「有點像是拼圖。」那紗布懸在萊納斯膝蓋上方。「一幅有無限新可能的拼圖。你明白嗎？」
　萊納斯遲疑了。不過至少他現在明白牆上那些孔是怎麼來的。
　「您的意思是說這像是一種遊戲？」他問。
　畫家先生微微一笑，是個很淺很淺的笑容，只有嘴角微微上揚。他很小心的把紗布蓋在傷口上，萊納斯沒什麼感覺。當他抬頭看時，儘管對方戴著一副嚴肅的眼鏡，萊納斯仍舊看到他眼中的笑意。
　「這樣的解讀也不錯。」他緩緩的說，接著撕下兩段膠帶，仔細的將紗布固定好。
　「好了。」他把急救箱蓋上，然後平正工整的放到桌上，就像桌上其他的東西一樣。萊納斯這才發現，桌上的筆記本和紙張都整整齊齊的疊好，彷彿有人剛整理過。他想到家裡雜亂的房間，腦子裡聽見媽媽喃喃自語抱怨，不管怎麼收拾都沒辦法維持整潔，因為一下子就又被小孩子弄得雜亂無章了。這個想到家的念頭讓他突然驚醒，他在這裡多久了？
　「我的手推車！」他完全忘了一直還在樓下的手推車。這個房間以外的東西他全忘了……
　「我必須走了！」萊納斯站起來，手裡還拿著水杯。可以隨手放在那整齊的桌上嗎？他把水杯還給那位先生後匆匆忙忙穿過走道，走出前門。
　「小心一點！」他跑下樓梯時還聽得到那位先生的叫喊聲。
　手推車還在他原來停放的地方，萊納斯鬆了一口氣，拉起車子出了大門，走上人行道。他抬頭看了一眼房子正面，看不出有什麼特別的地方，從外表絕對猜想不到裡面有個點綴著強烈顏色的白色奇妙世界。可是，萊納斯沿途走回去的時候想，周圍的一切看起來的確有點不一樣了。
　然後，他才又想到那名字，柳橙先生。他完全忘記要問那位先生真正的名字。

2012年荷蘭銀石筆獎
2014年美國巴切爾德翻譯童書獎
文化部第三十八次中小學生優良課外讀物推介