法緣．書緣

‧ 單德興教授悠遊於「學者、行者、作者、譯者」四種身分之中，繼《禪思‧文思》後又一力作。
‧ 悠遊書海，乘願法海；以禪心體會法味，條條道路皆佛道！

◆生命中的禪學與文學◆

文學是我的興趣與專業，必須以此世間法在職場上努力奮進，不僅是我個人與家庭的維生之計，也關係著我在學術界與文化界的聲譽。佛法則攸關我的終極關懷與安頓身心。一個涉及世間法，主要集中於我隸屬的學術場域，一個涉及出世間法，有我親近的道場與組織，各有各的關切與相關的社群，但彼此之間有所交集，距離並沒有一般人想像地遠，對我來說甚至可說是很近，就看彼此如何連結。

之所以很近，是因為文學處理的是人生，反映的是人性，而宗教一方面直面人生與人性，另一方面提供超越性的看法、實踐的法門與解脫之道，如佛法揭示的貪、瞋、癡三毒與苦、集、滅、道四聖諦。

宗教確實可提供我們閱讀文學的看法，然而文學的特性與可貴就在於多元，允許不同的讀者進行不同的詮釋，從而豐富文本與人生。在閱讀文學文本時，宗教的思維固然可以提供特定的看法，但要留意不要把文學只是化約成幾個抽象的觀念，以致看似以簡馭繁，方便掌握，卻反而犧牲了文學的多樣性與吸引人之處。

因此，我在閱讀文學作品時特別留意多元性與開放性，讓人看到人性的豐饒繁複；而在面對宗教，尤其是禪宗時，則希望能透過觀念與方法，把修行化為生活方式與生命態度，落實在行住坐臥中，包括寫論文時。只不過說來容易做時難，故而成為時刻留意、終身不斷的功課。

總之，我個人隨時留意自己的學者與佛教徒的身分，兩者之間有交集，至於沒有交集的地方，可能只是我暫時不知如何連結。我會尊重並遵循各自的要求，並且隨順因緣，盡量在適當的場合，有適當的思惟，講適當的話，寫適當的文章，做適當的事。

全書分為四輯：
輯一 行者之行
輯二 學者之學
輯三 作者之作
輯四 譯者之譯

既然進入這一行，就要認清自己的角色，善盡本分，因為這就是你的職業，跟世人結緣的方式，要好好珍惜，廣結善緣。――〈翻譯的修行心路〉

單德興
臺灣大學外文研究所博士（比較文學），一九八八年於聖嚴法師座下皈依三寶，現任中央研究院歐美研究所特聘研究員，曾任歐美研究所所長，中華民國英美文學學會理事長，中華民國比較文學學會理事長，曾三度獲得國科會傑出研究獎，教育部第五十四屆學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎，政治大學一○五學年度傑出校友。
著有《銘刻與再現》、《我打禪家走過》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》、《與智者為伍》、《禪思．文思》、《擺渡人語》、《訪談的技藝》等專書與訪談錄，譯有《文學心路》、《知識分子論》、《格理弗遊記》、《禪的智慧》、《禪無所求》、《無法之法》、《虛空粉碎》等。研究領域包括比較文學、華美文學、翻譯研究、文化研究。

雙緣交會，四者合一

最近為了準備在敏隆講堂發表生平第一場有關禪、生活與文學的演講，特別慎重其事，除了翻閱手邊藏書，也到著名的實體書店與網路書店訪書、尋書，並在網路上多方搜尋資料。從一開始模模糊糊的架構與片片斷斷的靈感、觀念，逐步補充，再三修訂，方才緩緩成形。在翻閱、查找了眾多禪宗的書籍、公案、詩偈之後，赫然發現，還是回到最基本的兩冊書：聖嚴師父的《禪門修證指要》與《禪門驪珠集》。

一九七○年代初期就讀大學時，我就對禪宗感興趣，看了不少相關的著作與翻譯。服兵役那段期間面對諸苦，更是幾乎非佛書不讀。後來出國訪學，除了學術專業，也會留意英文佛書與禪書，多年下來累積了不少藏書，也有些閱讀的感想。然而，興趣雖然濃厚，也曾撰文介紹若干書籍，卻稱不上鑽研。手邊的《禪門修證指要》為民國六十九（一九八○）年十一月初版，由中華佛教文化館東初出版社印行，由於年代久遠，紙張有些泛黃，攤開時必須小心翼翼，免得傷及書頁。書末除了自己的簽名，還有兩段相隔超過二十年的手書。最先是簡短註明此書購於民國七十一（一九八二）年八月十八日；其後則是題記「二○○六年五月二十七日到六月二十一日於加州」，並有如下文字：「此書出版不到兩年便購得，雖偶而翻閱，但全書從頭到尾讀完，卻是近二十四年後於美國加州遊學期間！」

購買此書時我還是一年級的博士生，正在修習學分，前途未卜，之後進入中央研究院、結婚、撰寫論文、取得學位、當兵、生子、退伍、返回研究單位、皈依、禪修……。爾後這些年，我曾多次出國開會與研究訪問，包含三度於美西、美東與英國各訪學一年。直到第四度出國訪學，再次隨身攜帶此書，才花了三個多星期看完全書，心有所感，註記於書後。這次為了準備演講，再次翻閱全書，竟又隔了將近十五年，距離最初與此書結緣已近四十年！

我一方面為自己的疏懶懈怠感到慚愧，另一方面益發感佩聖嚴師父的良苦用心，從汗牛充棟的禪門典籍，摘錄歷代祖師大德禪法精要，輯為一冊，方便有緣者閱讀。《禪門驪珠集》則可視為《禪門修證指要》的姊妹篇，收錄了自東晉到民國，一千五百五十年來一百一十一位禪師的行誼與修證體驗。此書初版為一九八四年，記得當時也曾請購，後來於二○○○年二版一刷，我手邊的版本為二○○八年修訂版五刷。兩書搭配閱讀，禪宗祖師大德的言教、身教，思想、行誼躍然紙上，典型現前。

我雖然自大學時期便開始閱讀佛書，而且由禪宗入手，一九八八年正式於聖嚴師父座下皈依三寶，學佛打禪，也隨緣中譯了師父的幾本禪書，但從未就相關題目發表過演講。這次因為盛情難卻，貿然承接，戒慎多時，在構思與準備的過程中急切向外探求，焉知「眾裡尋他千百度」，驀然回首，原來法寶早在身邊，只是自己蒙昧，不識明珠在握。這次切身的經驗，再次讓我體會到法緣與書緣的不可思議。

本書是我繼《我打禪家走過》（二○○六）與《禪思．文思》（二○一七）後，於法鼓文化出版的第三本文集，書名《法緣．書緣》再次來自編輯部的巧思，英文書名A Dharma Life: Through Heart, Mind, and Practice則來自多年好友、華裔美國資深編輯、詩人梁志英（Russell C. Leong）的建議，以示書中種種都來自一位佛法修學者的生活與生命。全書將近年來的這些文字，歸納為與我生命密切相關的法緣與書緣，並依照個人的多重角色，分為「行者之行」、「學者之學」、「作者之作」、「譯者之譯」四部分。隨著自己的閱讀、寫作與踐履，前兩本文集反映了個人的所見、所聞、所思、所感，而自我認知的「行者」、「學者」、「作者」、「譯者」的「四者合一」的身分與意涵也逐漸明朗。本書延續前兩本書中所呈現的法緣與書緣的交會，並與幾位師長的世間法因緣相互映照，共同成為我人生道上的指路明燈。

就個人此生的因緣而言，「行者」不單單是人生道上的「旅行者」，也是學佛參禪路上的「修行者」；「學者」不僅是學院中專業知識的鑽研者，更是方方面面的「終身『學』習『者』」；「作者」不僅是撰寫文章與書籍的「文字工作者」，而且是力求效法百丈禪師所示範的「一日不作，一日不食」的「日日工作者」；「譯者」則既是轉化文字、使之變易（「改變」與「變得容易」）的「易者」，也是使作者、讀者、譯者三方受益的「益者」。

我將這些標舉為學術理想與人生目標，即便高遠，依然期許自己日有寸進。這些認知與體會，除了來自多年的思索與實踐，也具體衍生自與佛法、書籍的因緣，以及師長的示範。筆者有幸處於「雙緣交會，四者合一」的情境，一方面感恩於促成此情境的諸多因緣，另一方面也希望藉由語言文字的分享，達到個人早課的發願：「善用資源，廣結善緣，源源不斷，緣緣相續。」

書中收錄的十四篇文章與訪談，便是依照這四種身分歸類。「行者之行」的五篇文章，記錄了一己的閱讀經驗與學佛因緣：從人生不同階段接觸到的《心經》，一九七○年代友人結緣的師父早期著作《瓔珞》與工具書《佛學常見詞彙》，到師公東初老和尚創刊的《人生》雜誌七十週年暖壽，再到二○○一年法鼓山臨時寮房師父主持的默照禪七，以及二○一八年、年逾花甲之後於法鼓山禪堂參加的禪七。這些文章留下了人生旅程與修行道上的鴻爪。

「學者之學」收錄的兩篇文章，則由不同的視角出發：一是身為翻譯的實踐者與研究者，如何藉由學術會議的機緣，根據晚近成為顯學的翻譯學之觀念，重新學習，反思並剖析聖嚴師父禪書翻譯過程中的繁複微妙；另一是身為資深讀者與文學學者，重新回到閱讀與學習文學的初衷與喜悅，透過名家對於生死大事的省思與創作，與相隔近半世紀的故鄉母校學弟妹分享，希望能開啟他們欣賞文學的興趣、愉悅與智慧。

「作者之作」收錄的四篇文章，記錄了此生有幸結下師生之緣的老師，以及對我有深遠啟發與影響的學界前輩：大學時期文學與翻譯的啟蒙師余光中老師，研究所時期示現穩健踏實、一步一腳印的朱炎老師，有多次訪談與文字之緣的齊邦媛教授，以及開啟我學術翻譯之路的楊牧教授。這幾位名家兼具作家與學者的身分，豐富的著述與傑出的成就示範了「作者」的行誼。

「譯者之譯」的性質有別於前三部分，針對「譯者」進一步轉譯，強調其做為「中介者」與「再現者」的角色，成為受訪者與讀者之間的擺渡人。此部分收錄了三篇文字：一為演講與問答紀實，重點在於個人身為師父數本禪書中譯者的角色，以及這些翻譯的過程與意義；一為師父親近的在家弟子張光斗菩薩，為國立教育廣播電台與法鼓山人文社會基金會共同製播的《幸福密碼》，邀我進行訪談，在疫情廣泛衝擊人心之際，透過廣播與聽眾分享；一為時任中華民國英美文學學會祕書長的年輕學者林嘉鴻博士，針對學術研究與終極關懷的殷殷扣問，促使我深自反省。三篇文字雖然性質不同，閱聽者有別，但體現了「中介」與「再現」的特色，共同建構了個人「四者合一」的角色，恰好做為本書收尾。

今年初領臺北市敬老卡，上下車於機台刷卡時發出的三聲音響，有人解為「三聲無奈」，有人解為「三生有幸」，表面上看似眾人聞聲各得其解，其實反映的是各自不同的心境。無論如何，成為「坐六望七」的資深國民已是不爭的事實，正可利用不時的提醒，敦促自己好好面對與處理，如何在「坐」與「作」、「望」與「忘」之間善巧拿捏，珍惜個人因緣，樂齡前行，持續學習，不斷轉化，努力寫作，隨緣分享，這些無疑是餘生的重要功課！

是為序。

單德興
二○二○年十一月二十五日
臺北南港

自序：雙緣交會，四者合一

輯一　行者之行
書緣．師緣
那年初春山上的默照禪七
天下沒有白打的禪七
為《人生》七十暖壽
我的《心經》因緣

輯二　學者之學
看似尋常卻奇崛──聖嚴法師英文禪書中譯背後的故事與奧義
訪舊與探新──與高中生談「從文學看生死」

輯三　作者之作
精進的人生，美好的晚年──讀齊邦媛教授日記有感
「在時光以外奇異的光中」──敬悼余光中老師
百載孤高一南山──追懷朱炎老師
猛志逸四海──懷念楊牧先生

輯四　譯者之譯
單德興老師分享翻譯的修行心路
學者與作者的幸福密碼──單德興訪談錄
學者．行者．作者──單德興訪談錄

問答選1：禪學與文學
林：在文學研究的過程中，在研讀懷疑色彩重的理論中，曾經對禪學感到迷惑或是質疑嗎？

單：禪對我來說既然是生活方式與生命態度，而佛法又是建立在世間法的基礎上，因此我遇事就以常情常理與佛法的基本原則來判斷，至於對禪的知性思辨，那已經是禪學的領域。對我來說，文學領域的研究與專業服務占去了大部分的時間，加上日常生活中還有自己的家庭生活，光是實踐所知的道理就已經很難了，實在沒有太多時間去覺得迷惑或質疑。

或者該說，我當初是經過讀書與思辨的過程才選擇了佛教，尤其是其中的禪宗，因此比較根本或外在的疑惑大致已經解決了。換個角度來看，在所有宗教中，其實佛教是很理智的宗教，甚至鼓勵懷疑，反對權威，像是禪宗就主張「大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟」，又像是「男兒自有沖天志，不向如來行處行」。

佛陀在南傳的《葛拉瑪經》中更勸誡人們要仔細辨別真偽：
不可因為口口相傳就信以為真。
不可因為奉行傳統就信以為真。
不可因為流傳廣遠就信以為真。
不可因為引經據典就信以為真。
不可因為合乎自己觀點就信以為真。
不可因為根據哲理就信以為真。
不可因為引證常識就信以為真。
不可因為符合先入為主的觀念就信以為真。
不可因為說者的威信就信以為真。
不可因為他是導師就信以為真。

我們如果把出處遮住，單就內容來看，即使在當今這些都還是很理性、很高明的說法。因此佛教可說是最鼓勵懷疑、反對權威的宗教，禪宗尤其如此，甚至有呵佛罵祖之說。

我們甚至可以說佛教是非常解構的，像是《金剛經》裡有一個著名的比喻：「汝等比丘，知我說法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法？」這些在在提醒我們，特定的用詞與看法固然有其作用，但只適用於特定的情境，當情境改變時，就要隨之改變，而不是固守著所謂一成不變的本質。更重要的是，佛法不只這麼宣揚，還要人身體力行，也就是說，不只思辨，更要實踐。就懷疑論或反本質論來說，佛法可能不僅比這些論調深入，更運用各種法門幫助人們去實踐無我、無執。這是我個人的領會。
問答選2：聖嚴法師108自在語
問：哪些師父法語或佛法內容，讓老師覺得很受用，特別是面對生活困境的時候？

單：首先分享我個人的獨特經驗。我最早翻譯、整理師父的作品是《心的詩偈――信心銘講錄》。記得有一次在整理全書的列印稿時，有好幾天心裡覺得很平靜、心安、祥和，而那種平靜、心安，與一般的心安不一樣。比方說，我翻譯其他東西之後的心安，是在時間、學識、能力、體力範圍內，已經盡力之後的那種心安，也就是把事情盡力做好的那種心境，但都比不上那一次看稿時，打從內心深處自然而然生起的那種平靜、心安、祥和。那是多年翻譯與寫作生涯中，唯一的一次經驗。

師父的法語非常多，對我來說《聖嚴法師一○八自在語》尤其受用！記得二○○五年我到加州大學柏克萊校區研究訪問，那時第一集自在語剛好出版，我就帶到美國每天讀，讀著、讀著，發現了一種特別的方法。當時只有摺頁的版本，如果每天讀一則，一○八則要讀三個月，恐怕沒有恆心讀完；如果一○八則一次讀完，又會覺得消化不良，因為和一般看書不同，那是必須真正去領會、好好去思惟，並且進一步去實踐的。我發現自在語的摺頁設計暗藏巧思，如果每天讀上下兩頁，剛好一星期讀完，可以如此周而復始地讀。後來自在語出了四集，等於四星期，大約一個月，可以全部讀過一遍，然後再從頭開始。

如果看《聖嚴法師一○八自在語》就會發現，並沒有特別用上佛教的名相或宣揚佛教的教義，反而讓更多人接近並從中獲益。比方說，其中流傳最廣的一句就是「面對它，接受它，處理它，放下它」，這是法師從多年禪修與生命經驗中淬鍊出來的，字面上卻看不出任何宗教色彩。我曾經在大學同學群組分享這句話，有一位定居美國的基督徒同學就很喜歡，並說她做到了前三點，但最後一點還做不到。因此，未必要在言詞或字裡行間套用佛教名相或專有名詞才算是佛法。

我早課時背誦《心經》，之後讀《聖嚴法師一○八自在語》。《心經》的境界非常高，而我出門或上班遇到的是一般世俗之人，怎麼樣在出世間法、世間法之間連結？《聖嚴法師一○八自在語》是非常好的工具。而且它的宗教色彩很淡，深者見其深、淺者見其淺，與不信教或不同宗教的人互動，都可以用得上。後來自在語又有多種語文版本，我曾經送給國際學者，就有韓國和日本的學者跟我說，這本小冊子讓他們受益很多，因此我很喜歡以《聖嚴法師一○八自在語》與人結緣。
精進的人生，美好的晚年――讀齊邦媛教授日記有感
二○○五年三月十六日，臺大外文系名譽教授齊邦媛老師由兒子開車，載著她和基本的行李，從長住了三十六年的臺北市麗水街臺鐵宿舍，移居桃園縣龜山鄉長庚養生文化村。高齡八十的她不顧家人的不捨，自願「流放至此深山」，是為了完成她多年的心願――寫出記錄自己、家族和整個世代的回憶錄，否則「死不瞑目」（套用其妹齊寧媛的說法）。
齊老師住進養生村時，隨身攜帶、也是心中最牽掛的，就是我和已故的趙綺娜博士與她進行近二十次口述歷史的錄音謄稿，因為她的最大心願就是要把它改寫成書，為一代人留下歷史紀錄。在撰寫過程中她一再向我強調，自己寫的是「回憶錄」，不是「自傳」，因為她自認只是大時代中的一個小人物，不值得大書特書，但是若不透過個人回憶把那段歷史記錄下來，很多的人與事會就此湮沒，永不為人知。
日升月落　最後的書房
她也提到自己有寫日記的習慣，住進山村的「最後的書房」之後，依然隨時記下日常生活中的所思所感，其中不乏有關老年的省思，應有些參考價值。因此，我多次勸請她把日記整理出來，將不涉及隱私的部分公諸於世，分享一己的生命經驗與智慧。
日記是隨時隨處的私密書寫，反映了當下的感思，因此透過書中的日記，讀者得以觀察並感受這位退休女教授的生活點滴。由於日記不拘內容，不限長短，具有高度彈性，不同題材輪番出現，看似零碎片段，卻環繞著當事人的興趣與關切，不時遙相呼應，帶有現場感與時序感，可說是進入內心世界最直捷的途徑。
在這位年屆八旬的知識分子的日記中，出現了許多重要的人生議題，反映出當事人的生命情趣與處世態度，也就是所謂的「三觀」（人生觀、價值觀、世界觀），不僅值得年長者參考，也可供其他年齡層的人了解老年心理，拓展個人視野，提昇人生境界，實為適合不同世代閱讀的難得之作。
日記取名「日升月落　最後的書房」，表達了光陰的流逝與終老山村的決心，因為齊老師選擇在耄耋之年，遠離塵囂，單獨面對餘年以及承載著生命記憶的文稿。書中出現的諸多議題環繞著老年的人生，其中最基本的就是老年人的自主權與獨立感。齊老師一生照顧家庭，奉獻教育，提倡文學，向國際推介臺灣文學，在了卻世俗責任之後，身心尚堪負荷、記憶力絕佳的她，捐棄了養兒防老的傳統觀念，發揮自主與獨立的精神，決意要過自己的日子，寫出念茲在茲的回憶錄，光是這份膽識與決心就令人佩服。
隨著這份自主與膽識而來的便是「出離心」。在提到決意遷居僻靜的山村時，齊老師用上「出家」這個比喻。此詞就字面直解就是放下親情繫絆，「『出』離『家』庭」。常人原本就難割捨親情，年老體衰之人尤其如此，因此「出家」這個具有強烈宗教色彩的字眼，強調了她離群索居的決心，只不過此處不是為了特定的宗教――齊老師本人是基督教徒――而是為了完成「生命之書」。
由此可見，書寫回憶錄對她宛如宗教的神聖使命，也是艱鉅的自我挑戰。為了回應多年的心裡召喚，她難捨能捨，甘願擱下天倫之樂，忍受愛別離之苦，僻居養生村，過著兒子戲稱的「駝鳥生涯」。她清楚明白，「到了這『歲數』，獨處和團聚應是永不妥協的矛盾吧」，但為了完成心願，自甘過著「獨身老女子」的生活，均為面對「如此無可奈何，卻又是自己做的選擇（似也沒有別的更好的）――這種有些（或全然）絕望的妥協與寧靜」。
再給我一點點有用的時間
日記生動地呈現了一位老驥伏櫪、志在千里的長者，雖然面對晚境，以及諸多病苦與如影隨形的無常感，仍鼓起勇氣一步一腳印，優雅過日子，其中不乏生命的喜悅與努力的願景。該地雖名為養「生」文化村，其實絕大多數居民是為養「老」而來。除了工作人員與前來探訪的親友，觸目所及大多是白髮蒼蒼、身形佝僂的長者，斯情斯景有如日記裡數度提到的名著《魔山》中，那群因病困居阿爾卑斯山上的人。而養生村中，像齊老師這樣懷抱強烈心願與明確目標而來的，很可能絕無僅有。
置身於這樣的環境，齊老師坦言：「到了這個年紀，當然常常想到生命的終點。」其實，如同人生其他階段，老年自有其優劣之勢：就反面觀之，由於時間與體力有限，造成急切的時不我予之感，深怕無法完成手邊要事；但就正面觀之，豐富的知識與閱歷，使得長者更容易看穿事物的表相，直抵本質。於是她有了底下的祈求與認知：「上天，請再給我一點點有用的時間！也許正因這樣晚了，才有如此清明的人生檢視。」