小丑之花：謊言與幻滅的虛實獨白，太宰治《人間失格》創作原點【經典紀念版】

小丑之花──卑怯滑稽。也痛苦
尤其是真心話，只能以傻笑來含糊帶過
露出笑顏，就像吐氣一樣容易

★謊言與幻滅的虛實獨白，太宰治《人間失格》創作原點★

＜小丑之花＞是太宰治前期作品，主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名，描寫的是葉藏自殺殉情後進療養院的事，但不同於後期作品《人間失格》中的葉藏自卑、怯懦、頹廢，＜小丑之花＞的葉藏，年輕、衝動又驕傲。他有少年的朝氣，亦透露青春的迷惘，幽幽閃爍著那時尚未徹底堅定的希盼與絕望，而過了此處便是悲傷之城……

「被細細研磨過的自尊心。哪怕再小的微風都會隨之戰慄。
明明害死了一個人，他們的態度卻未免太悠哉──
似乎為此憤懣的各位讀者，看到這裡想必頭一次大呼快哉吧。
肯定想說活該吧。但是，那太殘酷了。他哪有悠哉可言。
倘若各位能夠明白，他一直處於絕望，
不屈不撓創造出容易受傷的小丑之花的這種悲傷！
即便再怎麼掙扎，也只會走向破滅。」

「或許是愚蠢作者的無聊感傷。寫這篇小說的同時，我很想拯救葉藏。」──太宰治

太宰治二十一歲時，在銀座咖啡館認識一名有夫之婦，同居三天後，他倆吞下安眠藥，在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救，年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控「幫助自殺罪」，後雖不起訴，但他基於對讓女人投海自殺的罪惡意識，寫作〈小丑之花〉。

如果《人間失格》是地獄的詠歎調，
那麼＜小丑之花＞就是地獄的序曲！

＜小丑之花＞是一篇相當獨特的私小說作品，太宰治以他身為作者的視角，剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極頽廢，實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密。這部作品，文體特殊，除主角外，作者也出場批判或說明，並將自我丑角化以述挫折之悲，分裂的自我，在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場，顯現太宰在自負與自責中撕裂的心情。

本書收錄太宰治前期作品，包含第一屆芥川賞決選作品〈逆行〉；太宰治鎌倉自縊未遂後發表的＜狂言之神＞；以虛構的信，用他者角度強烈批判自我的＜虛構之春＞等。其中＜小丑之花＞、＜狂言之神＞、＜虛構之春＞曾以華、神、春三部曲「虛構的徬徨」發表。在虛實之間，時而細膩表現角色情感，時而浮現太宰自我的影子，彷彿低喃著最深處的內心獨白。回顧昔日的太宰，越能對日後走向文學巔峰的他及其作品與內心狀態，湧現更深刻的理解。

※ 生與滅
「我能夠享有真正像個人的生活嗎？即便再怎麼掙扎，也只會走向破滅。像我這種人……」──〈小丑之花〉
「他畢生的心願，唯有『活得像個人』一事。可不是個傻瓜嗎？」──〈狂言之神〉

※ 謊言
「我打從骨子裡是個小天真。唯有在天真中，我得以暫時休憩。」──〈小丑之花〉
「如果不借用他人之口，連一言半句也無法談論自己。」──〈狂言之神〉
「做作的言詞之中，有時也能讓人感到驚人誠實的意味。」──〈虛構之春〉

※ 心願
「我的剩餘時間不多。必須用在幸福的事情上。我沒有一秒猶豫。」──〈狂言之神〉
「即便微弱也散發出可憐的真實螢光。」──〈虛構之春〉

年輕時期的太宰治雖然精神狀況不穩定（20-28歲期間，四度自殺），但文學作品卻一點都不錯亂，他坦率地將內在感覺毫不保留抒發出來，誇耀自我的純粹。誠如著名評論家奧野健男所言：「太宰治這時期為藥物中毒所苦，日常生活上也有許多異常的言行。可是就文學作品而言，雖任憑激情所趨，卻一點都不錯亂。倒不如說對如何才能表現錯亂的生活與感情，他是極端意識的，而且加以細密的計算。甚至可以說，這些作品是在錯亂與冷靜、激情與計算相激盪的緊張中成立。」

太宰治
本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

小丑之花
逆行
他已非昔日的他
狂言之神
虛構之春
導讀 遊戲人間的戲謔師──太宰治

「過了此處便是悲傷之城。」

朋友全都遠離我，以悲傷的眼神望著我。吾友啊，與我說話，嘲笑我吧。啊啊，友人空虛地撇開臉。吾友啊，質問我吧。我什麼都會告訴你。是我用這隻手，將阿園沉入水中。我以惡魔的傲慢，祈求著當我復活時阿園死去。還要我說更多嗎？啊啊，但是吾友，只是以悲傷的眼神望著我。

大庭葉藏坐在床上，望著海上。海上煙雨濛濛。

自夢中醒來，我重讀這幾行，那種醜陋與卑猥，讓我很想刪除。算了算了，太過誇張。先不說別的，大庭葉藏算什麼回事。不是酒，是被更強烈的東西醉倒，我要為這大庭葉藏拍手。這個姓名，非常適合我的主角。大庭，恰好將象徵主角非比尋常的氣魄表露無遺。葉藏，又是何等新鮮。令人感到一種自陳舊底層湧現的真正的嶄新。還有，大庭葉藏這四字排列起來的這種爽快協調！光是這個姓名，不已是劃時代的創舉嗎？這樣的大庭葉藏，坐在床上眺望煙雨濛濛的海上。這豈不更有劃時代性？

算了。嘲諷自己是卑劣之舉。那似乎來自痛苦受挫的自尊心。就像我，正因不願被人批評，才會率先往自己身上插釘子。這才是卑怯。我必須更坦誠才行。啊啊，要謙讓。

大庭葉藏。

就算被嘲笑也無可奈何。東施效顰。洞察者亦會為人洞察。想必也有更好的姓名，但對我而言似乎有點麻煩。索性就寫「我」亦無不可，但這個春天，我才剛寫過以「我」為主角的小說，所以連續二篇都這樣也不大好。

說不定，當我明日猝死時，會冒出一個奇妙的男子洋洋得意地聲稱：那傢伙如果不用「我」為主角，就寫不成小說。其實，僅僅只因這樣的理由，我還是決定就用大庭葉藏這個名字。可笑嗎？少來，你不也是。

一九二九年，十二月底，青松園這間海濱療養院，因葉藏的入院，掀起小小的騷動。青松園有三十六名肺結核病人。包括二名重症患者，以及十一名輕症患者，另外二十三人正處於恢復期。葉藏住的東第一病棟，算是特等病房，共分為六間病房。葉藏這間的兩鄰都是空房間，最西邊的六號房，住的是身材高、鼻子也高的大學生。東邊的一號房與二號房，各住了一名年輕女子。這三人都是恢復期的病人。

前一晚，有人在袂袂浦殉情自殺。明明是一起跳海，男人卻被返航的漁船救起，保住一命。但女人，卻未找到。為了搜尋那個女人，警鐘刺耳地響了很久，村中的大批消防隊員跳上一艘接一艘的漁船駛向海上的吆喝聲，令三人聽得心驚膽戰。漁船點亮的紅色火影，終夜，在江之島的岸邊徘徊。大學生和二名年輕女子，那晚都徹夜難眠。直到黎明，人們終於在袂袂浦的岸邊發現女人的屍體。理得很短的頭髮閃閃發亮，臉孔慘白浮腫。

葉藏知道阿園死了。早在被漁船緩緩送回時，他就已知道了。當他在星空下醒來，首先就問道：女人死了嗎？一名漁夫回答：沒死，沒死，你放心好了。語氣聽來異常慈悲。原來她死了啊。他失神地想，然後再次昏迷。

再次醒來時，已在療養院中。狹仄白色壁板環繞的房間，擠滿了人。其中有人問起葉藏的身分。葉藏一一清楚回答。天亮後，葉藏被移往另一間寬敞的病房。因為葉藏的家鄉接到消息後，為了如何處置他，特地打了長途電話到青松園。葉藏的家鄉，遠在二百里外。

東第一病棟的三名病人，對這個新病人就躺在離自己很近的地方感到不可思議的滿足，他們對今後的醫院生活懷抱期待，在天空與海面都泛白時終於睡著了。

葉藏沒睡。他不時微微晃動腦袋。臉上到處貼著白色紗布。他被海浪捲起、撞上礁岩時弄傷了全身。名叫真野年約二十的護士獨自照顧他。她的左眼眼皮上方，有道略深的傷痕，因此比起另一隻眼，左眼顯得較大。不過，並不難看。她的紅色上唇不自覺噘起，臉頰淺黑。她坐在床邊的椅子上，正望著陰霾的海面。她努力不看葉藏的臉。是覺得太可憐了不忍心看。

（本文未完，更多精采內容，請詳閱全書）