外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯（修訂版）

這是俄國最神祕的作家果戈里的「彼得堡故事」系列小說集，收錄〈涅瓦大道〉、〈鼻子〉、〈狂人日記〉、〈外套〉、〈畫像〉五篇小說，作家將彼得堡形形色色的人物與這個城市一起塑造成永恆的文學形象，串起這些故事的是：一個個小人物的想像與彼得堡現實生活的衝突，那些身分卑微或無力改變悲哀現狀的小人物，無法直接與社會現實連結，必須要透過想像（理想、夢想、幻想、妄想）去達成，而這個內心想像與社會現實之爭正是果戈里一生的永恆課題。
在〈涅瓦大道〉，跟蹤街頭美女的窮畫家，發現自己誤把妓女遐想成淑女而痛苦，高貴的想像與低俗的現實不斷在內心交戰，而他偏執沉溺於自己的想像導致遠離現實人生；〈鼻子〉的想像教人驚奇不已──某小官員早上起來鼻子不見了，竟發現鼻子化身成大官在市區逛，而他企圖找回象徵自尊的鼻子的奇幻旅程，是超乎想像的現實還是一場反映不滿現實的夢？〈狂人日記〉裡又一小官員的生活淪陷在幻想中，一開場他就看到聽到兩隻狗的荒謬對話，而夢想與長官女兒交往失利後，又妄想自己是西班牙國王，最後因為瘋狂的行徑失控被送進瘋人院；〈外套〉看似相對寫實，另一窮困小官員的外套破舊難以度冬，省吃儉用訂做的新外套是他的美夢、他的妻子，這樣的幸福卻僅僅一天就被搶匪奪走了，失去新外套的小官員求助無門抑鬱而終，隨後傳言彼得堡出沒他的鬼魂搶人外套，而這是超現實的正義復仇還是人逃避現實的想像？〈畫像〉裡付不出房租的窮畫家意外購得一幅彷彿魔鬼附身的畫像，禁不住魔鬼的利誘，取走畫框內暗藏的金幣讓他一夕當上大畫家的夢想成真，但他最終並不快樂，心靈覺醒後更令他痛苦，而那幅魔鬼附身的畫像亦如搶人外套的鬼魂，似乎永遠會憑空冒出考驗著現實生活中的人……
這些故事多半以不幸收場，小人物的處境令人同情，社會現實的壓迫教人憤慨，然而在人道關懷與諷諭社會的笑中帶淚之外，在更深處將會發現一個引我們掘開現實裡層的藝術家果戈里，讓我們重讀果戈里至少可以看到三個層次：日常的笑、諷刺的笑、荒謬的笑，其中交織現實的錯覺、變形、夢想與幻象，模糊了現實與非現實的邊界，這一路從可笑到可悲，最終顯現出一個可怕的現實的荒謬──回頭看看故事中的主角，常把「自我的現實」想像成「絕對的真實」，不也預示出現代社會中人的荒謬困境！

尼古拉‧果戈里（N. Gogol, 1809-1852），十九世紀俄國小說藝術的奠基者，出身烏克蘭鄉村，中學畢業後到首都聖彼得堡發展，求職不順，企圖以詩人之姿出道文壇，但自費出版的詩作不受好評而轉寫小說，一八三一年出版描寫烏克蘭鄉間風俗、鬼怪故事的《迪坎卡近鄉夜話》，以生動語言和離奇情節引人注目。一八三○年代中期創作一系列以彼得堡為主題的小說：〈涅瓦大道〉、〈畫像〉、〈狂人日記〉、〈鼻子〉，加上後來的〈外套〉，被視為彼得堡城市文學的重要經典，也投射出那個年代滿懷理想的果戈里與彼得堡現實生活的衝突。一八三六年出版諷刺官僚貪腐的喜劇《欽差大臣》大獲成功，但社會上保守與前衛的兩極評價，讓他迫於精神壓力而出國長住十二年。在羅馬完成長篇小說《死靈魂》第一卷，豎立俄國小說的里程碑，然而作品揭露俄國社會弊病被前衛派奉為經典大書，又招致保守派不滿，使他陷入精神危機，產生自我懷疑，在想像與現實錯亂下出版《與友人書信選》表達自己的保守立場，卻導致與前衛知識分子正式決裂，在評論家別林斯基發表〈致果戈里的信〉嚴厲抨擊下，作家的精神危機越趨嚴重，全心投入宗教狂熱，否定自己以往的作品，最終在一八五二年二月東正教大齋戒期間，焚毀《死靈魂》第二卷手稿後刻意禁食而死。

【評價讚譽】

偉大的詩人、偉大的藝術家（果戈里）在我面前，我看著他，心懷景仰聆聽他，甚至連不贊同他的時候都如此。
──作家 屠格涅夫

我們都是從果戈里的《外套》出來的。
──作家 杜斯妥也夫斯基

果戈里多麼直率，多麼有力，他真是個藝術家！……這是一個最偉大的俄國作家……
──作家 契訶夫

我們看果戈里的世界彷彿要用放大鏡，其中很多教我們驚訝，全都讓我們發笑，看過便無法忘懷……他觀察一切的現象與事物並非從它們的現實面，而是從它們的極限。
──宗教哲學家、文學評論家 羅贊諾夫

「如何用傻瓜來描繪出鬼的樣貌」──這是果戈里自陳他一生以及所有作品的中心思想。……在果戈里的信仰認知中，鬼是既神祕又現實的存在……作為藝術家的果戈里，在笑的指引下探究這個神祕存在的本質；作為人的果戈里，則化笑為武器與這個現實的存在爭鬥，因而果戈里的笑──是人與鬼的爭鬥。
──作家 梅列日科夫斯基

果戈里的作品至少是四度空間的。能夠與他相較的同時代人是毀掉歐幾里得幾何世界的數學家羅巴切夫斯基……
──作家 納博科夫

果戈里是說謊家。……他總是在發想：「要是不這樣會怎樣呢」……對果戈里來說，現實──永遠是數千種可能的其中一種……
──文藝學家、符號學家 洛特曼

果戈里的《外套》敘事方法非常特殊，採取一種旁觀者說書的雙重視角讓故事開展。書中的說書人是個狡猾的角色，他總是不說事實，反而習慣說謊。這點更加深了故事中真偽辯證的複雜性，尤其是充滿荒謬性的故事主題，真實深刻，很能呼應當代社會和平凡如你我身處於大環境的種種窘境，也讓這部小說具有被改編為「現場（代）劇場作品」的價值。
──國際共同劇場台俄跨界劇作《外套》導演 奧列格‧立普辛

果戈里才是古今罕見獨特的藝術家。……〈外套〉可視為他最好的藝術作品結晶。……〈外套〉、〈檢察官〉和《死靈魂》才是瞭解果戈里最重要的作品，也是我想推薦有志作家必讀的作品。
──作家 龍瑛宗

人生充滿悲喜，讀果戈里的小說，他用一點誇張的手法寫出人間的悲喜，讀他的作品或許可以從悲喜的困境中了解世情，提升自己。
──作家 鄭清文

目次：

涅瓦大道
鼻子
狂人日記
外套
畫像

　【導讀】藝術作為「驅魔」儀式──談果戈里的《外套與彼得堡故事》 文／鄢定嘉
　【推薦跋】從果戈里的〈外套〉談起 文／鄭清文
　【譯後記】彼得堡故事的荒謬美學 文／何目次：

涅瓦大道
鼻子
狂人日記
外套
畫像

　【導讀】藝術作為「驅魔」儀式──談果戈里的《外套與彼得堡故事》 文／鄢定嘉
　【推薦跋】從果戈里的〈外套〉談起 文／鄭清文
　【譯後記】彼得堡故事的荒謬美學 文／何瑄
　【編後記】遊城驚夢──彼得堡故事新讀 文／丘光
　【果戈里年表】 編／丘光、何瑄
瑄
　【編後記】遊城驚夢──彼得堡故事新讀 文／丘光
　【果戈里年表】 編／丘光、何瑄

【導讀】
藝術作為「驅魔」儀式──談果戈里的《外套與彼得堡故事》
文／政治大學斯拉夫語文系副教授 鄢定嘉

「故事集」（circle）作為一種體裁，盛行於十九世紀上半葉的俄國文壇。作家或以相同敘事者，或以主要角色，或以故事發生場域為主軸，將幾篇看似沒有關聯的故事串連起來，以表述創作理念，或刻畫人物形象，或點出藝術空間的特性。普希金的《貝爾金小說集》、萊蒙托夫的《當代英雄》，以及果戈里的《外套與彼得堡故事》，為其中佼佼者。
尼古拉．果戈里（Nikolai Gogol, 1809-1852）誕生在烏克蘭波爾塔瓦省密爾戈羅德縣，一八二八年中學畢業，同年前往俄國首都聖彼得堡碰運氣，卻僅謀得一個小公務員職務，初試啼聲之作也未獲好評，生活與創作的不順遂，讓他一度出走歐洲。再返俄國時，他以故鄉風土民情為經，烏克蘭五光十色的民間傳說為緯，織就令他聲名大噪的故事集《迪坎卡近鄉夜話》。
果戈里喜愛聆聽別人談話。他將聽到的各種地方用語、傳說或生活細節，隨手記進一本名為「瑣碎或手頭百科全書」的筆記本，作為日後寫作素材。果戈里也擅長說故事，作品中敘事者逗趣詼諧的講述口吻、任運自如的聲音表情，以及神來一筆的抒情語調，讓作品時而迴蕩激昂的抒情歌調，時而充斥無法遏止的狂笑，形塑兩種截然不同的旋律形質。然而，也因敘事者經常喋喋不休，瑣碎的細節描寫導致敘事中斷，造成讀者不易抓住內容核心，還常陷入作家設計的敘事陷阱中。《迪坎卡近鄉夜話》如此，長篇敘事詩《死靈魂》如此，我們手中這本《外套與彼得堡故事》亦如此。

彼得堡故事中的歷史符碼
《外套與彼得堡故事》以一八三○年代聖彼得堡做為故事發生地。
聖彼得堡為彼得大帝於一七○三年所建。為擺脫基輔羅斯、蒙古、莫斯科公國幾世紀來積累的舊俗，他選定波羅的海沿岸的沼澤地作為通向西歐的窗口，隨後將首都從莫斯科遷往聖彼得堡。彼得大帝大力推動西化政策，成立圖書館、發行報紙，建立官階體制取代過去的世襲制，規定貴族必須為國服務，也從食衣住行層面著手改造他們的生活，俄國文化新時代於斯開展。
官階體制立意良好，卻衍生許多官場怪現狀。俄國官階共分為十四個等級，升遷並不容易，而且階級森嚴，若有良好氏族、社會關係，等同拿到升官通行證。例如十八世紀的俄羅斯是女皇的世紀，許多男寵飛黃騰達，甚至權傾朝野。這種政治生態，吸引眾多渴望名利雙收的投機分子前仆後繼來到新都。而十四等文官這種低階官員，往往遭受職等高者之欺凌。普希金就將十四等官驛站長的不幸寫進〈驛站長〉。果戈里的〈外套〉、〈狂人日記〉也被劃歸在這個脈絡。
《外套與彼得堡故事》原本的編排順序為〈涅瓦大道〉、〈鼻子〉、〈畫像〉、〈外套〉、〈狂人日記〉五個情節獨立的中篇小說組成，新譯本將〈畫像〉和〈狂人日記〉易位，這個結構變化，有助挖掘這部經典的深層意涵。

走進果戈里的聖彼得堡
十九世紀的聖彼得堡不僅是俄國的中心，還一躍為文學要角。由於城市與生俱來的「無中生有」特質，作家們勢必得在現實描寫上鋪襯層層虛幻，才能表現現實的變形與人性的扭曲。普希金的長詩《青銅騎士》和中篇小說《黑桃皇后》、果戈里的《外套與彼得堡故事》、杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》、別雷的《彼得堡》等一脈相傳的「彼得堡文本」，滲透虛實疊映的氛圍。
在彼得堡文本形構的過程中，果戈里居功厥偉。俄裔美籍作家納博科夫（V. Nabokov, 1899-1977）認為，儘管普希金已經注意到彼得堡「古怪、黯淡的綠色」天空，但只有生活在鏡像世界中的果戈里，在書寫彼得堡時這個「反過來的世界」時，才真正探索與展現了它的陌生性。……
（本文摘自《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》[修訂版] 導讀）