貓在之地

崔舜華第二本散文集，收錄2020年第41屆時報文學獎獲獎作品〈遊當記〉。

我的內部有災難，有戰爭，有殺人如麻的魔鬼，
有無情冷酷的神明。
我是情感的難民，現實的餘孽物。

一個清醒而完整的黑夜，是一場至福的拷問──
如果可以，誰不願做愛裡的良民？

她是城市的夜遊者，在世人沉入睡眠之際步入街道，梭巡於夜晝邊緣，同貓一齊踩踏時光之間的神祕界線，意識與無意識的中陰地段……

崔舜華第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情。然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。

詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。

▍收錄2020年第41屆時報文學獎獲獎作品〈遊當記〉。

崔舜華
1985年生，曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》。

後記──生而在世，我很感激

經常，我從凌晨死沉地睡至昏黃的傍晚，時已近夜，懊悔無用，一睜眼便看見貓貓阿醜安詳熟睡於我身側旁枕被，小小的身體將被子煨得融暖，像一塊毛色駁雜的奶油，那股理直氣旺的安定，讓我暫且諒解自己的憊懶。

在最難捱的艱險的生活的低潮，貓始終不離不棄地陪著我：搬家也好，出走也好，喝得爛醉而伏在臉盆上難看地嘔吐也好，貓不嫌棄我，她甚至會睜大了亮亮的眼睛歪頭凝視著我，趴在我虛弱的腳邊，認命地接納這個無用的主人。

因是，我頻繁地寫貓，貓無處不在，在我孤身無助的深夜，在我有了愛人而安心醒轉的早晨，在我深眠不醒的白晝，在我失卻睡眠的凌晨，當晨光盛放，貓一身金光斑駁端坐窗前，猶如柔軟而寬容的神諭。

每每看見貓凝望著窗前風景、巷弄人影，我便誕衍出神在貓瞳的幻覺。
在寫這集散文時，我們有了第二隻貓，取名為パン，諧音為「胖」。與阿醜完全相反，パン對人的碰觸相當抗拒，以致齜牙咧嘴哈氣相對的程度。我將パン那種頑強的趣味寫進了〈貓來〉之中；從與貓同居（〈貓居〉）、貓來乍到（〈貓來〉）以至貓的不離棄（〈貓在之地〉），貓幾乎是我全部生活的心脈，沒有貓，我僅賸一副遊魂般軀體，並且毫無意義地老去。

我寫下許多瑣事，當前發生的小事，以及種種不可追的逝水光景。那些無望的破舊的情感，城市的縫隙透露的信息，還有寵愛著我的人們。我們相遇又各自離散，不做道別地任命運安排。這樣隨波逐流的我們，卻也能夠無條件地被深深愛著。
生而在世，我很感激──我想告訴你的，不過如此。

目錄

輯一　匿名書
貓居
地面下
前事
盲柳凋落的房間
夢中人
Izakaya Surfing
不存在的小孩
家在便利超商旁
瑜珈課

輯二　戀物書
貓來
魚燈
廢物
在市場
喫貨
玩物喪志
百合有毒
拾荒者的華麗
遊當記
夜遊者

輯三　離聚書
貓在之地
情斷KTV
之後書
K路一八○號
若我們談論厭世，或者理想的生活
身帶傷煞
離別箋
伏莽地拾遺

輯四　紋身書
紋身八帖
他身之鬼

後記──生而在世，我很感激

【內文試閱】
前事

每個活過的日子都是幽靈，你想驅逐那無形體無音聲的灰影，而那魂影卻總是亦步亦趨地密隨著你，在你身後，在你因疲累而恍惚空白的片刻，前事趁隙而入，像一名狡黠靈敏的竊賊，嫻熟地竊取你原應平靜無縐的日常。
尤其深夜，晨光放明以前，此世界無邊的曖昧與無可言詮經常地使你感到無助與驚惶。記憶的魑魅在夢中膨脹嘈雜，擠壓你的意識與肉體直至你從床上一身冷汗地悚然驚醒。
那些歷史的魍魎只屬於你。你趿上鞋出門，疾步繞走每一條無燈光無犬聲的夜巷。黎明之前，孤身搖盪，那些細闀曲弄如腦內迴褶，如一座僅有你自己清楚自何處開始啟動的迷宮，但你不知道怎麼抵達盡頭。
我待那些執迷於我的對象並不甚好，因為年輕，因為年輕而來的自私與魯莽，我總是一個喜新厭舊的惡孩，情人於我如玩具，每看見更光鮮更繽紛之物，便不計手段地攫取，耍膩了磨損了便隨手扔棄。
眾人皆物器，那鍍彩鑲珠的塑料腔體內，沒有可供握緊質問的心。我渴望的，是一顆從天而降的巨大柔軟的肉身氣球，承覆這世上不可示眾的尖銳與卑劣。
扔掉一件不再需要的物品是這麼簡單：一個脫了眼珠的布偶、一只繡了發條的錶、一件磨穿了口袋的外套。但要將一個活生生的成人當不可回收物那樣地扔出房外，很難不沾惹些塵土，尤其當對方並不理解他對你而言已是一具巨型廢物，還以為自帶保值，事態就更麻煩些。
但人的心，這麼狹窄這麼黑暗，邪惡與憤怒使原本應藏在握在口袋裏的心思顯得可笑而單調，我輕忽了對方因不甘心而籌劃挾帶的報復之舉。若讓我們快轉些：當我投向新歡的懷抱，在新鮮的身體與房間裏歡肆笑語之同時，對方清空了我的衣櫃、書架、銀行存摺和筆電資料，不厭其煩地分頭來回跑上好幾趟（平素這人是憊懶得連電視開關都不願意起身按掉的性子哪）載去回收場，連同他的復仇一齊埋進那無名的，物的墓群。
我總是碰見某些人──他們擁抱著不知何處生出的信念，相信若要他者屈服，則必須施以暴力性的褫奪。人們恐懼比自己更堅硬冰冷的事物，像風砂在岩礁面前屈身遶行。有時候，我感覺自己的心也成為一塊冰石，愈冰酷愈憤怒，所有我見過的受過的不得不以肉身直接衝撞拮抗的暴烈，我以為自己都記得，且以為自己有將一日必可還擊。
但後來我卻漸漸地習慣了（千真萬確是一項壞習慣）此類輪迴，每回我對他人拋擲出的傷害炸彈，最終都濺撲得我滿身血花。我低估了背叛之傷，逃亡之惡，但當我領悟到這件事情時，我已經變老，變得對一切變動與突襲格外地怯懦，寧可像貪圖泥濘安適的動物般，在一場又一場的惡風怒雨來襲時，衰弱地縮在土籬笆間，苟且地等待著那些暴雷般的拳瘀刀斫過後，短暫的無晴無雨。
整整一年餘，我陷在一段注定無救的關係裏。我以為挖空自己、裝填對方的復仇，便是最低屈的贖罪。我把自己低進泥渠裏，低進虛空裏，低進尊嚴的地窖，吞嚥所有的忍忿與難以忍忿，僥倖地期待腐敗的血肉或能養出鮮花。
當然，我早應該看明白的：斷捨離纔是唯一法門。而我卻讓彼此痛苦地陷溺糾纏了這麼這麼長的時間。太豐滿的捨不得與恨不得，推推搡搡，最終僅僅博取到三天的寬限，我腳步匆促地搬離那間公寓，彼岸早已是修羅場的棲身之所。
收拾行李時，我甚麼都放棄了，僅收了幾箱衣服和書，而我擠盡體內最終一股瘋狂的意志所搶奪到的，是貓──我不惜與對方在地板上扭打翻滾地肉搏，趁汗水滑溜的空隙撲向廚房，舉起食肉性的利剪往腿肉深深刺下，同時嘶吼著同歸於盡等等瘋話。最終，對方也許怕了，或者只是累了，揮揮手便讓我帶走了貓。
我以為這是此生最終一次，為了自己無法割捨的私心而強施的豪奪。

所有的前事，都是一個個不值得再記述的壞夢。然而，當我醒來，在意識的虛造與伸手不見指掌的無光現實之間，一線與一切，結算起來，不過是幾行虛字的後見之明。
我是情感的難民，現實的餘孽物。幾箱書和衣服，母親給的被褥，一隻無憂無識玳瑁貓，我待在八坪大的套房裏，間間斷斷地昏睡過去，夢裏充滿菸味、昏蔭的晚午的光線、陌生且面色不善的鄰人。一或兩小時醒來，醒時便一隻隻地拆紙箱，摺疊綑好，送去樓下旁邊做回收的一家人門前。我去了熟悉的百貨賣場，扛著兩大袋衣架、沐浴乳、牙刷牙膏、肥皂、湯鍋與衛生紙，一級級攀上五樓，鎖門，物件一一擺置定位後，打開電視，深夜的螢幕無聲閃爍，我僅僅是需要一點光，足以使我望著貓靜臥床沿的輪廓，直到睡著，以為此後已然是餘生。
……（全文未完。）