那個字太殘忍我不敢說

屢獲文學獎的少女詩人
致假裝成正常人的彼得潘，獻給無法拒絕長大的我們。
用疼痛寫一首情詩，獻給這個有點糟的世界。
 
「寫下所有細微，像是咬到舌尖
輕礙的小小煩惱
要告訴你所有祕密，像是
每一次你字裡有雨
我就跟著淋漓」
 
直視青春的熾熱與哀傷，詩人最真摯的情感──
因為對這世界有愛，對你有愛，才能為這易碎年少，寫下一首首疼痛的情詩。
 
書中收錄88首詩作，少女詩人周予寧用溫柔的鋒利，解剖未熟視角的天真與疼痛。
88首詩，是對愛、對世界、對自我的困惑與撞擊，
她用詩意闡述了最細微的成長痛，一次又一次，靠近愛與生命的本質。
她的詩，藉某一感情的情境去描繪自己渴望被在乎、但又孤獨易碎的心理狀態。
文字帶有都會感的遊戲性，當觸及沉重的感情題材時，
能夠妥當運用平凡日常的意象，詩作有種獨特氛圍，
使憂鬱的情緒或失望的感覺讀起來輕盈而容易入口。
 
全書分為兩輯，輯一「讓我們成為彼此的禮物」，收錄了45首無處安分依傍著情感而生的情詩；
輯二「青春作為沒有妥善結尾的小說」則是細數了43則屬於青春時期的心事，收納了各種年少的天真、遺憾和感傷。
 

【讓詩句化為設計，在書封上飛起】
設計源自〈約定〉詩作──
「我親愛的，一切慢慢都會變好
長大以後，他們就會把衣櫃深處的翅膀還給你
它們仍像初生時那般潔白
能嵌入你肩胛骨上美麗的凹陷
所以答應我，要一直偷偷地記得怎麼飛行」
 
採用較手感的凝雪映畫美術紙做為書衣，
燙上從肩胛骨上長出的、深深嵌入身體凹陷的翅膀，
透明雙翼隨著光線展現不同折射，變化各異色澤，
如同青春，透明純粹，可能易碎，卻也剔透，
就像每個純真的年輕靈魂，在晃動的折射裡找尋自我，
不安，卻也期待晃動雙翅、開始飛行的那日。
 

【詩句摘錄】
#致青春
偷偷傳遞的紙條，手作的信封
我們壓在桌墊底下的夏日，遠方海的剪影
青春作為沒有妥善結尾的小說
始終壓著我，無法搬開
──節錄〈賣紙〉
 
想笑就尖叫痛苦就逃跑畢竟
日子也沒辦法浪費在更好的事物上
──節錄〈我們去西門町〉
 
#致愛戀
你不該希冀我變成更好的人
你不該討厭我的軟弱或殘忍
就如我
是如何深深地深深地愛著你的愚蠢
 
你無須試圖掩蓋你的汙穢
我會用力擁抱你的刻薄與尖銳
就如我
也需要你接納我空洞的靈魂
 
關於那些太安靜的、曾被我藏匿起來的陰影
你要知道它們都已是我生命的一部分
一旦剪去，我或許
就不能被算作一個完整的人
──節錄〈那種東西不能叫做愛情〉
 
我身上的一切凹陷
都是為了擁抱你的突出
──〈積木〉
 
可是生活不像推理小說
很多人都死得不明不白
真愛也不是殺人兇手
他承認了不代表他真的就是
──節錄〈不要再看推理小說了〉
 
#致陪伴
愛不是你的解藥
或許悲傷才是你本來的模樣
情歌和童話都在說謊
但我可以陪你跌倒，陪你躺好
在你不知道怎麼活下來的日子裡
陪著你先不要死掉，這樣就好
──節錄〈陪你跌倒〉
 
#致都會
他們吃下多少號稱健康的食品
再爭先恐後去掛心理科的門診
 
他們蓋了那麼多高樓大廈
卻忘了替家人留一個擁抱的面積
 
每天有多少人努力遠離地面
就有多少人墜落地面
 
很多人約好了再見
卻一直等不到那天
──〈於是臺北一直是個矛盾的城市〉
 
#致自我
用玻璃珠的眼睛承接一場太陽雨
知曉痛，知曉孤獨
知道為了成為自己
你得先成為自己的容器
──節錄〈孤獨〉
 

【觸動推薦】
宋尚緯 | 詩人
林達陽 | 詩人
段戎 | 詩人
神小風 | 作家
陳雋弘 | 詩人
陳繁齊 | 詩人
張嘉真 | 作家
裴拓 | 新聲饒舌團體【沒有才能】團員
(依姓氏筆畫排序)
 
 
 
【短語‧觸心推薦】
那是檸檬口味糖果的年紀，既渴望又害怕大家看我的年紀，天天想死卻不小心在愛裡復活的年紀。曾有過一些說不清楚的念頭，在起風的冬日小雨裡擊中我……。回到教室，整堂課躲在最後一排，用力去寫，但越寫，那種感覺跑得越遠，追追停停，就這樣度過了青春期。
 
可能是幾年後一個隨便就翹了課的下午，坐在城市小巷裡的咖啡店，穿戴整齊回想起這些，傷心地做出決定：不要再想什麼厲害深刻的事了，找一個對象務實地愛、不要死掉、不要羞愧、好好過重複的生活，這樣就很好了。
 
那樣的感覺我們都經歷過了，但在這些詩裡，卻彷彿永遠不會發生。如果你曾像在音樂祭上錯過一個熱愛的冷門樂團那樣、想念著過去的自己，或許你也可以在這塊草地坐一下休息。甜酒準備好了，這裡還來得及。
——詩人‧林達陽
 

讀周予寧的詩，像喝一杯檸檬水，清淡中帶著些許苦澀，不知不覺就發了一整個下午的呆，而極重要的都只是些小事。
——詩人‧陳雋弘
 

讀予寧的詩能感受到她對畫面堆砌的精巧，帶讀者進入到每一個她敘寫的空間中；她的敘事節奏輕快，但每一步又踩得深厚──即使是快步穿過一場午後的豪雨，也能深刻記得鞋子被水吻過。
——詩人‧陳繁齊
 

「飄浮在空中，我好像看見了那時踽踽獨行的自己，原來成長的過程，本該如此深刻」，作家的文字不斷帶給我這樣的感受，每首詩都像一張照片，在充滿詩意的同時，也讓那些飽滿的情緒，都彷彿近在眼前。
——新聲饒舌團體【沒有才能】團員‧裴拓
 

作者序 
【捉住光裡的微塵，詩是時空膠囊】
 
我國中的時候想當小說家，寫過一些短篇小說，也煞有其事地做過故事大綱、人物設定，幻想自己能寫出幾百章的長篇連載，當然最後一個都沒完成。除了沒有毅力以外，有人說小說最重要的就是要有「衝突」，引發改變，讓故事能精彩的進行下去。但是我最討厭衝突了。
 
我在閱讀上很挑食，喜歡的小說看過一遍後，就只挑自己喜歡的章節一再重讀，跳過那些讓人心跳加速、擔心後面會如何發展的重要內容，只看故事人物普通地生活的部分。不討伐魔王，只待在新手村裡面趕羊。不發生命案也不去找兇手，只坐在安樂椅裡和助手喝茶聊天。不會遇上什麼攸關人類安危的大事件，普通地在魔法學院裡讀到畢業然後就業。為什麼不能有這種彷彿靜止一般的故事呢？
 
完成我這樣的夢想的是詩。
 
不一定要有情節的推進，不一定要有轉折，只是把當下的空氣、味道、細微到下一刻就會消失的想法，像捉住光裡的微塵一樣保存起來，好像每一次讀都能重新感受到那時的氛圍，我想寫的詩是一罐「2021/02/17，15：05」的空氣，完整的時空膠囊。在準備詩集的過程中，我從頭讀了一次以前的詩，就像在過去的書頁上貼上的標籤紙，連著高中時代的我、那時候想的事，喜歡的書和歌曲都一併抽出來。
 
〈流年〉和〈一起褪色〉是國中時代的我，上學路上早晨閃著光的河堤從公車窗外掠過，海風的味道，放學在學校後門買剛炸好的甜甜圈，穿過開滿九重葛的小巷去文具店。〈我們去西門町〉是高中和朋友下課後說走就走，穿著制服走到西門吃飯逛街看電影，每一次都嫌棄太常去西門了早就膩了，但下一次還是會隨口說出「不然去西門啊。」然後還是玩得很開心。有好幾首情詩都是寫給我當時著迷的演員或偶像，認認真真地幻想我們在交往，平凡地一起生活甚至偶爾吵架。聽起來稍微有點像怪人，但那絕對也是堂堂正正的戀愛心情。
 
除了寫下的內容，因為寫作才遇上的珍貴的事也非常多。很幸運地在剛開始寫作時就得到一些文學獎的鼓勵，在網路上、社團裡遇到也在寫詩的怪人們，辦了一些群組一起約出來吃飯唱歌做根本無關文學的事。高一的小圈圈「砰砰砰」、高二跟社團的朋友們在我得獎時，雖然根本看不懂我在寫什麼還是為我高興。甚至因為台積電青年學生文學獎，高二的綽號變成「十萬塊」，滿十八歲的那天被一大堆人提醒要趕快去辦帳戶兌現獎金支票，這些荒唐的事現在想起來也只有開心而已。
 
因為加入校刊社，在邀約評審時認識了林達陽老師，和編輯微宣見面討論出詩集的可能，也因為得獎的關係得到了一些關注，所以現在有這個機會把作品整理成詩集出版，也是非常珍貴又不可思議的事。老實說當初討論出版的事時，我滿腦子都在想「真的假的，我嗎？我欸，我憑什麼啊。」「會放在誠品的架上嗎？跟那些作家放在附近？跟我之前買的那些詩集放在一起？」苦惱了非常久，但為了不辜負自己的幸運，我想為了自己訂下來的目標，不去思考太多地全力以赴一次。此刻有機會能夠寫下這篇序，讓更多人看到我寫的作品，和根本見不到面的人以這種形式相遇，除了感謝以外真的無話可說。當然，正式上架的話我絕對會去書店找我的書合照的。
 
最後一定得感謝的是我爸，讓我的生活平靜安穩到只需要專心讀書、自由地去做喜歡的事，據他說還遺傳了「文學基因」給我。也要感謝曾經在網路上給予我評論的人、在文學獎上遇見的作家評審，在陷入瓶頸時反覆讀那些評語已經變成我的習慣了。希望藉由這本詩集讓第一次讀到這些作品的人、曾經讀過我的詩的人，即使只是一個句子、一個詞也好，能夠在我珍惜保存的時光膠囊裡面，找到對你而言的寶物。
 

 ▍自序/ 捉住光裡的微塵，詩是時空膠囊
 
▌ 輯一/ 讓我們成為彼此的禮物
借代少女
藥石罔效
那種東西不能叫做愛情
約定
可不可以
流年
要如何讓你相信愛情不只有一種方式
還是要記得換氣
推理小說看太多
愛的終焉1
愛的終焉2
你說話的時候眼角沾染著月光
家事
我的志願
有些人天生孤獨而有些人只是寂寞
去一個更好的地方
焦
凍
你好
晨起
東區東區
思春期飲食指南
初戀
像砂糖一樣的你
腹語術
共生
老套
自我介紹
如常
只是很普通的事
我希望你能好好生活
黑色頭髮的男人
獨一無二
積木
剖白
成真
關於他的事
痛
壓抑
聖誕節以後
練習
永不結束的夏日1
關於他的事
有的是時間
陪你跌倒
 
▌ 輯二/ 青春作為沒有妥善結尾的小說
夜行人生
於是臺北一直是個矛盾的城市
膽小鬼的理想人生
因為你們不肯好好解釋
不要再看推理小說了
馴鹿的角總在人前長出來
我們去西門町
你說謊
彌賽亞
其實
眩暈
早就不會痛了
越痛苦越要
一起褪色
很多很冷很燙的夢
我們可能無法溝通
自我介紹
薄荷糖
安穩的糖粉
八月
一樣
紫紅色的
Lullaby
失望
平庸1
平庸2
切歌
大恐慌
倖存者偏誤
未命名的星座
跳舞的星星
暫時停靠
出軌
安靜
只有我在意的事
晚餐
永不結束的夏日2
賣紙
果汁陽台
小情小哀
孤獨
冬季
那個字太殘忍我不敢說
 

▍〈思春期飲食指南〉
 
他們全部望向另一個方向
桌下是否併攏膝蓋表情都依然克己
越不堪越被吸引
貪婪是初嚐的口型
 
你要被吃但不被吃定
要知道吃是儀式、食慾神聖
當一塊肉要有一塊肉的自持
你的叉匙向外打開
但不是每個人都能掀開你的餐巾
 
前程虔誠，依序用上每副餐具
切割你剖開你拍照發文留念
傲嬌是不准客制化的調味
愛是礙事，愛是他們的食糜
 
他們全都望向你的方向
當一塊肉要有當一塊肉的自知
再不煮熟你就要爛透
快點煮熟你就跟他們一起爛透
 

▍〈一起褪色 〉
 
那時有著過分紙質的表情
輕易被濡濕，輪廓如暈像是
校門後柏油路面
靜靜踏過油然的虹
 
你的語氣清脆，咬著甜甜圈糖粒
把鐘聲般井然的招呼語
在唇上一一鋪平
走廊光轉，在眼底透澈
我們都還在
假裝喜歡咖啡的年紀
 
每一次呼吸都是海風
在適合感冒的夏日
我們一起柔軟，像錯季的手織圍巾
要交換一本日記
寫下所有細微，像是咬到舌尖
輕礙的小小煩惱
要告訴你所有祕密，像是
每一次你字裡有雨
我就跟著淋漓
 
有霧漫過巷底，醒時
我們從此失去詩意的邏輯
（我們將更擅於數學
用不再騷動的指尖拿捏語言
折過的紙星星，都漸漸透明……）
 
讓所有對白緩緩滑進玻璃瓶
明白每一隻被刮去鱗片的人魚
都還想念海
試圖格律你逐漸異國的口音
為未知的意象押一個久遠的韻
原諒我的節奏遝拖
時常接不住你
 
可能再也無法一一熨平
我們在乾季裡逐漸僵硬像
錯過畢業典禮的一束玫瑰
逐漸褪色，灰塵悲傷的
一一降落在這個星球
 
如果可以
如果再有一場雨……
 

▍〈跳舞的星星〉
 
0.
我以空無一物
去承接你的快樂
傾倒所有，竟如此滿足
我著迷於瑣碎的話語中
鈴鈴作響的愛的箴言
 

1.
先學會固守我們的教室
當一隻溫馴的蜜蜂
收起翅膀，收起刺
認準一顆燈泡
 
在逐漸合律的音調
桌腳與格線的切合中
我們從一群個體
變成一個群體
 

2.
隨時準備離開又
隨時可以徹底淪陷
我們共同擁有的樹與詩句
記憶的玻璃彈珠
在每一次奔跑時
折射出水色的操場
 
用陌生的語言
再一次確認彼此吧
沒有旁白或動作指導
統一的服裝和出場時間
最珍貴的角色
此生只扮演一次
 

3.
夜自習裡昏昏欲睡的
日光燈與慣用手
不斷衍生的問題和
青春不存在的正解
 
貓和松鼠
找到落足點的蜜蜂
明明都沒忘記飛翔的可能性
但天真的誓言和身體
都還在膨脹，要從此畢業
談何容易
 

0.
我以空無一物
開始，為了成為更好的容器
去承載你、去遇見
去傾全力握住流沙
為了在一色的玫瑰叢裡
找到唯一發光的
那朵，為了在混沌中仍看見你
 
為了失去而擁有
使我已空無一物的心底
盈滿恆常舞蹈的星