小站也有遠方

★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作
★望九素人畫家孅孅阿嬤的鐵道繪圖首次發表
★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊
★10條環島鐵道路線，52篇小站紀事，網路google不到的鐵道風景。
 
當我接近一座車站，車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。
每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄
 
在枋寮搭上和世界分手的列車，
在台北看見南轅北轍的命定人生，
在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林，
在貢寮察覺老街未來的曙光，
在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥，
在清水向少年揮手，在田中漫步錦緞般的平原……
 
唯有劉克襄，才能描繪出這麼多元，網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林，需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡，信手拈來，每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。
 
這一回，母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖，各自的行旅在某個次元交會，跟著火車奔馳在長年眷念的家園。

作者 / 劉克襄
11元型鐵道迷，喜歡利用大眾運輸和雙腳，探訪四方。
旅行速度猶如區間車，無法習慣過站不停。
嫻熟全台鐵道地景和風物，對各地鐵路便當如數家珍。
用一個木盒珍藏數百張硬紙票，收集著貴重的孤獨與幸福。
劉克襄臉書https://www.facebook.com/avian007/
 
繪者 / 陳孅孅
近83歲開始作畫，迄今四年多，累積上千張作品。
每日作畫不輟，尤其鍾愛至親的旅行見聞。
晚年耳鳴、痠痛纏身，唯有沉浸繪畫方能擺脫苦痛和衰老，
再次點燃生命的青春。

〈編輯手記〉
載著人生意義的列車
朱惠菁
 
「這本書跟《11元的鐵道旅行》有不一樣嗎？」「當然，你明明知道。」克襄的表情和語氣都帶著些許無奈。
 
是啊，身為他親密的生活伴侶，我怎麼會拋出如此白目的問題呢？誰叫他竟悄悄造訪了一站又一站，教我不禁動搖，自己或有不知。
 
表面上，他的鐵道旅行兜轉著類似的元素，經常和乘客、店家搭話，偏愛走訪市場與小農。然而只要稍微細讀，便能感受他的走逛更加胸有成竹，流暢轉換的視角，在在展現閱歷的豐厚和貫通。
 
克襄眼下總是風光連翩，興味盎然。同一車站，他造訪數十次，甚至百次，不曾厭膩，每個車站都能玩出深度。只是創作「11元」的年代，他的腳步沒有牽絆，但不消幾年景況丕變，出遊再遠都惦數著回家陪母親吃飯。
 
這一次出書他不再熱衷繪圖，原本僅想以文字分享，搭配少數幾張母親的繪圖增色。只是一邊整理文稿時，我們益發感受老人家的畫作如影隨形，因而加重了比例。母子倆一圖一文，各自揮灑，又隱約相隨遊歷遠方。
 
我所認識的婆婆，自有一套準則，凡事皆得依原有習慣方才妥當。比如料理味噌湯，如果沒有按其步驟一一推進，彷彿就熬不出她心頭的滋味，怎麼加料都不對味。這一板一眼的作風，在畫作裡更是表露無遺，建築物尤能體現，每個線條都堅持用直尺一絲不苟地描繪。縱使老眼昏花，不甚清楚照片中的一些物件，她也毫不馬虎，依樣勾勒細節。
 
望著這些執著的筆觸，我感受到婆婆堅毅的一生，也領悟克襄認真的態度其來有自。
 
往昔他倆的對話有限。婆婆熟悉股市，交談興致離不開此，但是克襄毫無概念也興趣缺缺。閒聊家務瑣事，他更不在行。對至親的關懷，總是濃縮在三兩句的問候裡。自從婆婆開始作畫，終有熱絡的題材。
 
初始，婆婆曾感性告白，知道克襄喜歡她畫畫。早期的動力，或許部分源自迎合兒子的期待，但漸漸地繪畫成為日常必需。偶有電腦當機故障，無法點閱照片參照繪圖，她的世界頓時天崩地裂。
 
作畫讓糾纏不休的耳鳴和疼痛暫時告退，日漸凋萎的心坎刷出一道道繽紛的色澤。在描繪雲彩、樹木之物，時而出現異常奔放，或頗為印象派的筆觸，那是她最水瓶座的時刻吧。
 
原本礙於重聽，婆婆不喜與外人交際，如今畫作成為結緣的媒介，她經常興奮地重複述說幾個畫作贈人，對方又如何回應的故事。
 
我能預見，這本書交付婆婆手中時，她激動，甚而眼眶泛紅的模樣。這是克襄對母親最深情的致意，也希望能鼓勵其他的長者。
 
小兒子讀高中時，跟克襄吐露人生沒有意義。婆婆則說沒有繪畫，人生還有什麼。也許，這十多年來他就像一輛火車頭，加掛了這兩節藍色車廂，奔馳於山野之間。

〈自序〉
 
加油！太棒了！你好厲害！
 
這些鼓勵的字眼，從來都不會在我發給母親的messenger裡出現。
 
母親看到我傳過去的訊息，往往只有圖片。若不是我拍攝的，便是網路截取的，一張張正在走訪的車站或鐵道風景，以及遇見的人物。
 
長年來，母親在行動不便，逐漸失聰的生活裡，每天打開電腦，花許多時間在臉書追蹤我的動態和訊息。儘管視力也愈來愈衰弱，看到我又寄給她圖片時，精神便振奮起來。找到合宜的，更想努力繪出圖像。每次完成一幅，似乎也就有了，跟我拜訪過那兒的滿足。
 
她很急切。我回去時，圖往往已畫好，或者完成部分內容，等著討論。四年多了，快八十三歲才自己摸索繪畫，此後無悔地熱情投入。母親總是哀怨身體哪裡又不舒服時，一邊認真地問我，某一車站被電線桿擋住該怎麼辦，車廂窗戶太多了很難處理，有的車站都是磚頭必須用尺畫。
 
說她是素人畫家也對，但更像七八歲的小學生，常提這些有點可笑，聽來不是問題的問題。無論如何，繪畫早就融入她的生活，成為多種病痛的一部分。
 
那是她的世界，也是我的世界。後來她畫得起勁，還從現在回溯過去。這十多年來我的火車旅行都讓她瞧過了，適合的都成為描繪題材。千禧年後，沒再坐過火車的母親，畫過的，比坐過的多。認識的車種，比吃的藥還熟悉。
 
結果，近米壽之齡了，居然跟我說，沒有繪畫，她活著還有什麼意義。
 
這話我完全認同。公園走一百公尺，幾乎是壯遊。如今用這些親手完成的畫，跟著我去天涯。跟同輩相比，母親顯然認識更多台灣的風物。
 
反之，我的鐵道旅行，再怎麼歡喜浪漫，一安靜孤獨了，難免掛念著她。心裡總懸念著這樣一個家。每次出遠門，再怎麼繞，都是急著要快點回去，陪她吃晚餐。
 
台灣的環島火車路線，是個大迴轉壽司。我繼續在這個轉盤繞行，但這回是場深度遊戲。母親也跟著忘情地投入，尋找到自己的快樂和歸屬感。
 
等我回顧時，她已有四五十幅相關的作品。老人家不懂得何謂藏拙，只知努力照著原樣，描摹看到的世界。我也不藏私，採用為書裡的配圖。
 
如今看著一站站的插圖，不良於行的她，彷彿跟我都去過了。縱使這些畫是如此愚騃、笨拙，但裡面都藏著對我的，旅行之想像和平安。或許，這也是火車旅行最美麗的情境。
 
每次搭上火車，因為母親的陪伴，在如此千頭萬緒的掛慮裡，我才回到真正的台灣。

目次
 
〈自序〉
 
【南迴線】
枋寮 搭上跟世界分手的列車
大武 砂石車司機的願望
金崙 後年輕的阿美
 
【台東線】
瑞源 企鵝停留的小站
池上 領頭羊車站
東里 等待一輛小火車
玉里 賣蛤仔的布農婦人
光復 回到矮牆的年代
溪口 涼涼的廢站
 
【北迴線】
花蓮 迷人的播送
東澳 擁抱飛魚里海
 
【宜蘭線】
羅東 蔥餅的人間滋味
二結 阿嬤去看戲
頭城 遇見一百分小店
外澳 只有老樹陪伴
貢寮 老街起步走
雙溪 遊市集搭小巴
瑞芳 米壽級志工
 
【平溪線】
大華 華麗的漫遊
十分 遇見手作鐵道師傅
嶺腳 共餐小確幸
菁桐 任性地孤獨
 
【縱貫線北段】
基隆 陌生的火車
百福 水牛徜徉的鄉愁
台北 從後火車站出發的人生
浮洲 河之島浮沉錄
樹林 一碗芋頭粥
山佳 北台第一小站
 
【海線】
龍港 挖石蚵的婦人
新埔 陪自己看海
苑裡 遇見白帶魚
台中港 失去名字的小村
清水 揮手的少年
龍井 賣力揮灑的小站
 
【山線】
造橋 走路、吹風、打盹
苗栗 走賣賺健康
銅鑼 綺麗的山城市場
三義 導盲犬帶我去壯遊
后里 發傳單的小鎮少女
豐原 消散的風景
台中 必要的舊站
烏日 傷心的車站
 
【縱貫線南段】
彰化 失落的老城
田中 錦緞般的彰化平原
二水 延續繁華的小吃攤
林內 從離島回家
斗六 最後的老麵攤
大林 23.5度的車站
嘉義 或許該下車的地方
左營 舊城下的餅店
 
【屏東線】
屏東 颱風季飯湯
枋寮 阿嬤的蓮霧課
 
〈編輯手記〉
載著人生意義的列車

南迴線
枋寮──搭上跟世界分手的列車

文學出版這麼糟，總要對自己好一點。這麼許諾著，一年將盡時，終於去了枋寮。非假日的中午，如願搭上了一班駛往台東的藍皮普通車。
 
為何非搭上這班南迴線列車？原因無他，那是最後一班例行的慢車，以後全線鐵路電氣化，說不定就無緣搭乘了。
 
這班車還沒坐上去前，光是觀賞，感動即油然而生。橘紅的柴油車頭，拉著三節藍色開窗的印度製車廂，早早停靠在第一月台。老舊的綠色硬椅背，電風扇緩慢轉動，還有味道差強人意的廁所，彷彿載著滿滿的八○年代，甚至更老的台灣。
 
鐵道專家洪致文曾告知，這車以前是對號快車用的，座椅是日本國鐵制式的旋轉椅，以前很高級的……
 
週間上班之日，搭乘的旅客約莫十來位。看來以年輕的鐵道迷為多，他們分散在不同的車廂，不時傳出歡樂的笑聲。我和一位特別休假前來的木訥男生，走進第一節，各自選一個窗口凝望。不久，一對戀人進來，偎在最後一角，那是他們的情人雅座。
 
火車準時啟程了。從到處是蓮霧果園和魚塭的郊野，駛進滿山愛文芒果的枋山山區。台灣海峽就在旁邊，因為接近太平洋，海溝更深，深出西部難以想像的蔚藍。火車轟隆駛進山洞，聲音如響雷，卻也把現狀拋諸洞外。
 
接續有兩個小時，熟識的那個台灣完全神隱。火車每站都停，有時會停很久，等待會車，或者讓所有火車超越。它按著自己的節奏，緩慢地前進，搭配著綠色鄉野的吐納。初始有銀合歡、相思林，進而是低矮陌生的森林環境。青蔥之綠如潮汐緩緩上漲，最後是滿潮，湧上來自然世界的莽荒和疏離。
 
火車繼續駛入的隧道愈來愈長，愈有擺脫既有生活秩序的感覺。最後有好幾座隧道，拉出數分鐘黑漆的漫長。幽黯中，後面的情侶消失了。等再奔出洞口，他們緩緩地從無人的座椅裡浮現，露出羞澀而滿足的笑意。多麼年輕美好的身影，讓人思慕著回到那樣的年歲。
 
過了大武，海又更加貼近，像蝶豆花的色澤了。瀧溪是小站，但自強號偶爾會停靠。一位染著時尚紅髮的排灣族女孩，攜著包裹走進來，耳機手機一手在握。她的出現，幽微地提醒我，台灣至少有兩個以上，但某些時候又趨於同質。
 
抵達金崙了。長長雙座月台的陌生之站，眼眸深邃皮膚黝黑的老幼婦孺佇立著。有些人走進，車廂間流動著咀嚼檳榔的味道、陌生的語言。一輛莒光號南下，停靠時，更多部落的人從大城回來。經過的溪川都流向大海，但還未抵達便消失陸地盡頭。那是沒口河，東部地理環境的特色，只有在大雨時，河海交會，禿頭鯊方有上溯內陸的機會。
 
接著，火車穿過荖葉和釋迦的家園、檳榔和椰子的大地，愈加明亮的南國，洗滌你的一年。開闊的知本溪，遠方有沙塵暴。過了溪才驚覺，擺在窗檯上的手機，外殼都是沙子。
 
出發後兩小時，一班沒有廣播聲的火車，彷彿在靜寂中駛抵終點台東站。窗外是香蕉園和水田，我又逐漸回到另一個台灣的懷抱。
 
今年留給自己這麼一天，暫時和文學低迷的台灣分手。希望幫日子積蓄一點能量，明年還可以再出發。（2013）