雲層之上：賈平凹對話武藝（簡體書）

賈平凹：老話說：“一方水土養一方人”，地方不同，人長得不同，動物草木也都不同，動物植物都是因環境而產生的，藝術也是這樣。什麼樣的民族、國度、文化，就有什麼樣的藝術。講回歸藝術本體，肯定無法脫離意識形態，但向更先進的東西學習，調整我們的思維和意識，首先得知道什麼是真正的優秀的藝術，尋找它們之所以產生的原因，然後在自然所處的國度、文化、意識形態下，盡力地以其藝術的基本規律去調整、改善、妥協、奮爭、適應、突破。這裡邊很複雜，一時說不清。回歸藝術本體，不靠意識形態，不靠批判性，其實更難的不是技術層面，而是需要整個社會發展得更平穩、更成熟，社會結構更合理，人的心智更成熟，也更自信，這樣自然而然就會回歸自然本身，不需要強加任何外力，這樣別人看你也是一種平等的關係。

武藝：說來說去，還是工業文明積累的時間太短，西方呈現的外在事物背後有深度的現代文明積澱：宗教史、哲學史、建築史、藝術史、設計史等因素的融合，才造就了我們看到的自然與人的和諧環境。而我們現階段都是孤立的，缺乏一個整體性的思維和概念，就像一提傳統，就是去模仿古人作品表面的東西。

賈平凹：現在的山水畫，我們一弄就畫成元明清山水畫，永遠還是那些山，還是元代的、明代的那些山，還是山上那些樹，還是樹下面的那些水，水邊的那個橋，橋上的那個老漢。有些作品要麼是把古畫的局部放大成一幅畫，要麼也就是《芥子園畫譜》上邊的那些東西。

武藝：主要是畫不到元明清山水畫的水準，像假古董，看看現在山水畫的現狀，還不如好好臨一臨“四王”的東西。

賈平凹：古代的那些名畫之所以好，是因為他畫的是他看到的東西，表達的是他的時代、社會，是他的生活狀態和精神狀態，裡邊有他的情緒和感情。有的是廟堂裡的人，他表達出來的是一種自尊、得意、雍容、奢華；有的遠離廟堂，他表達出來的是一種激憤、反抗、掙脫；有的則是隱士、逸士，表達的是無奈、頹廢、放達。看他們的畫，要看他們的情緒。石濤說：“山川與我 ( 予 ) 神遇而跡化”，這裡邊“我”( 予 ) 和“神”是特重要的。

武藝：您道出了現在國畫界的頑疾，好多名家從來沒認真地臨古人的碑帖，也沒好好地學古人的傳統，拿著毛筆胡寫胡畫幾十年就都成名家了，趕上了改革開放的年代，每天重複自己的樣式，畫得很概念，也很熟練，油滑，千篇一律，沒有格調，沒有思考，更談不上情感的表達，加之市場的需求量大，買畫的人也不懂畫，倒來倒去。

賈平凹：前十多年中國書畫市場的繁榮，對書畫家是好事，也是壞事，這幾年書畫市場不好了，書畫錢不好賺了，也逼著書畫家思考一些問題，能靜下心搞創作了。現在不光書畫市場，別的市場也都不行了，比如古玩市場。但是無論市場怎樣變化，好東西終究還是好東西，好東西價格依然堅挺，甚至還在上漲，而一般化的東西就一落千丈被市場淘汰下去了。在任何社會，任何作品一旦不注重內容，其思想萎縮，生氣消失，只追求技法，這就預示著沒落，而這時有人出來改變這一風氣，那就是宗師和大家。

武藝：其實我時常有些保守，有時想想水墨、毛筆、宣紙這些東西不太適合表現現實，西畫的材料有物質的屬性，所以它可以將自然中最美的、最感人的那部分直接反映到畫布上，色彩的薄厚、筆觸的美感、精妙的佈局，這些因素的完美結合具有現實的力量，當然作品的質量也有高低之分，這最終取決於藝術家的才華、智慧，以及在個性表達中是否具有公共性，是個挺複雜的事，當然這是在寫實的範圍。中國畫材料的屬性與美感始終是高於現實的，它表達的應該是從自然中昇華的那部分，所以它才高級，所以說，筆墨、宣紙的精神屬性是表現心靈感悟的。古人講“外師造化，中得心源”。對於寫意的理解，寫意應是對自然內在精神的高度概括，模棱兩可、胡塗亂抹、似是而非，這都不是寫意，寫到後來，畫面蒼白而空洞。再有就是“形”與“神”，應該先有“形”而後有“神”，才是對“形神兼備”更高級的理解。

賈平凹：我贊同吳冠中先生生前的一些觀點，他那麼一個大畫家，為什麼說“筆墨等於零”，他為什麼特別推崇魯迅？對他的一些觀念不能斷章取義，要看他觀點的整體，要從他的作品裡體會他的觀點。他或許是看到了這個時代美術的萎靡，才用尖銳的語言說出他的觀點。當然他的觀點能否作用於中國水墨畫的改造，還有待更多的探索，但他的觀念可以使我們有一種認識的自覺。你說筆墨和宣紙的精神屬性是表現心靈感悟的，這話是對的。筆墨、宣紙之所以在中國產生，這與中國的文化、哲學、宗教，中國人對外部世界的看法，對生命的看法是一致的。蘿蔔就是蘿蔔，白菜就是白菜，怎麼去施肥、灌溉、除蟲，只能使蘿蔔長得更大，白菜長得更大，但蘿蔔始終長不成白菜。我沒有具體完整地研究過中國水墨畫的歷史，也沒有具體完整地研究過油畫的歷史，只是粗略地看過一些中西的畫作，倒覺得它們是逆向發展的。中國
古畫在早期仍是寫實的，越往後似乎越寫意起來，西方畫好像早期是寫意，後來越來越寫實了。是不是這樣我不敢肯定。從文學角度講，現實主義是可以包容一切超現實主義的。換一句話說，現代主義都必須是在現實主義基礎上完成的，你越有寫實的功力，就越有寫虛的能力。現在許多人都在玩寫意，其實並不知“意”是什麼，怎麼才能得“意”。我就有這方面的遺憾，我的繪畫基本功不行，許多想法無法表現出來。我對永樂宮那些人物造型，對陝西歷史博物館裡的那些唐壁畫都非常喜歡，但喜歡是喜歡，就是畫不了。一盤子大龍蝦擺著你吃不了呀，或者說你不會做呀。