登月先鋒：尼爾・阿姆斯壯的一生

★登月第一人阿姆斯壯唯一親授傳記★
★普立茲歷史獎提名作者詹姆斯?韓森獨家親訪★

完整公開歷史上最魔幻任務的冒險者生命故事
鉅細靡遺報導登月狂熱年代、紀錄太空探索起點的一步一腳印

◎ 奧斯卡最佳男主角萊恩?葛斯林主演、奧斯卡最佳導演達米恩?查澤雷執導同名傳記電影《登月先鋒》原著，本書作者全程擔任電影史實顧問
◎ 美國航太協會文學獎、美國航空太空學會傑出圖書獎
◎ 蟬聯《紐約時報》暢銷榜數週

「藉由離開地球表面，無論從現實或隱喻的角度，
希望我們都能夠退一步，重新思考自己在宇宙中的使命。」

★一段迴盪於月球與日常生活的歷史、一個個浩瀚無垠的太空和平凡人生相互輝映的故事
一九六九年七月二十日，阿波羅十一號成功登陸月球，第一位踏上月球的太空人成了全球的焦點，留下經典名句「這是人的一小步，所有人類的一大步。」他是不情願的英雄，也是最沉著內斂的冒險者--尼爾?阿姆斯壯。

「我飛向月球，不是因為我前往月球，而是因為飛行系統的發展，讓我們可以飛向月球。」阿姆斯壯向來將太空探索的成果歸功眾人的努力，他曾於韓戰加入五一戰鬥中隊駕駛戰鬥機執行數十次任務、美蘇冷戰太空競賽時期參加太空人徵選，兩度擔任雙子星和阿波羅計畫的指揮官，經歷無數同儕傷亡，見證壯舉的造就下是科技的進步與犧牲，種種事件除了反映在他晚年對太空政策的擔憂，也勾勒出國際情勢和社會風氣錯綜複雜的美國六?年代。

本書以分秒為單位完整紀錄阿姆斯壯直至八十二歲的一生，自家族源起、家庭成員、性格養成、飛行經歷、成為太空人到登陸月球的過程。回望飛行訓練意外後的平靜無恙、巨大壓力下克服太空計畫中無數難題，都關乎他冷靜、沉默且執著的性格。

阿姆斯壯的情感表達始終超乎尋常地節制，致使他回到地球之後飽受媒體誤解、與兩位登月夥伴友好卻陌生、婚姻關係疏離、未曾提起喪女的傷痛。各界謠言與過度關注撞擊他與他的家庭如月球表面千瘡百孔，映照出世人眼中神話般的偶像，同你我為血肉之軀，其心之暗面與缺憾如同他帶上月球的個人物品，在他真相未明的離世後將永久留在靜海。

本書特色
1. 從「第一人」回到「所有人」：當前最需要、一本觀照自我與國家處境的書
時至二十一世紀，現今各國太空科技發展蓬勃奠基於六?年代的飛躍性科技進步，透過回溯五十多年前的經驗，重新審視登月意義。看登月第一人代表性的第一步，是美國動盪十年的縮影：美蘇冷戰、甘迺迪遇刺、黑人人權運動、反越戰，以過去

詹姆斯?韓森（James R. Hansen，1952- ）
出生於美國印第安納州韋恩堡，印第安納大學學士，俄亥俄州立大學碩士及博士。他是阿拉巴馬州奧本大學（Auburn University）歷史學榮譽教授，也是前美國國家航空太空總署（NASA）歷史學家，專於航太歷史、科學和科技歷史學。

出版著作十餘本，包括航空早期發展、航空工程歷史、航太總署、登陸月球和太空梭計畫等，《航太革命》（Spaceflight Revolution）曾獲普立茲歷史獎提名，《從零開始》（From the Ground Up）獲美國航空太空學會（AIAA）歷史圖書獎，《風與超越》（The Wind and Beyond，NASA六冊套書）獲技術史學會頒發尤金?費格遜獎（Eugene Ferguson Prize），《登月先鋒：尼爾?阿姆斯壯的一生》獲美國航太協會文學獎、美國航空太空學會傑出圖書獎，並改編為同名電影《登月先鋒》（First Man），詹姆斯?韓森全程擔任該電影史實顧問。
林曉欽
臺灣大學政治學碩士，翻譯興趣為報導文學、人文歷史、社會科普、小說，以及商業管理。譯作包括《人類的故事》、《飄》、《列寧的墳墓》、《聖母峰之死》、《債的歷史》、《橋：歐巴馬的生命與崛起》、《歡迎來到夜谷》與《太空的六場葬禮》等。

王祥宇／中央研究院天文及天文物理研究所代理所長
吳宗信／火箭阿伯、ARRC前瞻火箭研究中心創始人
余憲政／國家太空中心代理主任
——誠心推薦

「在二十一世紀的今日，有許多國家有能力將探測器送到月球，有些正準備要登陸月球，而美國更發出豪語要將人類送上火星。這使得在五十年前人類登月的這些紀錄以及經驗，又被大家再度重視。尼爾・阿姆斯壯，這位第一個踏上地球以外土地的人類，可以說是無人不知無人不曉，然而由於他低調的個性，使得他的生平少有完整的紀錄，甚至有許多軼聞在他成名之後被以訛傳訛。這本傳記，是要求嚴謹的阿姆斯壯唯一親自授權的傳記，作者花費近三年的時間才讓此書最後能讓阿姆斯壯同意並出版。本書對於太空人的養成以及人類首次登月的細節有詳細的描述，讓我們能感受到科學探索的艱辛與不確定性，書中也涵蓋了許多阿姆斯壯本人的成長過程與經歷，除了滿足大眾對阿姆斯壯的種種好奇心外，對於熱愛天文以及太空探索的粉絲，書中對於登月計畫的成形與實現，也帶來第一手的描述；而對於有志成為太空人以及太空科學家的新新人類，書中主角堅定與執著的精神，更是會有深刻的啟發。」
——王祥宇／中央研究院天文及天文物理研究所代理所長

「登月的成功是奠基在數十萬人的長久努力不懈下的結果，然而歷史經驗告訴我們，必須選擇一個英雄來承接這些成果結晶，讓鎂光燈在他身上久久不去。登月之後，阿姆斯壯已不再是我們當中的一個人，歷史因緣已經讓他必須變成第一人，他的傳奇故事會一直傳唱下去。」
——余憲政／國家太空中心代理主任

「這本傳記作品的內容精彩，立場堅定，前航太總署歷史學家韓森介紹這位不具特殊才華但親身實踐毅力與決心的人物，自己也達成非凡的成就。他藉由主角生平中的重大時刻，勾勒出二十世紀後半美國的翔實樣貌。從阿姆斯壯出生俄亥俄州的中產階級家庭、阿波羅十一號任務的重大成功，以及加入一九八六年挑戰者號太空梭爆炸事故調查委員會等，韓森都描寫得深入詳盡。他寫出阿姆斯壯的戰鬥機於一九五一年十月射擊的子彈總數（共四萬九千兩百九十九發），他在雙子星七號升空發射時的心率（每分鐘一百四十六下），以及有阿姆斯壯親筆簽名的信件的拍賣價格（兩千五百美元）等。這些細節並不讓人厭煩，反而讓身為偶像的主角顯得真實。無論是剛開始對太空旅行感到興趣、原本就是太空迷，或者喜歡歷史的讀者，本書都是必讀的好書。」
——《出版者週刊》星級評鑑

「歷史學家詹姆斯・韓森將阿姆斯壯的傳奇故事結合了美國進入太空時代的歷史背景，這是一本完美的作品。」
——詹姆斯・洛維爾（James Lovell）／阿波羅十三號指揮官

「想要用阿姆斯壯的方式理解阿姆斯壯，就必須看見我們這個時代的真實模樣⋯⋯韓森的大師鉅作提供傑出完美的細節。他對月球任務的描述俐落且有張力，也有清晰的科學基礎。他的文字，讓我們鮮明感受到當年全球民眾對於三位太空旅人數日遠征的狂熱，以及所有人心中對於旅程結果的不安⋯⋯讀完韓森的阿波羅計畫故事之後，我對航太總署的偉大成就湧起一股完全不同的敬畏⋯⋯這本書就像引人入勝且細節精緻的太空人畫像。」
——《芝加哥論壇報》●詹姆斯・托賓（James Tobin）

「詹姆斯・韓森捕捉了尼爾・阿姆斯壯的精隨，不只是身為登月第一人，也是身為一位傑出的飛行員和太空人。我曾親身參與尼爾其他重要的『太空步伐』——尼爾用極為冒險的行動、冷靜沉著的飛行技巧，以及充滿創意的判斷力，在航空太空領域展現了極為罕見的傑出表現。詹姆斯・韓森完成一本超凡傑出的作品，準確描述航太歷史以及尼爾・阿姆斯壯冒險旅程的獨特時代。」
——戴夫・史考特（Dave Scott）／雙子星八號任務與阿波羅九號任務隊員、阿波羅十五號任務指揮官

「自從一九六九年，阿波羅十一號完成『所有人類的一大步』之後，全球民眾都在思忖尼爾・阿姆斯壯的真實模樣。終於，詹姆斯・韓森梳理所有的迷思和神話，讓我們與登月第一人面對面。這本決定性的傳記作品，讓我們看見許多關於阿姆斯壯與其人生的精彩新細節，以及，在那個令人無法遺忘的狂奔探索年代，阿姆斯壯何其有幸，且有能力，擔任極為關鍵的角色。」
——安德魯・雀金（Andrew Chaikin）／《月亮上的男人》（A Man on the Moon）作者

「市面上多數的太空人書籍主題都是他們的冒險，而詹姆斯・韓森作品的研究和寫作非常縝密，主題則是冒險者。《登月先鋒》是引人入勝的現代哥倫布故事，讓我們獲得難得一見的機會，能夠理解太空冒險者的個人特質。燃料即將用罄之際，沉默寡言、思緒複雜，以及性格深沉的阿姆斯壯，才是在正確的時機，帶領美國和全世界踏上月球表面的正確人選。」
——金・克朗茲（Gene Kranz）／《不容失敗》（Failure is not an Option）作者

「韓森的研究成果無比驚人⋯⋯任何想要理解人類為何探索、人類在太空時代的身分，美國又是如何讓一位來自俄亥俄州沃帕科內塔的小男孩於一九六九年夏季在月球靜海基地踏出『一小步』的人，都應該閱讀本書！」
——理察・霍萊恩（Richard P. Hallion）／美國空軍首席史官

「大師筆法⋯⋯技術細節精準，內容刊比學術研究水準，充滿獨立精神，而且容易閱讀⋯⋯這本書完成任務，而且完美降落。」
——美國國家太空協會官方雜誌《星辰》●雷納德・大衛（Leonard David）

前言
序　啟程

第一部　小男孩飛行員
第一章　美國創世紀
第二章　小村莊
第三章　天際中的真相
第四章　航空工程一?一

第二部　海軍飛行員
第五章　黃金之翼
第六章　五一戰鬥中隊

第三部　研究飛行員
第七章　沙漠高空之上
第八章　太空邊緣
第九章　最慘烈的損失
第十章　更堅強的決心
第十一章　我有一個祕密

第四部　太空人
第十二章　訓練時光
第十三章　等待指揮
第十四章　雙子星八號
第十五章　太空人之妻
第十六章　為了所有的美國人

第五部　阿波羅計畫指揮官
第十七章　從灰燼中重生
第十八章　月球上的無翼飛行
第十九章　友好的陌生人
第二十章　第一步
第二十一章　月球辯證

第六部　月行者
第二十二章　出航
第二十三章　登月
第二十四章　一小步
第二十五章　回到地球
第二十六章　為了全人類

第七部　偶像
第二十七章　堅守崗位
第二十八章　工程就是人性
第二十九章　月之暗面
第三十章　心之歸向

致謝
參考書目

第二十三章　登月
阿波羅十一號任務最關鍵的轉捩點——當然，也是尼爾・阿姆斯壯生命故事最重要的轉捩點——駕駛登月艙登陸月球。
對於美國人、歐洲人、非洲人以及特定地區的亞洲人而言，人類歷史上第一次登陸月球的日子是一個星期天。在所有的登陸月球事件中，只有阿波羅十一號是在安息日登陸月球。當天早上，薇歐拉・阿姆斯壯於五點三十分清醒，甚至比她的兒子更早，她穿上浴袍，走出屋外，趁著記者還沒登門採訪前替植物澆水。隨後，她為了早上七點三十分的教堂禮拜梳妝打扮，她希望自己回家時，能有充裕的時間，觀賞電視轉播她兒子從登月艙離開指揮艙的過程。
全球各地的民眾虔誠地替阿波羅十一號禱告。尼克森總統的白宮將星期日禮拜獻給阿波羅十一號，太空人法蘭克・博爾曼再次朗讀聖經〈創世紀〉。綽號「鮑伯」的海德曼（H. R. “Bob” Haldeman）是白宮的幕僚長，在阿波羅十一號任務起飛之前的幾天，他安排尼克森的資深文膽威廉・沙費爾（William Safire）草擬各種聲明，以備任務期間發生重大不幸事件。其中一份聲明假設太空人成功登陸月球，但無法離開。沙費爾建議總統，倘若真有不幸，在正式發表聲明之前，「應該將聲明內容傳真給所有即將失去丈夫的太空人遺孀。」
北美東部時間早上十點五分，華特・克朗凱用五分鐘報導阿波羅十一號任務的進度之後，哥倫比亞廣播公司電視網進行一次專題報導，探討阿波羅十一號的宗教意義。綽號「哥倫比亞之聲」的記者查爾斯・庫瑞特（Charles Kuralt）在十一點加入節目，開始電視臺命名的《人類登陸月球：阿波羅十一號的史詩之旅》（Man on the Moon: The Epic Journey of Apollo 11）即時專題報導。節目展示過往阿波羅任務所拍攝的戲劇化照片，並加上旁白，庫瑞特同樣用〈創世紀〉作為阿波羅任務的精神主題，也以現代科學的洞見闡明登月的宇宙意義。庫瑞特的錄音片段結束之後，克朗凱——帶著十本寫滿阿波羅十一號和太空任務的筆記本——稱呼即將進行的登月是「一大步」（a giant step）。當然，他不知道，不到十二個小時，全球廣大的群眾即將聽見並且永遠記住登月的第一人使用類似的字詞。

哥倫比亞廣播公司電視臺於早上十一點開始報導時，阿姆斯壯和艾德林待在老鷹號內部的時間還不到三十分鐘。當天早上，太空人因為即將到來的任務而緊張萬分，甚至難以從事日常工作。伯茲回憶道：「三個男人待在太空一起行動，無可避免地絕對必須合作。到了那個時候，我們已經建立共同生活的各種步調和方法，但在這個特別的早晨，我們非常興奮，以至於一切都脫離常軌。」例如，三人原本設計的用餐步驟，第一個人取出食物袋，第二個人運送食物袋，第三個人負責使用水槍將食物液化，也稍微失去方寸。穿上太空衣之前裝上新的排泄物收集袋、導尿管以及收納袋也變得非常不愉快。三位太空人輪流在指揮服務艙中的導航艙位換衣服時，焦慮顯得更為嚴重，這個空間只能容納一人換裝，另外一人必須協助扣上釦子和拉鍊。柯林斯也必須穿上太空壓力衣，以免解除對接的過程發生意外。
穿上太空飛行的裝備總是非常謹慎，但沒有任何一次能夠比擬登月當天早上。尼爾和伯茲必須穿上太空壓力衣長達三十個小時。他們第一個謹慎塞入的衣物是水冷式連身內衣褲。水冷式連身內衣褲的外型就像長袖衛生衣褲，網狀的衣物包含數百個透明的塑膠管。到了月球之後，冷卻用水會從太空人的背包開始經由管線循環，但隨著任務進行，緊身的水冷式連身內衣褲只會增加太空人待在太空的不舒適感受。艾德林只穿著水冷式連身內衣褲就進入登月艙，他希望初步檢查登月艙是否良好。半小時之後，穿好太空壓力衣的阿姆斯壯爬進登月艙。尼爾進入登月艙，伯茲回到指揮服務艙的導航艙位完成著裝後便立刻回到登月艙。伯茲和尼爾關閉登月艙的艙門，麥克關閉指揮服務艙的艙門。
尼爾和伯茲在老鷹號內部先啟動數個系統電源，隨後打開宛如蜘蛛腳的登月機具。登月艙成功在北美東部時間下午之前張開登月機具。由於登月艙還要完成數次通訊和裝備檢查，必須等到一個小時又四十六分鐘之後，登月艙才能完成準備，並且啟動哥倫比亞號的引擎、進行分離。柯林斯和艾德林多半使用無線電進行溝通。
「沙皇在登月艙的情況如何？」麥克在指揮艙詢問。「他很安靜。」
「我正在專心準備——以及用力敲打。」尼爾回答，「敲打」指他正在使用登月艙的主要電腦進行輸入。「你們這兩隻小貓在月球表面放輕鬆。」啟動放出登月艙的開關之前，柯林斯說：「如果我聽見你們兩個人氣喘吁吁，我也會開始抱怨。」
任務時間四天四小時十分四十四秒，柯林斯：「我們只剩下一分鐘就要進行任務，你們準備好了嗎？」
任務時間四天四小時十分四十八秒，阿姆斯壯：「是，我想我們準備好了⋯⋯就等你了，麥克。」
任務時間四天四小時十一分五十一秒，柯林斯：「倒數十五秒⋯⋯好了，出發吧，美人！」
任務時間四天四小時十二分十秒，艾德林：「分離操作看起來非常良好。」
任務時間四天四小時十二分十秒，柯林斯：「我也認為很好。」
柯林斯的鼻子壓在窗戶上，他正在觀察阿姆斯壯和艾德林駕駛的登月艙緩慢飄走，並且等候尼爾回報兩艘太空飛行器分離之後的相對運動數字。在麥克用肉眼近距離觀察登月艙的外觀之前，不讓登月艙飄得太遠是個好主意；因為要確保四隻登月機腳確實向下延伸並且保持完整非常重要。為了協助麥克觀察，尼爾轉動機身，讓登月艙宛如跳著芭蕾舞的腳尖旋轉。阿波羅十一號發射前的幾個月，麥克曾經特別造訪格魯曼公司位於長島的工廠，只為了親眼觀察登月艙機腳完全延伸的模樣。特別重要的是，柯林斯必須近距離觀察六英尺長的觸地感應器從登月艙的左側、右側，以及後方腳座完全延伸的樣子。他還需要確定前方機腳的腳座，也就是唯一沒有安裝感應器的機腳，是否處於正確的位置。前方機腳附帶向下的階梯，讓太空人能夠下降至月球表面。前方機腳原來是有感應器的，但阿姆斯壯和艾德林指出感應器可能會讓他們失足跌倒之後就移除了。
任務時間四天四小時十二分五十九秒，阿姆斯壯：「好的，登月艙已經靜止。麥克，你可以移動至你喜歡的位置，然後停止指揮艙⋯⋯登月艙開始偏擺⋯⋯在模擬器中的視野肯定更好。」
任務時間四天四小時十三分三十八秒，柯林斯：「好了，指揮艙剛剛翻滾，我會立刻停止。」
任務時間四天四小時十四分二十二秒，阿姆斯壯：「麥克，我可以開始俯仰嗎？或者你覺得登月艙還不夠遠？」
任務時間四天四小時十四分三十一秒，柯林斯：「尼爾，我希望你可以等待幾秒鐘。」
任務時間四天四小時十四分三十四秒，阿姆斯壯：「好的，我會等到你準備就緒，等你可以完全停止指揮艙。」
任務時間四天四小時十四分三十九秒，柯林斯：「好，我還在處理。」
任務時間四天四小時十五分二十六秒，柯林斯：「好了，現在狀況很好。」
任務時間四天四小時十五分三十秒，阿姆斯壯：「沒問題。」
任務時間四天四小時十六分三十四秒，柯林斯：「就像模擬的情況，登月艙正在往旁邊飄浮，高度稍微下降。」
任務時間四天四小時十六分三十九秒，阿姆斯壯：「好的。」
任務時間四天四小時十七分六秒，柯林斯：「登月機具看起來很好，我已經看見三隻機腳了。」
任務時間四天四小時十七分十一秒，阿姆斯壯：「MESA還沒放下，對吧？」
任務時間四天四小時十七分十四秒，柯林斯：「請你再說一次。」
任務時間四天四小時十七秒十五秒，阿姆斯壯：「MESA還在上方嗎？」（MESA是太空艙設備集中儲存箱〔The Modular Equipment Storage Assembly〕的縮寫，折疊收在登月艙前方無感應器的機腳。登月艙設備儲藏組存放了一臺電視攝影機、蒐集月球岩石的盒子，以及數個工具。登陸月球之後，阿姆斯壯會拉開D型拉環，太空艙設備集中儲存箱就會懸掛在伸手可及的位置。阿姆斯壯這句話的用意是擔憂太空艙設備集中儲存箱可能會在登月艙和指揮艙分離的過程中提前下降）。
任務時間四天四小時十七分十九秒，柯林斯：「是的。」
任務時間四天四小時十七分二十秒，阿姆斯壯：「太好了。」
任務時間四天四小時十七分四十九秒，柯林斯：「現在登月艙的情況看起來很好。」
任務時間四天四小時十七分五十九秒，阿姆斯壯：「收到，老鷹號已經解除對接。老鷹現在有了翅膀。」
老鷹號是一隻鳥，但不像任何曾經翱翔的鳥，這玩笑讓柯林斯忍不住取笑登月艙的外型：「老鷹號，我認為你們是一臺外型良好的飛行載具，雖然你們正在上下顛倒飛行。」
「上下顛倒飛行是你。」尼爾也對柯林斯開玩笑。
登月艙現在的飛行高度低於月球表面六十三海里，尼爾和伯茲站直身體。沒有座位，艙內可使用的空間變大了。太空人的腳上綁著錨定至艙內甲板的魔鬼氈約束帶，腰帶則連結至彈簧繩索和滑輪工具。如果需要更進一步固定自己的身體，尼爾和伯茲可以抓住太空艙內的把手和扶手。太空人筆直站立，這讓他們擁有完美的制高點可以觀察登月區域，但也代表登月艙的三角形窗戶的視野變得更小。
老鷹號開始下降登月前，尼爾和伯茲必須將飛行軌道降低至五萬英尺的高度區域。相對於月球表面，太空人現在的飛行姿勢是腳部在上、臉部朝下，他們啟動登月艙的下降引擎，這是任務中初次啟動。進入下降軌道（Descent Orbit Insertion）的時間為北美東部時間凌晨三點八分，也是登月艙離開哥倫比亞號之後的五十六分鐘。登月艙開始進入下降軌道時，指揮艙和登月艙都位於月球背面，無法和地球通訊。這次引擎點火啟動維持二十八・五秒，讓老鷹號下降至正確的繞行軌道，等到老鷹號繞回月球正面之後，就會在登月基地的前方。登月艙在下降過程中，尼爾和伯茲檢查接近率，確認如果主要導航系統故障或發生重大錯誤，他們可以藉由登月艙的任務中止導航系統回到哥倫比亞號。老鷹號現在的位置遠比哥倫比亞號更低，繞行軌道的速度也變得更快。登月艙的軌道飛行速度現在比哥倫比亞號快了一分鐘。由於哥倫比亞號的軌道更高，軌道角度也和地球對齊，哥倫比亞號的載波訊號可以更快抵達休士頓，大約比老鷹號快了三分鐘。休士頓收到訊號之後，向哥倫比亞號和老鷹號發出語音回應的時間都不到一分鐘。
任務時間四天六小時十五分二秒，太空艙通訊官：「哥倫比亞號，這裡是休士頓（查理・杜克是這個時段的太空艙通訊官）。我們正在等候，通話完畢【長停頓】。哥倫比亞號，這裡是休士頓，通話完畢。」
任務時間四天六小時十五分四十一秒，柯林斯：「休士頓，這裡是哥倫比亞號，音量很大且清晰。我的聲音如何？」
任務時間四天六小時十五分四十三秒，太空艙通訊官：「收到，Five-by，麥克（在通訊速記名詞中，five-by-five意思是音量大且清晰）。進入下降軌道的情況如何？通話完畢。」
任務時間四天六小時十五分四十九秒，柯林斯：「聽著，寶貝，一切都非常平順，真是太美了。」
任務時間四天六小時十五分五十二秒，太空艙通訊官：「太好了，我們已經替老鷹號做好準備了。」
任務時間四天六小時十五分五十七秒，柯林斯：「好的，他們要出發了。」