克拉克藝術史文集：何為傑作（簡體書）

約十五年前，偉大的出版家沃爾特·諾伊拉特邀我寫一本書，書名定為“何為杰作”。我欣然接受了邀請，因為我想這本書將給我一個機會，在“主觀性”的棺材上再打進一顆釘子。過去有些人，現在或許仍然有人，持有這樣一個觀念：杰作，或大師之作，這個詞不過是出於心血來潮和社會跟風的個人觀點的表現而已。這種信仰對我來說似乎是在動搖人類之偉大的整個構架。四千年來，人類幹過許多蠢事。史書中充斥著殘酷和偏執。我們讀過去，甚至讀現在，經常會感到震驚不已，會想到遁世，像過去將近四個世紀人們所做的那樣，退縮到一種生活方式，通過某些痛苦的訓誡，達到與世隔絕的狀態。但是，當我們開始對人類感到絕望時，只要我們想到韋茲萊修道院或沙特爾大教堂，想到拉斐爾的《雅典學院》或提香的《神聖與世俗之愛》，我們就會重新對那難以言說的人性感到驕傲。我們的信心因杰作的存在，因大師之作能夠向我們直抒胸臆，正像它們幾百年來對我們的祖先所做的那樣，我們因這超凡的事實，而得到挽救。

何為杰作？關於這個問題，正如沃爾特·諾伊拉特所意識到的，應該寫本專著論述，而不是一個主題講座就能給出的。但是，因為我諸事纏身，這本書一直未能動筆。唯有只言片語偶爾從我散亂的文件堆中冒出來，讓我問心有愧。從一開始，我就打算用實例說話。杰作一詞的抽象定義，正如美本身的抽象定義一樣，是一項智能訓練，但與實際經歷相差甚遠。倘若我用一句話給這個詞下一個定義，我會立刻意識到一堆例外，它們像沒有歸宿的孤魂一樣，糾纏著我，懇求我給它們以生命。“你為什麼把我忘了？”它們的哭喊聲不絕於耳。

對於一個理論我們可能會有爭議，但是對於一件杰作造成的衝擊我們可以達到驚人程度的一致。趣味的改變讓業余愛好者保持興致盎然。不用提醒我們也知道，在18世紀和19世紀初的各種指南中，那些通常以朱利奧·羅馬諾打頭的偉大藝術家名冊裡經常會出現意想不到的名字。但是，如果我們考察一下阿爾伯特紀念亭—它本身就是展現趣味變化的著名實例，我們會在其基底部的大理石浮雕中發現上面刻著眾多建築家、畫家和音樂家，他們代表阿爾伯特王子生前的藝術興趣所在（事實上，這些人物是由伊斯特萊克爵士挑選的）。就是在今天，我們也會挑選幾乎同樣的人選，除了一個例外。即使這個例外—應該選德拉羅什而不是德拉克洛瓦—也不會像三十年前那樣令人震驚。今天，在英國國家美術館顯要位置就掛著一幅巨大的德拉羅什，而掛在它旁邊的德拉克洛瓦則相形見絀。所以，我希望我們在這一點上達成共識：杰作是存在的，杰作是偉大藝術家在心靈開啟的特殊時刻所創造的作品。擺在我們面前的問題是，為什麼藝術家會獲得突如其來的靈感。我將通過考察一些實例嘗試對這個問題給出答案。

首先，聖十字教堂裡多納泰羅的《天使報喜》。它初看簡單，但是，如果你長時間注視著這件崇高的作品，你會體驗到一連串深刻而復雜的情感。首先，我估計你會被作品的主題感動：如果我們是虔誠的，這或許是我們對任何20世紀之前的藝術作品的初始反應。