末日：致命瘟疫、核災、戰爭與經濟崩盤，災難對人類社會的啟示

漠視預警，應對失據，天災釀成人禍。
台灣如何向歷史學習，打造更抗災的社會？
預言「得台灣者得天下」、《時代》雜誌百大影響人物
尼爾．弗格森，綜觀災難大歷史的警世之作
★寫給台灣的作者序

COVID-19．黑死病．311大地震．車諾比核災．世界大戰．金融危機……
當災難降臨時，為何有的社會應對較好，有的卻是一團糟？
決定災難大小的關鍵，竟然是政治！

人類的歷史有多久，災難的列表就有多長。大部分災難都難以預測，少數還會帶來末日般的嚴重後果，例如世界大戰、華爾街崩盤或福島核災，以及從2019年開始席捲全球的COVID-19疫情大流行。
災難無常，但我們並非完全無能為力。災難暴露了社會既有的弱點，反映了政治制度的缺陷。每一場災難，其實都是人類能否化危機為轉機的考驗。
要理解眼前的災難，就得以歷來災難為師。從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，本書追溯各種末日浩劫的前因後果，既檢視人類社會應對災難的歷史，也分析政治領導者、官僚體系與社會網絡，如何影響災難的嚴重程度。
尼爾．弗格森展現跨學科書寫的天賦，結合經濟學、歷史學、管理學、反烏托邦文學、網絡與傳播理論，細數人類歷史上曾經面對過的末日威脅，並從前人的成敗經驗找出應對之道。唯有如此，我們才能在下一場災難來臨前，打造更堅韌的抗災社會。

破除社會對災難的迷思與盲點，從古今浩劫中找出最關鍵的歷史教訓：
◎ 災難為何難以預測？災難像景氣一樣循環？災難具有共通點或固定模式嗎？
◎ 天災為何一再變人禍？社群網路、政治決策如何影響災難規模？
◎ 誰該為災難負起最大責任？是政治領袖、第一線基層，還是官僚機構？
◎ 下一場災難可能是什麼？ 瘟疫、戰爭、大崩盤、氣候變遷，哪個會先找上門？

尼爾．弗格森（Niall Ferguson）
《時代》雜誌百大人物，跨足歷史、財經、外交領域的重要學者。常與各領域知名學者如保羅．克魯曼（Paul Krugman）、季辛吉（Henry Kissinger）、潘卡吉．米什拉（Pankaj Mishra）、法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria）等人對話與辯論。
1964年生於蘇格蘭，英國牛津大學博士，研究專長為經濟史、金融史與帝國史。曾任哈佛大學歷史學系教授，現為史丹佛大學胡佛研究所資深研究員，同時也是《彭博新聞》（Bloomberg）專欄作家。
弗格森著作等身，出版超過十六部作品。包括：《廣場與塔樓》、《文明》、《帝國》、《貨幣崛起》、《戰爭的悲憐》、《世界大戰》、《季辛吉》、《巨人》。獲獎無數，包括國際艾美獎最佳紀錄片獎、富蘭克林公共服務獎、海耶克終身成就獎、艾哈德經濟新聞獎、美國對外關係委員會亞瑟．羅斯圖書獎。
2021年3月投書《彭博新聞》專欄，以「得台灣者得天下」的結論而廣為國內外媒體報導。

【專家領讀】
陳建仁｜中研院院士、中華民國第14任副總統：
「經常面臨地震、颱風、洪水的挑戰，培養出臺灣人堅韌不撓、友愛互助的國民性。在面臨新興瘟疫及國際銳實力的挑戰時，臺灣也能堅持自由、民主、人權的普世價值，與盟邦共同維護區域和平、穩定與繁榮！在《末日》一書的「臺灣版序」當中，作者讚許臺灣在因應COVID-19與外力脅迫的傑出表現。臺灣成功模式包含審慎以對、超前部署、緊急應變、公開透明、全民團結的要素，這是因應災難危機的最佳良策。創新而堅韌的臺灣將朝更善治、更永續邁進！」
葉浩｜政治大學政治學系副教授：
「《末日》是正好可以借題發揮的一本書（當然作者弗格森本人也是），幫助台灣社會正視某些向來不大談論的問題，例如該如何區分災難是人為的不正義或非人為的不幸，以及兩者所反映的重要政治意涵，特別是政府職責與政治人物責任的界定，或是人民對此能有的期待。本書也點出了人們對天災人禍的想像，往往與現代性之間有著距離，尤其是在解釋因果關係和詮釋意義，乃至尋求批判與解決之道上，仍有好一段路要走。《末日》本身並不是多麼嚴謹的學術專著，其價值在於拋磚引玉，提供多面向的討論，有助於台灣走出前現代的思維。」
沈榮欽／加拿大約克大學副教授：
「弗格森再一次以其豐富的學識與廣闊的視野，完成精彩的鉅著。本書不僅診斷本次疫情的病灶，也回顧了歷史上的傳染病，如何與戰爭、技術、宗教、政治相互影響，塑造了歷史的進程。他清楚指出，所有的天災都是人禍，一場疫情造成的災害，不僅取決於病毒本身，更與政治和社會體制息息相關。由於人類偏好的改變（例如現代人比過去更擔心承擔風險）、政黨政治的兩極化、官僚體制的失靈、社會連結的轉變，以及政府應對疫情的政策調整等因素，使得我們適應演化的大腦，更加難以預測非常態分布的極端事件。本書從死亡率、經濟衝擊到國際關係，完整描繪出Covid-19疫情對社會的影響。弗格森堅持只有透過這種跨領域的多重視角，才能真正理解這場疫情的意義，因此這是一本只有弗格森才能寫出的弗格森式作品。
美中不足的是，本書視角鮮少論及自發秩序的市場在災難中扮演的角色。例如在一九八六年挑戰者號太空梭爆炸的悲劇中，弗格森認為真正的關鍵不在O形環的技術、雷根總統的決策或是太空總署的群體迷思，而是費曼揭露的中階管理階層的失敗。雖然弗格森的敘述正確無誤，但後來的研究已經指出，股市在太空梭爆炸後的幾十分鐘內，就已「鎖定」元兇並將之精準地反映在股價之上。市場不僅是傳遞與匯集資訊的「集體智慧」，也是除了官僚組織與社會網絡之外另一種分配資源與協調行動的制度。如果本書能夠將市場作為一種制度納入，也許討論就能更加充實。儘管如此，這仍是一本富含弗格森的博學與才識的精彩鉅著。雖然仍身處疫情之中，但要在茫茫濃霧中略微看清前路，《末日》就是我們所需要的那盞燈吧。」
張國城｜臺北醫學大學通識中心教授：
「撇開對台灣防疫和政治的評斷，弗格森這本大作其實深具可讀性。他認為多數災難之所以發生，關鍵失誤往往不是出在最上層決策，而是出在指揮系統更下層的中階管理層，這點是個人認為最具參考價值的反思。本書證明了他是一位卓越的歷史學家，也證明了跨領域的思維實屬重要，但要面面俱到仍不是件容易的事。」
胡采蘋｜財經作家：
「拿到這本書建議先看第十一章，尼爾．弗格森回答了大家最想知道的問題：Covid-19大瘟疫過後，人類世界的政治經濟圖譜將有何種改變，以及美中之戰將如何演化，光是這一章就值得你把書買回家。弗格森過去經常訪問中國，我甚至幫助過同事練習英文問答，以便接受他的採訪，因此我知道他極其用功，判斷準確。你接下來可以從第四章看起，歷來瘟疫的記述扣人心弦，現在的我們特別能對查士丁尼大瘟疫、黑死病時代的人感同身受。而那之後的人們經歷了什麼，或許也會是我們之後的經歷。偉大之書未必得按照順序閱讀，任一段落皆有所得。」
艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）｜美國人工智慧國安會主席、前Google執行長：
「本書關乎我們的未來，關乎如何確保未來不再失敗。尼爾．弗格森是一位大師級的歷史學家，更是一位對當今疫情考驗與苦難深具洞見的敏銳觀察家。讀完本書，你就會明白我們何以落入今日困局，以及該如何解套。」
藍斯柏吉斯（Gabrielius Landsbergis）｜立陶宛外交部長：
「對那些像我國一樣碰上非法移民、俄國與白俄羅斯強鄰在邊境軍事演習，以及新一波COVID-19疫情等多重災難的國家來說，這是一本必讀之作。」
法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）｜史丹佛大學國際研究所教授、《歷史之終結與最後一人》作者：
「弗格森用更宏觀的歷史視角看待COVID-19疫情，提醒我們這並非人類首次應對這樣的災難。本書藉由對全球史的深刻理解，串聯起人類歷史上曾經面對過的威脅，以及人類社會應對這些災難的機智之法。」
彼德．梵科潘（Peter Frankopan）｜牛津大學歷史學家，《絲綢之路》作者：
「我們常會預期災難降臨，偶爾也需要直面災難本身，但我們總能堅持下去。無論等在眼前的是晴天雨天，是大流行病或其他機運、偶然與不幸，人類大都能將就著挺過。這是《末日》這本書的一大啟示，讀完幾乎都要樂觀起來。」
拉娜．福洛荷（Rana Foroohar）｜CNN全球經濟分析家、《大掠奪》作者：
「COVID-19疫情爆發後，許多『專家』都想要對症下藥，嘗試解釋是哪裡出了問題。但尼爾．弗格森致力於挖掘更重要的真相：雖然我們無法預測災難，但我們有方法可以打造更堅韌抗災的世界。要辦到這點，謙遜與歷史皆不可或缺，而本書把這兩帖良藥都幫你開好了。」
吉蓮．邰蒂（Gillian Tett）｜《金融時報》專欄作家、《穀倉效應》作者：
「這場席捲全球的疫情讓當今世界變得短視近利，因為我們的移動空間和知識範圍都受到限制，無法看清眼前事件背後的脈絡。本書能緩解我們的近視症頭，每位政策制定者、投資人和好奇的市民都該一讀。這不僅是為了理解正在發生的事情，也是為了面對未來的挑戰。COVID-19疫情暴露了二十一世紀政治體制的弱點。若我們放任這一弱點不管，下一場大災難可能會更加致命。」
卡米拉．卡文迪許（Camilla Cavendish）｜英國上議院議員、《百歲時代》作者：
「本書描述了一連串悲劇，我卻發現讀來令人不可思議的振奮。」
穆罕默德．伊爾艾朗（Mohamed A. El-Erian）｜安聯集團（Allianz）首席經濟顧問、劍橋大學王后學院院長：
「關鍵時刻的重要貢獻。不只是一本可讀性極高的災難通鑑，其跨學科書寫更帶來重要洞見：如何歸因災難，以及有哪些可行的應對方法。若想打造更能夠應對災難的政治與社會結構，這就是必讀之作。」
古樂朋（Nicholas A. Christakis）｜耶魯大學教授、社會學家暨內科醫師：
「從地震、戰爭到瘟疫，人類蒙受可怕災難的方式之多，足以讓人誤以為社會、經濟與政治層面應該都已經發展出更好的應對之道。然而，我們面對災難的主要方法似乎仍然停留在心理層面：隔岸觀火，作壁上觀。這本深具魅力的廣博之書解釋了此現象背後的原因，並指點我們如何更好、更安全、更理智地應對下一場災難。」

台灣版序
導論
本書不單是眼前這場匪夷所思的COVID-19瘟疫史，也不是要記載古往今來的每一場流行病。這是一部災難通鑑：從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，一切恐怖災難的歷史。要深刻理解眼前的災難，這是最好的辦法。

第一章：死亡的真諦
世上每一種宗教，以及許多行之有年的意識形態，都努力將末世呈現得比實際上更加迫在眉睫。但我們真正該恐懼的，不是天上降下永世劫火，而是遭逢一場恐怖災禍。而人類史上的災禍中，最恐怖的就是瘟疫與戰爭。

第二章：循環與悲劇
多數災難並非遵循統計學的常態分布，發生模式因此難以預測。與其說歷史會循環，不如說災難更像是一齣齣悲劇：每當有烏鴉嘴預言災難，往往不得眾人傾聽。多數人看見災難的徵兆時只會別過頭，不去想自己有可能淪為災禍的犧牲者。

第三章：灰犀牛、黑天鵝、龍王
很多災難像灰犀牛，遠遠就可以預見，但有些災難雖可預見，卻會像黑天鵝一樣出人意料。還有些除了屍橫遍野，還會造成其他後果，彷彿毀滅龍王降世。災難無法簡單二分為天災與人禍，因為某種程度上所有災難都是人禍。

第四章：網絡世界
災難蔓延的速度，影響災情的嚴重程度。社會網絡結構的重要性，因此不亞於病原體的先天特性。人類早就明白隔離、社交距離和所謂「非醫藥介入」措施的成效。這些措施落實的關鍵，既在社會自發，也在政府的權力階層。

第五章：科學幻夢
帝國與全球化的歷史告訴我們，醫學並非總是直線進步。帝國推動傳染病研究，但也促成了經濟全球化，加速疾病傳播。西班牙大流感的例子就展示了科學的局限。讓我們變得更加脆弱的更緊密網絡，正持續考驗科學的進步。

第六章：為政無方的心理成因
人們很容易把政治和軍事上的災難，歸罪於領導人的無能，卻忘了托爾斯泰以拿破崙為例的歷史提醒。印度經濟學家沈恩認為，歷來饑荒的主因是缺乏可課責的民主政府。我們能夠用沈恩的法則檢視饑荒以外的其他災難嗎？

第七章：從阿薩布魯小感冒到伊波拉大軍屠城
一九五七年的亞洲流感大流行本有可能非常嚴重。但當年的美國不旦沒有實施外出限制，還展現出聯邦政府的強大應變能力。這份成就為何在今日蕩然無存？從愛滋病到伊波拉，美國與國際的衛生組織數十年來為何出現退步？

第八章：災難盛放形如雪花
小災難是大災難的縮影，無論是沉船空難還是核子反應爐爆炸，所有災難都有一個共通點：一連串的操作和管理失誤。物理學家費曼曾經指出，災難的故障點往往不在第一線操作，也不在大後方決策，而是在中間的管理階層。

第九章：大瘟疫
COVID-19源於中國，卻對世界各國造成嚴重衝擊，被撞得最慘的還是據稱已有萬全準備的美國和英國，只有台灣與南韓等國家在第一時間成功守住。許多人都把災情怪給民粹領導，但問題或許也出在公衛官僚與導致資訊疫病的網絡。

第十章：瘟疫肆虐下的經濟衝擊
二〇二〇年三月，世界對待COVID-19疫情的態度從自滿轉為恐慌，許多國家實施外出限制，重創經濟活動。這些措施或許不是應對疫情的最好良方，但若想在建立適當篩檢與追蹤機制之前就恢復正常生活，恐怕也不是什麼聰明辦法。

第十一章：三體問題
許多人認為COVID-19危機重挫美國，中國或成最大贏家。這種想法有待商榷，因為習近平式的自我審查大帝國並非成功抗疫的唯一道路。事實上，這場災難反而顯示美國在財政條件、疫苗競賽和科技競爭等領域的實力仍然屹立不搖。

結語：下一場災難
我們無從得知下一場災難為何，只能謙卑打造比現在更堅韌的社會和政治體系。我們還要理解現在的網絡結構和官僚失能，不能為了守護公共安全而靠向無所不在的監控，忘記本書許多最嚴重的災難，其實正是極權政權所造成。

謝辭
圖表目錄
注釋

我們這一生中，似乎沒有哪個時候比現在更對未來茫然，也更對過去無知了。2020年初，武漢出現新型冠狀病毒，當時只有少數人瞭解到這條新聞的重要性。我在2020年1月26日，就公開談過和寫過全球大流行有可能會發生，結果有人罵我莫名其妙。罵我的當然是在達沃斯世界經濟論壇（World Economic Forum）的眾多代表團，他們顯然沒意識到這病毒有多危險。當時從福斯新聞到《華盛頓郵報》，各家媒體都認為這種冠狀病毒對美國的威脅，還不如每年的冬季流感。2月2日，我又寫道：「我們要面對的流行病，來自世界上人口最多的國家，因此很有可能發展成全球大流行……，最大的挑戰……是要對抗詭異的宿命論，這種心態讓一堆美國人即便看著危險的病毒呈指數傳播，也不願取消旅行和戴上口罩。」
「擔心阿公阿嬤吧，」我在2月29日寫道，「八十歲以上的死亡率超過14%，但四十歲以下的死亡率幾乎是零。」我沒提到的是，照資料看來，像我這樣有氣喘的五十歲中段班也不大能放心。我也沒提到，我曾看過兩次醫生，結果卻跟美國各地差不多，醫生都告訴我現在沒辦法篩檢COVID-19。我只知道這場病很危險，有危險的不只是我和家人。
2020年的上半年，我除了疫情外幾乎不曾想過和寫過其他事情。為什麼我會這麼癡迷呢？答案是，雖然我主要的專長是金融史，但自從三十多年前在研究所讀過1892年漢堡大霍亂的研究以後，我就對疾病在歷史上扮演的角色很感興趣。歷史學家理查．埃文斯（Richard Evans）對那段時期詳細的研究，讓我認識到一個重要觀念：致命病原體會導致多大的傷亡，有部份其實是受到該社會和政治秩序的影響。
本書的寫作時間點是2020年的十月底，COVID-19疫情仍沒有要結束的跡象。為什麼我要在這場疫情尚未完結時就開始寫歷史呢？其實我這本書要寫的，並不是眼前這場匪夷所思的後現代瘟疫。本書是一部災難通鑑，書中不只記錄各種全球大流行病，還有各式各樣的災難：從地震等地質災難到戰爭等地緣政治災難，從流行病等生物災難到核子意外等科技災難，乃至於小行星撞擊、火山爆發、極端氣候事件、饑荒、悲慘事故、經濟蕭條、革命、戰爭與種族滅絕。所有關乎生死的災難，盡在其中。除此之外，沒有哪一種體裁能把眼前的災難，或是任何一場災難寫得更為透徹。
本書的起點是，要研究災難的歷史，無論天災還是人禍，都要和經濟、社會、文化和政治的歷史放在一起談（把災難二分成天災和人禍其實不大正確，這點本書後面會介紹）。
除了已經6600萬年沒發生過的彗星撞地球，或是從來沒發生過的外星人入侵，幾乎沒有什麼災難是完全由外在因素所致。就連地震會造成多大災害，也是取決於斷層或海岸線（如果引發海嘯的話）上的都市化程度。流行病疫情的嚴重程度除了與新的病原體有關，也和受到攻擊的社會網絡有關。只研究病毒本身，是無法瞭解傳染病規模的，因為病毒能感染多少人是由社會網絡所決定。
在遭逢災害之際，社會和國家的體質也會一覽無遺。由於災難對經濟、文化和政治都會造成重大影響，有些甚至會顛覆常理，因此我們能從災難中看出哪些社會脆弱，哪些社會堅韌，哪些又是承受災難之餘還能更生勇健的「反脆弱」社會。
我小時候第一次碰上「末日」（doom）這個字，是東非知名的「末日牌」（Doom）殺蟲劑，現在偶爾還會被用在宗教儀式上。至於我的兒子們則會想到電玩遊戲《毀滅戰士》（Doom）。這個詞來自古英語和古薩克森語的dóm，以及古諾斯語的dómr，意思是正式的審判或判決，通常都具有負面意涵。莎翁筆下的理查三世曾說：「命有定劫，確難逃避。」馬克白也問過：「這一連串戴著王冠的，要等末日災劫才會終了嗎？」
我們確實害怕末日浩劫，但我們也迷戀末日浩劫。正因為如此，才會有那麼多文學作品的主題都圍繞著「人類的末日」。無數科幻小說和電影都曾描寫過人類的末日：在流行娛樂裡，致命流行病只是無數種消滅人類的方法之一。最發人省思的就是美國剛開始第一階段的外出限制時，網飛（Netflix）上點播率最高的電影，正是2011年導演史蒂芬．索德柏描述全球流行病疫情的《全境擴散》（Contagion）。我自己除了重看了1975年的BBC影集《我要活下去》（Survivors），也沉迷於瑪格麗特．愛特伍《末世三部曲》（MaddAddam）中的蒼涼恐怖。末日就是這麼誘人。
不過世界末日從未如期發生，這點一定令那些相信千禧年會發生些什麼的人大失所望。我們真正該恐懼的不是整個世界一起完蛋，而是多數人都能倖存的大災難。這類災難形式各異，規模也可以有很大的落差。而且就算我們可以預測災難，還是免不了要碰上各式各樣的混亂。
史學家馬克．布洛克（Marc Bloch）寫了《奇怪的戰敗》（Strange Defeat），記錄法國在1940年夏天的敗亡。歷史上發生過許多奇怪的戰敗──很多災難都不難預見，但人們最後還是一敗塗地。從許多方面來說，美國和英國也以各自不同的方式在面對COVID-19後迎來了奇怪的戰敗。我們只能把這理解成是兩國政府明明知道意外很有可能發生，面對災害卻異常缺乏準備。
災難當前，為什麼有些社會和國家表現得比較好？為什麼有些四分五裂，有些團結一心，還有少數能成長精進？為什麼政治有時也會造成災難？這些不容易找出答案的問題，正是《末日》這本書的核心。