女孩、女人、其他人：12位非裔女性的掙扎、痛苦、歡笑、渴望與愛

「我們決定無視獎項規則」
相隔27年三度破例　與瑪格麗特．愛特伍並列獲獎
2019布克獎首位非裔女性得主──柏娜汀．埃瓦里斯托
為多元價值立下時代註腳的顛覆之作

亞馬遜年度最佳圖書．英國書卷獎年度作家．2019年歐巴馬最愛的19本書之一
全球各大報刊評選年度最佳


「關於現代英國和女性身分必讀之書……這本書裡沒有一刻是乏味的，整體步調讓你無法稍離它的動力。」──布克獎評審


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

種族、性別、政治、父權、人際、伴侶……
橫跨一世紀的非洲離散敘事，創新自由詩體的英倫鮮活日常
12則平凡中見不凡的女性讚歌


《女孩、女人、其他人》描繪一群英國非裔女性動人且充滿希望的日常面面，從女同志劇作家、倦怠的中學老師到非二元性別的社交媒體網紅，12位女性遍布不同世代、職業、階級及性向，故事各自獨立又相互堆疊，觸及了各式身分認同的苦澀交會，同時洋溢著同理心與鮮活的幽默。

如同埃瓦里斯托所說，「身為英國黑人女性的我們知道，如果不把自己寫入文學作品，也沒有人會寫了。」這次，她讓這些我們通常視為「他者」的聲音，占據了本書的中心位置。從「#MeToo」到「黑人的命也是命」，在一個多元聲音逐漸能為自己發聲的時代，這本小說將為這個時代立下註腳，見證當代社會的改變。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

艾瑪：爭取在大城市展演機會的劇作家
回想在劇場剛起步的當年，在歷經無殼蝸牛的生活、父母親接連過世的困境，這場改編自真實事件的戲劇《達荷美的最後一位亞馬遜人》，終於將在國家戲劇院開演。這部展現了非裔女性強悍的劇本，能扭轉她自己、以及真實世界女性的命運嗎？

多明妮克：掙脫窒息的愛，找回真實自我
多明妮克在車站巧遇妮辛格，她不曾見過這樣的一個女人，也許她愛上了這個陌生人。只是兩人交往後，當初憧憬的陌生人，卻轉而掌控她生活的一切，操控她的人生，兩人爭吵的頻率也逐漸增加。當呵護變成窒息，多明妮克該如何自處？

萊提莎：墮落的未婚小媽媽，重新找回家庭溫暖
萊提莎原本生在一個快樂的家庭，她的父親卻突然不告而別，她開始胡鬧，甚至逃學，先後跟三位男人在一起，以為能再度擁有幸福家庭，卻成為了未婚小媽媽，孩子的成長期間沒有父親，未來又會如何呢？

──12位女性，帶著歡樂與苦痛，邁向尋回人生意義的旅程。

柏娜汀．埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）
柏娜汀．埃瓦里斯托是知名的奈及利亞裔英國作家，著有八本書。她的作品頗具實驗與顛覆精神，挑戰各種非裔離散歷史與認同迷思，她的作品文類橫跨詩詞、短篇故事、戲劇、評論。現居倫敦。

精彩又複雜的女性生命 英國文學的百家齊放
作家／許菁芳

《女孩、女人、其他人》是作家伯納丁・埃瓦里斯托的巔峰之作，她以這本書獲得二○一九年英國布克獎 (The Booker Prize)。她是史上第一位獲得此項殊榮的非裔女性，也罕見地與另外一位作家瑪格麗特・愛特伍 (Margaret Atwood) 共享本次殊榮。愛特伍是加拿大國寶級文豪，她獲獎的小說《聖約》(The Testaments) 是一本續集，接續她前著《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)，同時也曾改編為知名影集，台灣讀者或許並不陌生。布克獎早年也曾有過兩位作家共同得獎的前例，但後來更改規定只能由一人獨得。二○一九年，埃瓦里斯托與愛特伍兩人獲提名的作品不分軒輊，評審團經過激烈辯論難以抉擇，決定破例讓兩位作家共享榮耀。

本書由十二位非裔女性的故事交織而成。從一位中年女同志劇作家艾瑪開始串連，讀者逐漸認識她的女兒、朋友、朋友的母親、祖母、老師、學生，以及構成她們獨特生命經驗的人事物。角色上下起碼跨有三代，地理空間涵蓋且超越英國本土。每個女人是一個章節，故事線推移如水流般起伏跌宕，時而涓涓細流，時而浩浩湯湯，開展百年來英國的社會變遷，跨國移動，性別認同，種族、階級革命。簡而言之，雖是講十二個女人的故事，但是她們記錄了英國社會的複雜樣貌。

本書有三大特點。第一，她的敘事觀點是演化而非進展。非裔女性是雙重少數族裔，結構上是弱勢，長期受忽略乃至歧視――在這個歷史前提下，記錄她們的生命史，往往很難跳脫失敗者悲劇或者成功突圍的二元視角。但是，埃瓦里斯托成功地創造一種同理而貼近個人的角度，描繪出每人的生命長河。無論她從何處出發，重點是她在旅途中的風景，每一次的選擇，有時軟弱有時堅強，有時卑劣有時偉大。

例如雪莉，她是中學老師，曾經抱持著夢想投入教學現場，卻逐漸被學生、同事、政策消磨殆盡。每年，雪莉仍然將幾個前景看好的孩子納入羽翼，確保他們從貧民窟中鯉躍龍門，確保她自己的信仰――教育足以翻轉生命――依然保有部分光潔。但是雪莉的奉獻並不完全甘願。有一部分的她非常苦澀、充滿怨恨，企圖以學生翻轉的命運來否證她自己放棄翻轉的命運。雪莉的生命乍看之下是理想主義者的現實殞落，但她同時又是資本積累的成功案例，而她的內心世界，更是一場充滿衝突糾葛的大戲。這是作者的成功之處，隨著角色發展，讀者見證人的複雜，不能用單一量尺衡量生命的內涵。

第二，人與人的關係是自我的表達――面對生命時，沒人是受害者也沒人是復仇者；每個人都是自己的鬥士。我印象特別深刻的是多明妮克，她是在倫敦劇場工作的女同志，在地鐵站撞上真愛，妮辛格，一位來自美國南方的基進女性主義者。妮辛格彷彿女神，嚴格素食者，禁酒禁菸，是吉普賽造屋者，在全美各地的「女子土地」生活工作，每完成一份工作就轉到下一個基地。多明妮克愛慘了妮辛格，一步步深陷入俘虜關係而不自知。妮辛格所使用的語彙非常華美――向父權與種族霸權宣戰，追求自由、解放壓迫、發展認同――但是，落實到生活中，多明妮克所面對的嚴格紀律還有令人窒息的親密關係，其實都是妮辛格控制伴侶的方式。但我喜歡作者描繪多明妮克的方式：她逃離妮辛格之後，多明妮克沒有停留在受害的經驗當中，她接受自己曾經軟弱，她帶領自己前進。她在加州緩慢重建生活，參加諮商團體、打工、接案，逐漸獨立。多年後她再度戀愛，與她的同志伴侶領養一對可愛的雙胞胎。三十年的美國生活，多明妮克建立了新的家園。她是在親密關係中受虐的倖存者，但她允許自己帶著這樣的過去，繼續活下去，活出去。

《女孩、女人、其他人》的最後一項特點是文字形式。這本書雖然是小說，但它的形式像是斷句的散文，幾乎沒有句點，甚至在很多地方都是單字斷行。這是作者的實驗，嘗試一種對讀者更友善、更輕易的表達方式――閱讀感其實更貼近我們在網路與社群媒體上的習慣。因此，這本複雜的小說可以很快速地推進，不需要停下來推敲或反覆咀嚼；更令人驚艷的是，這種文字形式無損細節的細緻，情節轉折，以及結構的精巧，依然能帶給讀者精彩小說的迷路感。換句話說，這本書的有趣之處不止於它的內容，閱讀它的過程也是一項亮點。讀來輕易、快速，卻能夠鋪陳、累積深厚的脈絡。這是極為有趣的閱讀經驗。

真正的傑作往往是無形勝有形，埃瓦里斯托在這本書裡所達到的境界也是如此。首次閱讀草稿時，我其實一直沒有意識到書中所有角色都是非裔；我只感覺這些女人的生命如此複雜精彩，告訴我許多我本來並不知道的英國社會與歷史面向。直到完讀，我才發現原來這十二個角色都是非裔，也才意識到這是作者埃瓦里斯托的精心設計――她認為英國小說中的非裔女性角色實在太少了，因此決定要盡她所能地寫出愈多角色愈好。她的巧思極為成功。身在世界另一端的我，對英國文學毫無所知，第一次閱讀現代英國小說就能夠從她們的視角切入。

非裔女性的故事曾經罕為人知，無疑是一大憾事；不僅僅是英國文學的遺憾，也是世界文明的遺憾。幸好，我們是活在在二十一世紀的今天，這塊肥沃的夢土已經開始百花齊放。

推薦序 精彩又複雜的女性生命 英國文學的百家齊放 許菁芳

第一章
艾瑪
雅茲
多明妮克

第二章
卡蘿
布米
萊提莎

第三章
雪莉
玟森
潘妮洛普

第四章
梅根／摩根
海蒂
葛莉絲

第五章
慶功宴

尾聲

謝詞

顛峰時間，多明妮克在維多利亞站巧遇妮辛格
倫敦這些無情的通勤者不計一切想趕搭車子，這股強大的氣勢撞倒了妮辛格
妮辛格的袋子落地打開，東西全掉了出來：護照、《倫敦入門指南》（A-Z, Rough Guide to
London）、 麻 纖 維 包 包 、 衛 生 棉 條 、Zenith E 相 機 、 帕 瑪 氏 護 手 霜 、 邪 眼 護 身 符 、 象 牙 手 把 的 獵刀
　路過的多明妮克過來幫忙，兩人在站內地板上手忙腳亂將她的物品收起來，妮辛格連聲道謝
　完成之後，妮辛格再次打直身子，恢復平靜，多明妮克發現眼前就是個非凡的異象
　這女人有如雕像，皮膚散發光澤，長袍飄逸，五官分明，嘴唇豐滿，細細的髒辮往下自由垂
到了臀部，髮間繫著銀製護身符和鮮豔珠子
　多明妮克不曾見過像她這樣的人，主動請她喝咖啡，有信心她會答應，因為蕾絲邊通常會，而多明妮克懷疑這個人就是
　兩人在站內咖啡店面對面坐著，妮辛格啜著一杯加了檸檬片的熱水，這是她唯一允許自己入口的熱飲，她說，我不虐待自己的身體
　同時
　多明妮克喝著一杯即溶咖啡，在裡頭化了兩顆方糖，往嘴裡一連塞了幾塊消化餅乾（旁邊另有一包當點心的麥提莎巧克力球），為了自己不假思索放進身體的垃圾感到愧疚──虐待身體，沒錯，虐待身體
　她不曾認識過非裔美國人，妮辛格的口音激起一種感官的愉悅，有如溫暖的玉米麵包、黏乎乎的肋骨排、秋葵、什錦飯、芥蘭菜葉、炸五花肉、炒包心菜、花生脆糖──還有她讀過的非裔美籍女作家小說裡的其他食物
　妮辛格幼年離開英格蘭之後，頭一次回到這裡，之前兩周才到迦納朝聖一番，這是她頭一次回到母土，走訪了埃爾米納城堡，被捕的非洲人先被監禁在那裡，再被運往美洲為奴
　導遊帶他們走進地牢，關上門
　在炎熱窒悶的黑暗裡，他生動描繪高達一千人被塞在僅能容納兩百人的空間中，沒有任何便利設施或衛生設備，食物或水少之又少，前後長達三個月時間
那　一刻，四百年蓄奴的痛苦歷史以前所未有的方式，進入了我的體內，我情緒崩潰啜泣起來，多明妮克，我比以往都更加意識到，白人得負多大的責任
　多明妮克壓下這麼回答的衝動：也有非洲人將非洲人賣為奴隸，所以狀況比妳說的複雜多了
　妮辛格專門在「美利堅『非』合眾國」的「女子土地」上打造木屋，她自五歲起就跟母親住在美國，妮辛格的父親在英格蘭和加勒比海的幾個女子之間周遊，妮辛格的母親厭倦了，透過通訊和一位退役的英俊男子陷入愛河
　母親當時才二十二歲，愚蠢地帶著妮辛格和她弟弟安迪離開他們位於盧頓的公寓，搬到了德州的拖車公園，以活動房屋為家
　妮辛格和弟弟睡在小廚房邊的地板上，母親則跟男人共用收摺雙人床，在相隔幾尺的地方高聲歡愛
　他從醒來就開始喝酒，夜裡則墜入酒醉嗑藥的呆滯狀態，平日四處打些零工
　她母親在雞肉工廠找到工作，傻氣地相信自己可以治好他的癮頭，帶著孩子跟他共創人生
　她限制他癮頭的嘗試全是白費功夫，只是常常討來一頓毒打，最後她放棄改變他，自己反倒走上了嗑藥的人生
　起步原本就很糟糕，後來只是變本加厲，妮辛格發現自己在兩個差勁的毒蟲手下成長，他們並不把她跟她弟弟擺在優先
　最後在她進入青春期時，難以避免的事情發生了，早先就有些徵兆，不當的碰觸和評語，原本她過於稚嫩而不懂得解讀，後來則太過脆弱而抵擋不了
　母親和弟弟出門購物，她留下來寫作業時，她的處女之身被偷走
　隔天早上在學校她突然哭出來之後，跟一位老師說了來龍去脈，對方是個男性，總是誇她是個聰明的孩子──那幾乎是她所認識的唯一一個好男人
　一位社工受到指派，她和弟弟被送往了寄養家庭
　寄養家庭照顧他們，但並不愛他們
　愛得不深，而且是有條件的愛