告訴我，你受了什麼苦？

【內容簡介】
愛到極致，在你最最孤獨的時刻，卻只能這麼問。

※美國國家圖書獎得主、誠品／博客來雙選書《摯友》作者矚目新作
※「過去一年，這本書伴我捱過孤獨。」──林沛理（《亞洲週刊》專欄作家、文化評論人）

★ 紐約時報書評年度首書、時人People雜誌年度十大好書
★ 紐約時報編輯當週精選、娛樂週刊當月推薦、觀察家報秋季好書、時代雜誌秋季好書
★ 今日美國五大不可錯過好書、CNN電視台當月選書、科克思書評當月推薦
★ 哈芬登郵報當月最期待十大好書、哈潑時尚雜誌年度好書

作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授 郭強生──專文推薦
一頁華爾滋 Kristin
作家 平路
香港作家／文化評論家 林沛理
作家 馬欣
作家 蔣亞妮
作家／香港文學館總策展人 鄧小樺
演員／作家 鄧九雲
導演 盧建彰
資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人 蘭萱──感動推薦

「在她筆下所有故事都是愛的故事。」──泰晤士報文學增刊
「當我翻開她的小說，我幾乎馬上知道：這就是我要去的地方。」──杜威．迦納（《紐約時報》書評家）

好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。
女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──
就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；
就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；
甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；
等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險……
只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦，
而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。

唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。
……然，我不會忘記我倆最後共享的歡笑。

◎各界好評 第一次讀到努涅斯的小說《摯友》，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部《告訴我，你受了什麼苦？》，竟是一種捨不得讀完的感覺。──郭強生（作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授） 過去一年，這本書伴我捱過孤獨……人到暮年，朋友凋零。患有不治之症的好友決定自行了斷，卻要求你在她動手的時候陪伴在側，你會答應嗎……努涅斯做出的高難度動作，是將「在死亡面前友誼不堪一擊」這個主題的潛藏喜劇性（comic potential）發掘出來，結果寫成一部悲喜交集，令人既捧腹又感傷的佳作。──林沛理（香港作家、文化評論家） 「女人的故事往往是悲傷的故事。」努涅斯一慣將世事看得如此透澈。如果說，《摯友》是一部寫於死亡其後的故事，《告訴我，你受了什麼苦？》便是一場死亡現場如潛覽環礁般的展覽；延續著她對語言、文字的思索，生命不正是一場文學實境秀？「無論我們多努力把最重要的事化為文字，卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞。」努涅斯總能在絕望與告別中翩然起舞，包藏著那麼多的悲傷，卻依然溫暖。──蔣亞妮（作家）
愛、死亡、友誼、同理與滿滿的智慧。我真是崇拜努涅斯。──珀拉．霍金斯（全球暢銷書《列車上的女孩》作者） 需要超越智慧才能寫得出夠有智慧的作品，需要某種類似夜間飛行的回音定位能力，精準描繪感應，述說你此刻何在……不論那有多難，努涅斯就是有本事辦到。當我翻開她的小說，我幾乎馬上知道：這就是我要去的地方……這本書如果不是跟《摯友》一樣好，就只能說是更棒了。書中有哀傷，也相當逗趣，講述我們磕磕絆絆走向死亡，那不正如我們常常是笨拙應對每件事情嗎？──杜威．嘉納（《紐約時報》書評家） 人生無一處不是心靈沃土，無一事件不是輝煌，努涅斯總能把生活日常織成引人入勝的錦繡，即便進入生命尾聲友誼依然放光……在她筆下所有故事都是愛的故事，難得有人能以如此悠然典雅的手法帶我們走向終點。──《泰晤士報》文學增刊 反覆閱讀《告訴我，你受了什麼苦？》，我深深入迷：努涅斯以其特有的幽默與冷靜語調，敘述了衰老的不公平是如何綑綁了女人，不論在社交生活，或是彼此的相處相待上都是……主角透過倒空自己，延展意識拓及他人，在一段段傾聽間，確保故事的生動活力與光采。努涅斯在吳爾芙關於衰老病死的精采短篇〈鏡子裡的女人〉（The Lady in the Looking Glass）中，汲取到生命深遂的存在，那對心靈而言，宛如呼吸之於身體一般關鍵。──莫薇．安姆瑞（《紐約客》書評家） 描繪痛與失落的精美工筆畫。──《時代雜誌》 動人、情感濃烈地描繪出對身旁的人同情共感會是怎樣的生活。尤其在一個集體哀悼的時節，這本書的出版格外切中人心需要。──《今日美國》 情緒飽滿到不忍釋卷……字句間滿是智慧與溫柔。──《時人雜誌》 努涅斯說了個極其簡單的故事……卻能延伸到極大的主題：這世界上，最現實的莫過於生與死，以及我們對這兩件事的感受。美、友誼、自然、藝術：在自我通往孤寂與絕望的路上，努涅斯提供這些經緯來幫助我們定位生與死。──《紐約時報》書評 《告訴我，你受了什麼苦？》明確地引用了威廉福克納給作家訂下的目標，並且成功命中了：「愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲。」努涅斯再次寫出深刻的人性，提醒我們陪伴與文學能帶來的豐沛慰藉。──美國國家公共廣播電台 《告訴我，你受了什麼苦？》帶我們思索何謂好死……但跟《摯友》一樣，本書關鍵不是情節走向，而在於這書如何牽動思緒與帶來洞察。──《經濟學人》 這不只是本同理心的書，更是對不可知事物的尊重……努涅斯的智慧筆法，帶我們審視走近人生最後階段的各樣人物，並從中發現詼諧與希望。──《金融時報》 努涅斯向來以其勇敢、充滿反思、敏銳又深具洞察力的筆觸而大受讚賞……這本極富企圖心的作品試圖把我們最大的問題給指名道姓地點出來……但最有衝擊力的應該是故事主角那深深的同理，讓她從一個謹慎機巧的旁觀者，轉變成深愛朋友卻又無能為力的陪伴者……《告訴我，你受了什麼苦？》以現身說法讓我們膽顫心驚，前後呼應的語句，宛若預言般的安魂曲。──《華盛頓郵報》 這書宛如微光映路，既深刻又滑溜，但更是深植現實。正如書裡這句「故事無論多悲傷，只要講得精采絕倫，還是能讓你精神一振。」《告訴我，你受了什麼苦？》就是這樣一本美麗的書。──《西雅圖時報》 冥思漫想、驚人的歡快趣味筆法……這本書簡直是精品，深度思考關於寫作、心理動態、如何變老、女權反思，以及我們對身旁的人有何義務。──《星期日泰晤士報》 直面死亡主題，展露罕見的開誠布公姿態，讀來意猶未盡。──《巴黎評論》 努涅斯的敘述如測謊探針一般敏銳，精準的觀察把日常平庸事件都寫出了悲痛……──《洛杉磯時報》 努涅斯的文字是幽微又優雅，意隨心轉又時現智慧之言。隨著對死亡的思索，卻不時透著幽默。在一切痛苦與嚴肅的事物前，生命簡直像是荒謬鬧劇，身為人類的我們難以明瞭其中真義，但仍能保有溫柔。──《歐普拉雜誌》 在面對生命末期照護問題上，這一本威力強大的小說，以直率且精巧到不可置信的筆法追蹤人所做的種種抉擇。──《觀察家報》 極為出色……敘事線精采奪人，努涅斯在第一跟第三人稱之間、過去跟現在之間、直接跟引述之間，穿梭自如，宛如法拉利賽車，在賽道上酣然歡暢切換。──英國《旁觀者週刊》 關於友誼、死亡與世界即將黯淡的冥思小說……縱然悲傷很多，卻也滿足了真正的閱讀樂趣，是一本煥發睿智、溫暖和充滿同情共感的故事。──英國《獨立報》 對生死進行一場非凡的探索，讀努涅斯的小說是一種近乎冥想的體驗―甚至帶來的影響還更大。……憂鬱中透著幽默，友誼交流中帶著啟發，也許在那樣的時刻，這就是最好的陪伴。──英國《觀察家報》 在放大與聚焦之間，從地球的死亡到一個朋友的死亡之間，努涅斯的筆觸掌控精準，不但緊湊、清晰，並且充滿洞見。──英國《標準晚報》 跟《摯友》一樣，《告訴我，你受了什麼苦？》也帶來深度玩味文本的樂趣。讓你明白那些文學作品不僅僅「真實」，還可以在生活中清晰體會到。透過主角思索、寫作，然後再理解的種種經歷與掙扎，文學感覺真實。──《書評雜誌》 在此疫情大流行期間，人人皆感無能為力的時刻，本書為現代焦慮帶來了一個喘息空間。努涅斯謹守其情感，卻在內心混亂中演繹了優雅的同情。很令人心碎卻是對生命的肯定，盡訴活著的孤獨與壓力，卻也是我們所知如何對生命保有同情同理的極致描寫。──《The Skinny文藝雙月刊》 《告訴我，你受了什麼苦？》讓讀者揪心到最後一頁，並以一種非常文明的方式獲得撫慰。──《法蘭克福文匯報》 本書以其特有的安詳、優雅、幽默的智慧筆法，帶來深深的安慰。──北德廣播公司 這是本帶著無可奈何意味的詼諧小說，以舉重若輕的筆法處理了離別、死亡和萬物終結的巨大課題。──西格麗德．洛夫勒（Sigrid Lffler，奧地利文學評論家）

◎各界選書 ‧紐約時報書評年度首選 ‧時人People雜誌年度十大好書 ‧歐普拉雜誌、科克斯書評雜誌、泰晤士報文學增刊、衛報、美國國家公共廣播電台年度選書 ‧紐約時報編輯當週精選 ‧娛樂週刊當月推薦 ‧觀察家報秋季好書 ‧今日美國五大不可錯過好書 ‧CNN電視台當月選書 ‧哈芬登郵報九月最期待十大好書 ‧時代雜誌秋季好書 ‧哈潑時尚雜誌年度好書 ‧科克思書評當月推薦 ‧Shondaland.com網站當月推薦 ‧BuzzFeed網路媒體秋季好書 More

【作者簡介】
「我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」
西格麗德．努涅斯
Sigrid Nunez
生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。在巴納德學院讀大學，而後到哥倫比亞大學取得碩士學位。之後，努涅斯陸續擔任《紐約時報》《紐約時報書評》《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，也在多所大學擔任訪問或駐校作家。作品曾收錄在多本選集，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。其中一則短篇曾贏得2019美國最佳短篇故事獎。這之前她也曾獲頒懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
她的第七本小說《摯友》除獲得2018年美國國家圖書獎，還入圍國際IMPAC都柏林文學獎、美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎決選，以及法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選，出版三年後仍獲獎不斷。台灣於2020年出版後，亦廣泛獲得各界好評，並榮獲誠品、博客來雙選書。
最新作品《告訴我，你受了什麼苦？》在備受各界矚目下出版，並大獲媒體、評論家讚賞，《時代雜誌》甚至形容本書是「描繪痛與失落的精美工筆畫」。
她同時也是《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》的作者。
現居紐約。

譯者 張茂芸
譯過書、新聞、文案、影片字幕，和許多難以歸類的文字。獲澳洲國家口譯暨筆譯檢定機構（NAATI）認證。譯作包括《太多幸福》《如何聆聽爵士樂》《地球盡頭的盡頭》。近期譯作為《消失的匿名小說家》。 More

【推薦序】

在悲傷中發現愛 ＼郭強生 第一次讀到努涅斯的小說《摯友》，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部《告訴我，你受了什麼苦？》，竟是一種捨不得讀完的感覺。 每讀罷一個篇章，總會陷入深深的反思與難以釋懷的憂鬱，而不得不更加細嚼慢嚥。我利用幾個下午，獨自坐在咖啡館的角落與努涅斯隔空相對，聆聽著她輕柔中帶著倔強的款款訴說，好怕自己的眼淚就這樣奪眶而出。 還會有比陪伴癌症末期的半生老友，協助她完成安樂死更悲傷的故事嗎？ 但讀過努涅斯上一本小說的讀者就會立刻明白，這絕不會是那種「情比姊妹深」的通俗劇。 即便在悲傷中，她仍不失她的犀利，甚至屬於她的一種奇特冷面幽默。如果你喜愛上一本《摯友》，期待再次領受她的智慧、坦誠、勇敢與細膩，這回你會更加確定，即使你們相隔天涯海角從不曾謀面，她卻像是一個認識已久的朋友，甚至比那些認識更久的朋友還更值得信任。 不得不說，這就是文學的獨特魅力了。 如果上一本是努涅斯在剖開私密的哀悼，這一本《告訴我，你受了什麼苦？》則像是她在向你揭露這個時代的創痛：這個世界到底怎麼了？ 每個禱告的人似乎都渴求著愛──從未尋得的愛；生怕就要失去的愛。（七三頁） 書中的敘述者「我」，可以看作就是《摯友》中的同一主人翁：單身初老、生活簡樸的女作家，曾歷經女權運動洗禮的第一代，如今卻感慨「女人的故事往往是悲傷的故事」。 而計畫自行安樂死的那位好友，許多書評認為是以蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）這位美國文化界的女傑為原型。 桑塔格在二○○四年癌症過世，享年七十一歲，以如今的標準來說算是英年早逝了。早在一九七六年，當時努涅斯還只是個剛從研究所畢業的學生，曾經擔任過桑塔格的助理，因此展開了兩人長達近三十年的情誼，努涅斯甚至還差一點成了桑塔格的兒媳婦。在桑塔格過世後，努涅斯也曾出版過一本哀悼桑塔格的回憶錄。 然而，究竟是否書中那位癌症末期的老友就是桑塔格一點也不重要，因為《告訴我，你受了什麼苦？》並不意圖探索兩個女人的過去，而是指向敘述者「我」成為那一代被遺留下來的倖存者，要如何面對這個依然充滿著厭女情結的世界？要如何面對孤獨死的必然下場？ 甚至，這一生的功課所教會她的人情觀照，能否讓自己於這個冷漠的時代，再次發出聲音？ 總之有人說過，世上有兩種人──一種是看見別人受苦，想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。（一八六頁） 如果《告訴我，你受了什麼苦？》真有任何桑塔格的影子，或許不是病床上的那個角色，而是桑塔格生前的那本《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。 這也是努涅斯這本新作，與上一本《摯友》的最大不同之處。 以看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。 這些「他人」可能是經常打照面卻並不往來的鄰居，某個偶然因投宿而短暫同一個屋簷下共處的民宿女主人，或者十幾年同是一間健身房會員的點頭之交……當伴病的敘述者倒數著，那最後一刻的告別即將到來的過程中，這些曾於與她擦身而過、不同年紀的女性，也同時紛紛浮上了她的心頭。 我認為，努涅斯想要說的是，在這個走到哪裡都會聽到「正面思考」這句口號的時代，這種自我感覺良好其實正在一點一點磨鈍我們的感受力。 然而，再怎樣以小確幸的態度迴避，以為看幾本心靈雞湯就有如神功護體，我們仍不知病老死會在何時何地降臨在我們頭上，這是沒有任何他人經驗可以借鏡的最後關口。 努涅斯筆下這一則則或長或短的悲傷故事，既沒有道德教訓，也沒有高調論述。她用那樣乾淨、從無贅述的句子，彷彿只是不經意地轉述，卻每每教我讀完後無比震驚。尤其是出現在癌症病友團體諮商聚會上的那個女人，她的遭遇不禁讓人聞之而無語凝咽。 在讀這本努涅斯新作時，必須更加的細嚼慢嚥，原因便在於此了。我彷彿聽見努涅斯在說，如果想要讓這個世界停止自我毀滅，就應該從好好聆聽與感受這些人所受的苦開始！ 我們或可理解有很多人說許多種不同的語言，卻受了誤導，以為只要是與自己同族的人，都會和自己講同樣的語言。（二四三頁） 就在讀完《告訴我，你受了什麼苦？》之後沒多久，我偶然在電影頻道上重看了那部被視為經典的美國片《誰來晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner?）但是這回，我驚訝發現中學時曾對這部電影的喜愛竟然蕩然無存，甚至產生了厭惡之感：一個苦學成功的黑人名醫，一個家境富裕的白人嬌嬌女，兩人愛情的力量感化了原本反對黑白婚姻的家長。這哪能算得上一個化解黑白種族對立的故事？ 根本就是白人編劇一廂情願的洗腦吧？因為這位風度翩翩的黑人娶到了白人女孩，所有黑人受過的苦就可以這樣一筆勾消了嗎？ 突然好生慚愧，在年輕的時候竟然也曾相信過這種虛偽的政治包裝。 好在，人生閱歷還是有它的價值的。 現在的我，終於懂得如何過濾掉那些充斥四周、沒有靈魂的喋喋不休，也因此，努涅斯小說中那種不矯飾不煽情、卻總能一語中的的精簡準確，讓我感受到一種被療癒般的安定。 查了一下資料，原來努涅斯是一九五一年生。 感謝七十歲的她仍如此忠於創作，留下了像《摯友》《告訴我，你受了什麼苦？》這樣既堅定又謙卑的肺腑之言。 我的下一個人生十年，因為努涅斯，彷彿也隱隱浮現了它可被期待的輪廓了。 難道，希望這世上有個人能對死亡說點獨特的見解，是過分的要求嗎？（二五一頁） 是的，這就是努涅斯。從不接受簡單的答案，更拒絕複製那些世人想聽的話。 她甚至也會爆粗口，「媽的因為我這人就是這樣」。 即使發現人生無常且多事與願違，她卻仍可以在書的結尾寫下「愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲──」最後再補上一句： 若我失敗了又如何。 這是只有認真地活過與寫過的人，才能夠有的清明與柔軟。 （本文作者為作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授） More

【目次】
推薦序　在悲傷中發現愛　郭強生 第一部 第二部 第三部 謝詞

【內文摘錄】
我又去看朋友。她先前的療程都沒用，腫瘤已經擴散。她又住院了。 我訂了上次住的那間民宿。 屋主傳來的簡訊中寫著，妳會發現我們家多了一個新成員！ 是隻幼貓，眼睛的顏色好似波本威士忌，全身銀灰色，滑滑亮亮的像隻海豹。 早知道就不該讓幾個孫子幫牠取名字，屋主說。小貓強迫中獎，現在叫「鼻屎」啦。 屋主說小貓是流浪貓。他們發現牠困在大垃圾箱裡。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。他們都以為牠活不成。結果看牠現在長得多好！ 九條命嘛，我說，同時想到了朋友。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。 她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。 那，到底生誰的氣？ 對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這麼多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭來── 不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。 繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麼了？幾個月吧，大概。最多一年。不過大概要不了那麼久。 我拚命叫自己不要慌，她說。我拚命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。 不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麼痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。身受那種痛，你根本無法理性思考，你成了急得跳牆的狗，你只想得到一件事。 她又不是年老體衰才變成這樣，她說。她這輩子一直很注重健康，如今想到自己那麼努力養生、固定運動、飲食均衡，只覺得這一切更難以接受。醫生說我心臟很強壯，她說。萬一這代表我的身體想跟病魔纏鬥下去，我是不是就得一直受罪，到嚥下最後一口氣為止？ 就像我爸，她說。醫生說我爸只剩幾天了，結果拖了好幾週，他就那樣一直拖著，死前精神已經完全錯亂了。那樣的死太恐怖，她說，也太殘忍。誰都不應該那樣死的。 人該怎麼死呢，她說。給她一本新手指南吧。噢還是別提什麼書了，她什麼都不想讀，也不想做「研究」，她說。講起來還真妙，她說，有陣子我居然還真的想（或者說自以為想）好好充實關於死亡的知識，來個自我教育。我之前對癌症就是這樣，盡我所能的去了解，天曉得我學到的東西還真多，而且大部分的東西都很有意思，甚至相當有趣，她說，我就這樣一頭栽進去，讀到最後連自己在看什麼都忘了，這樣講妳懂吧，意思就是有時候我讀得好專心，專心到忘了當初幹麼要研究這玩意兒，讀書最棒的不就是這一點嗎，可以讓你渾然忘我。但現在完全不一樣了，她說。關於走向死亡的過程，或死亡這件事，乃至偉大的思想家、哲學家對死亡的看法，這些我一點都不想看。妳大可跟我說世上哪個奇才寫了一本超厲害的書談死亡，但我連碰都不會碰。我根本不在乎。同樣的，我也一點都不想寫自己經歷的這些事。我不想到這輩子的最後關頭還陷入同樣的掙扎，掙扎著找尋對的字―這麼一想，這還真是我一生最大的詛咒啊。她說，我也很意外自己會有這種想法，因為一開始我認為當然應該把這段過程寫出來，那就寫吧，寫我的最後一本書，寫關於人生盡頭的那些事，或者說「那件」事，套亨利．詹姆斯的話，「那件尊榮的事」。我覺得怎麼可能什麼都不寫？我朋友說。可是我很快就改變主意了。我改變了主意，朋友又說了一次，而且我很清楚不會再反悔了。想到要寫自己受的這些苦，讓我難受到想吐，她說。我本來就已經難受到想吐了不是嗎，而且是名副其實的難受得要死，怎麼還會想到要寫下下來啊，她說著呵呵笑起來。妳看，我又鑽起文字牛角尖了。不過我的意思是，她說，我已經受夠了。我咬文嚼字的日子也夠了。我受不了寫作，受不了字斟句酌。我講得也夠了──我話還真多啊。我真希望──妳知道我在說什麼嗎？ 我請她放心，我懂她的意思，她應該繼續講下去。 我決定了，除非我對死這件事發現了什麼新想法，才會寫，她說。反正也不會有那一天了。 好死，她說。大家都知道「好死」的意思。沒痛苦，或者最起碼不要在劇痛中抽搐死去。走得泰然自若，帶著些許尊嚴，乾淨俐落。只是人能這樣走的機率有多高？其實並不常見。為什麼會這樣？為什麼這是過分的要求？ 我說她用不著把所有的事在一天之內想清楚，又問她有沒有想過出院之後要怎麼打發時間（假如她真的打定主意就此停筆），以及在哪兒打發時間。有什麼想去的地方嗎？我問她，因為我知道很多人「遺願清單」的第一項就是去旅行。不過早在朋友確定罹癌之前，我就聽過她對這四個字的強烈不滿：有沒有這麼難聽的詞啊？ 不知道，她說，虛弱的手在空中揮了一下。我發現有件事自相矛盾，她說。我明知自己要死了，可是人躺在這裡想事情，尤其是夜裡，常覺得時間好像多到根本用不完。 那必然是永恆，我在心裡說，沒開口。 接近永恆，她無聲應和。 有時候我甚至盼望時間過得再快一些，一天能結束得早一點，她說。隨即補了一句：怪就怪在我還常覺得無聊哪。 這往後的日子妳該怎麼熬啊，我心想。 我真的不曉得，她也用想的回答我。 萬一走向死亡的過程無聊透頂，她對我說，那還真有得瞧了。 朋友的手機響起，是她女兒。飛機剛降落，她馬上就到。需不需要什麼東西，她可以順道帶過來？ 我利用這通電話的空檔一直深呼吸，努力穩住自己的情緒。 噢妳看，她說。病房窗外下起雪來，才要西沉的夕陽，把雪染成餘暉的粉色。 粉紅色的雪花耶，她說。唔，我可是活著親眼看到了。
▲ ▲ ▲
牠還是小小貓耶，感覺得出民宿女主人的語氣因為這點盡是得意。有時候牠是真的管不住，皮得很，又喜歡夜裡四處晃。記得把妳的房門關緊，牠就不會去吵妳了。 床頭櫃還是同樣的一疊書，最上面還是同樣的平裝本推理小說。 那個沒殺成太太卻殺了別人的男人，在酒吧認識了一個年輕的女演員，兩人成了朋友。女人從美國中西部到大都市來討生活，一心想成為百老匯明星。她覺得男人個性陰鬱，是個可以把人逼到抓狂的悶葫蘆，但完全不會想到他是個罪犯。男人透過女人，一步步實現了「更有文化」的夢想。女人借書給他讀、帶他去看藝術電影、到博物館看展覽。最最重要的是，在女人的引導下，他愛上了迪斯可舞。那是電影《週末夜狂熱》走紅的年代。想不到這殺人魔舞居然跳得相當好，很快就成了舞林高手。女人鼓勵他繼續鑽研舞蹈，他也一頭栽了進去，一週六天都去上舞蹈課，而且進步神速，令他認真考慮起以舞蹈為業的可能。他整個人生因此脫胎換骨，也從未如此快樂。然而他後來得了嚴重的肌腱炎，不得不放棄舞蹈，他大受打擊，不由忿忿地想，無論自己多有才華，無論自己多努力，一定是因為他的訓練起步得太晚，才永遠無法闖出名號。 這殺人魔一直想到《週末夜狂熱》的男主角約翰．屈伏塔。原來他和屈伏塔有頗多相同之處―兩人同一天生日，同樣的身高和體重，同樣來自曼哈頓郊區，小時候都在舞蹈比賽跳扭扭舞獲勝，兩人的父親都打美式足球。然而兩人的母親大為不同。屈伏塔的母親是演員和歌手，鼓勵他朝演藝事業發展，也一手包辦他剛起步時的訓練。殺人魔因此不僅為腿痛所苦，更折磨他的是一個盤旋不去的問題：倘若他有個像屈伏塔家那樣的母親，他會有怎樣的人生？ 殺人魔逐漸把時間都用來生屈伏塔的氣。屈伏塔唱〈夏夜〉時那很「娘」的高音一直在他腦中迴盪，令他心神不寧。要是他有辦法，應該會殺了約翰．屈伏塔。 他沒殺屈伏塔，而是殺了一起練舞的男同學。他某一晚下課後跟蹤那同學到布魯克林的家。他還在河濱公園上了一個大學女生，做完後一時衝動勒死了她。 他目前為止犯下四樁殺人案，但警方沒能找到這些案件之間的關聯，案件各自的調查作業也持續受阻。他則繼續和那個毫無戒心的女演員往來（女演員這時剛在大都市闖出一點成績），也因此認識了女演員在藝文圈的一些年輕朋友。 那貓挪動霧般的小腳走進房來。我根本沒察覺，牠跳上床我才發現。牠來嗅我的臉頰，鬍鬚搔得我癢癢的。牠進房前躺在壁爐邊，此刻全身的毛已經烘得暖暖的，泛著燒木柴的煙味。我就躺在牠身邊，看牠大聲打呼嚕，兩腿推擠著被子―天下還有比這更舒服的事嗎？ 我闔上書，關燈。 我有個滿不錯的家，貓說，牠因為一邊講一邊打呼嚕，話講得有點含糊，不過還是滿清楚的。倒也不是說我家多有錢，只是我每天都有得吃，有清潔的水喝，有乾淨的床睡，那時的我不曉得還有什麼比這更好。我是在收容所的籠子裡出生的，貓說。從前的我完全不知道和對的人在一起可以過得多幸福，尤其是到了某個歲數、沒有伴、自己住的女性。 我原本是有人收養的，是為了抓老鼠，不是當寵物，貓說。我第一個家不像這棟房子這麼好，甚至也不能說是房子，那是間店面，大馬路旁邊的一間便利商店而已，老闆是個坐輪椅的老先生，和太太兒子一起顧店。 我很盡責，貓說，我把老鼠都趕跑了，換來的是一張床──其實就是個紙箱，裡面墊了摺起來的破舊浴巾，還有，我的碗始終裝著滿滿的乾飼料。嗯，如此而已，這就是我的生活，我的全世界。這些人大致上是不壞啦，但也不是愛貓一族，差遠嘍，貓說。有天我犯了個大忌，我看那老先生自己操作輪椅，沿著走道過來，就跳到他腿上，沒想到下一秒他就把我往貨架上那一整排早餐穀片扔過去。有了這次教訓之後，我就和他們保持距離了。人對我們貓族真的什麼反應都有，還真奇怪呀，貓說。有人把我們當小小孩一樣疼愛；有人覺得我們的等級比植物高不了多少；也還是有人嫌我們髒兮兮，看到就要打，認定我們沒權利也沒感情，和木頭沒兩樣。 便利商店的營業時間很長，很多人進進出出，貓說，只是我多半待在後面不出來，很少有人注意到我。儘管我自個兒很注意進來的每個人，但多半也只看他們的膝蓋以下而已，懶得抬頭。因為講實話，我們沒有那句諺語說的那麼好奇，至少對陌生人不怎麼好奇，畢竟他們長得都差不多。我剛到那間店的頭幾天，常常想起我媽（想不到我居然是同一窩之中最後被收養的，所以非常幸運，有幾天可以獨占她）。我好想她，也真的想她想到哭。但終究我是貓，貓說，很快就適應了自己的新環境。 不過，在我受了這麼多折騰之後（這中間我再次住進收容所，那裡已經完全沒有我媽的蹤跡，連她的味道都消失了），剛來這裡、進到這間屋子的時候，應該也等於再次回到新生兒的狀態吧，我覺得好無助，貓說，又弱又小又害怕。但這個太太負責打理我的一切，把溫熱的牛奶裝在碗裡給我喝，用打濕的小方巾幫我擦澡，又把我的床鋪了好幾層墊子，又軟又乾淨。我在屋裡走來走去，仔細觀察每個陌生的房間，她都一直陪在我身邊。她的舉動讓我想起有媽是什麼感覺，於是我明白，我找到了第二個母親。 （這時已經不打呼嚕的）貓接著說，事情是半夜發生的，幸好當時店還開著。老闆的兒子一個人顧櫃檯，我窩在紙箱裡睡覺，這時地下室忽地冒出大量的煙。我們馬上衝了出去──老闆兒子其實根本沒想到我，是他衝出大門時我緊跟在他腳邊。我跑過大馬路到對面，就一直窩在那邊，不知該怎麼辦。然後來了幾輛消防車，我實在受不了（那個警笛害我耳朵嗡嗡響了好幾天），就跑走了，我一直跑呀跑，累到跑不動才停下來。那晚很冷，貓說，而且我不習慣戶外的環境，耳朵和腳掌都沒知覺了―真的好怕耳朵和腳就這樣廢了！我爬到一戶人家的門廊底下，就算沒辦法幫自己取點暖，至少感覺比較安全。等天亮了我就動身回家，結果一看，那已經不是家了，只是飄著惡臭、泡過水又燒焦了的廢墟。前門已經上了鎖和鐵鏈，不見我那戶人家的影子。 貓說，我坐在那兒失魂落魄，不知如何是好。陸續有些車駛過，有的車放慢速度，好讓車裡的人傻傻盯著這兒看，但沒有一輛車開到店面的停車場停下，也沒有人注意到我。貓說，我這麼小隻，又是灰色的，沒看到我也很正常。 接著我看到兩輛腳踏車朝這裡來。這兩個騎車的人我認識。壞孩子，特別讓人頭痛的那種，經常逃學不說，還不止一次趁只有老先生顧店的時候，偷糖果棒或洋芋片。老先生坐輪椅，沒法對他們怎麼樣，只能大發雷霆。這兩個孩子還會故意模仿他發火的樣子捉弄他，才騎車揚長而去。 我居然會讓這兩個傢伙抓到，這經過實在難以啟齒，貓說。不過別忘了我那時候有多餓，這樣妳或許就能明白我當下的感受──他們其中一人掏出皺成一團的鋁箔包裝紙，推向我，即使隔了一段距離，我也聞得到那其中香噴噴的肉味。我虛弱成這樣，他一把抓起我頸背易如反掌。另一個傢伙則揪住我尾巴，把我左甩右晃，兩人像惡魔般又是歡呼又是狂笑，接著把我帶到店後面的大垃圾箱，往裡面一扔，蓋上蓋子，朝垃圾箱四面又踢又敲了一陣，等終於玩膩了才離開。 我就那樣坐在又黑又冷又濕的垃圾箱底。箱裡沒什麼東西，但是髒汙日積月累，到處都黏黏的，貓說。我止不住發抖。接下來會怎樣？那兩個沒天良的混帳會回來幹掉我嗎？萬一他們不回來，我又該怎麼出去？我哭了起來，奮力盡量扯開嗓門。我自己聽起來倒是真的很大聲，因為四周空蕩蕩，只是根本沒人聽見，也沒人來，不多久我就沒聲音，也哭不出來了。但我的嘴還是繼續開闔，無聲喵喵叫著，這是貓在自知無望時的反應。 我想必醒醒睡睡了一陣子，貓說，但是好冷，加上飢渴一陣陣襲來，我大多時候還是醒著。醒歸醒，但已經沒辦法保持警覺了。我的腦袋不聽使喚，甚至可以感到自己正在一點點消逝，墮入更深、更黑、更冷的―接著，我聽見一個聲音。 靠，有老鼠。 一抬眼，我看到一個大頭逆光的黑影，大頭後面是藍天。一會兒第二個頭冒了出來，一個不同的聲音響起：不是老鼠啦，阿呆，是貓啦。 噢，哇，第一個出現的大頭說。那我們把貓弄出來吧。 不要啦，另一人說。我覺得那貓生病了，搞不好有狂犬病咧。我們打電話給防止動物虐待協會，讓他們來處理吧。 貓說（這時牠又開始呼嚕起來），就這樣，我居然又回到收容所，在他們照顧下康復了。之後有一天，我和十幾隻貓貓狗狗一起上了巴士，來到一間購物中心。 人家不是說新手會走運嗎，好像還真的應驗在我身上。我頭一次參加認養日活動，就被收養了。當然最棒的好運應該是和我媽團圓，我也一心這麼盼望。不過既然這心願無法成真，那麼退而求其次，就是遇上這個太太了。她是我第二個母親，雙瞳如波本威士忌的銀灰色美貓說。 牠那晚講了好多故事（這貓完全是《一千零一夜》中超會講故事的王后），但這段是我隔天早上唯一記得的。 More