為什麼要拋棄我？: 日本「嬰兒信箱」十年紀實

🔰台灣通勤第一品牌──李毅誠🔰
在我成為父母後，每天都從寶寶身上學到各種不曾思考過的日常。

以前我看著種種案例，心裡應該會想著：「如果負不起責任那幹嘛要這樣做」，但現在的我完全明白，只是因為置身事外，所以可以事不關己的說出這句話。隨著每個個案的故事累積，也印證了我從寶寶身上學到的事情：寶寶需要的是愛，但不一定要是父母的愛。

相信很多人都會認同，令人痛心的悲劇在發生之前是一連串錯誤抉擇的累積，如果中間能有任何一個人伸出援手，那也許就不需要付出如此大的代價。

雖說，社會對於性別意識的平權還尚有進步空間，對於各種不同的選擇也都應該去聆聽理解。這本書中討論到嬰兒信箱有許多可改進的建設性意見，但我心裡想的也僅僅是那就大家一起努力改進吧。

只要能讓一個生命受到更妥善的照顧與愛，那就夠了。

很幸運為人父親的我，可以看到這本書。

🔰法務部人權委員會委員　林志潔教授🔰
「拯救生育過程中的兩個弱勢」
熊本的慈惠醫院以一間宗教性質的民營醫院，擔起了拯救生命的責任。十多年前，慈惠醫院設置了嬰兒信箱（無力扶養嬰兒的父母可將嬰兒送到此處），本書從不同面向探討嬰兒信箱設置十年後的發展、各種案例、以及反省了日本欠缺多元化支援體系，對弱勢生育婦女造成的壓迫。

女性在生育過程中，獨自承擔生產的高風險、無力養育而可能面對的遺棄責任，以及來自社會的不諒解和道德譴責。

在嬰兒信箱的絕大多數案例中，嬰兒的生父都是置身事外，孤立無援甚至連產檢都不敢做的母親，以走投無路來形容也不為過。

雖然，如果只有嬰兒信箱這個選項，依然可能發生悲劇（如書中所呈現的案例，無依無助的母親為了將嬰兒送進信箱，又不願讓其他人知道她未婚懷孕，只能冒險到信箱附近獨自生產，差點喪命），但如果連嬰兒信箱都沒有，案例中的母親說：那她可能直接就去自殺了。因此，嬰兒信箱拯救了小生命，也拯救了社會底層的弱勢母親。

生和育幾乎是女性的生命中最大挑戰和選擇，如果少子化被認為是一個國安層級的人口問題，政府介入的方式就不該僅是限縮人工流產的範圍、限制婦女生育的自主權、或者純粹將球丟給民間。嬰兒信箱雖然為遺棄或墮胎創造了一個不同的可能，但是對於被遺棄嬰兒的保育、對於父權結構對女性造成的壓迫、以及對於很多非自願懷孕但卻處於社會弱勢的保護，欠缺完整的扶助和支援系統，才是政府和民間都應該一起努力的課題。

提高生育的意願，要從理解和傾聽女性的聲音做起，嬰兒信箱是起點而非終點。

🔰台灣法律資訊中心主任　施慧玲教授🔰
日本的「嬰兒信箱」，代表什麼樣的人權保障理念？在一個超高齡社會，新生命的降臨本應伴隨無限祝福，卻因難以啟齒的不得已， 讓一個母親丟棄孩子？！本書從「生命的拋棄與拯救」出發，探究每個「不得已」的個人及社會結構因素，隨而傾聽孩子從被丟棄，到機構安置、寄養收養，在自我認同到身分確認間的無助吶喊。「嬰兒信箱」本應提供棄嬰的「社會搖籃」，褪去汙名化，給孩子幸福成長的機會，實則有諸多困難！本書用最真實的生命故事，佐以理性的分析、感性的筆觸，省思並且展望「嬰兒信箱」的存在必要與優化可能。

🔰台灣醫療改革基金會董事長　劉淑瓊教授🔰
根據兒童權利公約（CRC），兒童有生存及發展權。「嬰兒信箱」是選項之一，不是唯一。台灣標舉人權立國，我們有責任盡一切可能，讓孩子得到他們該有的照顧，過上他們該過的生活，這本書呈現日本想方設法讓孩子活下來、活得好，各種價值辯證細緻精彩，值得推薦。

遭到拋棄的一百三十條生命
熊本市慈惠醫院成立的「送子鳥搖籃」，俗稱「嬰兒信箱（下文有時簡稱『信箱』）」是全日本唯一一處「遺棄」孩子也不會追究法律責任的地方。
當初成立的目的是為了拯救兒童生命，以免因為墮胎、放棄育兒或是遭到遺棄而犧牲。二〇一七年五月迎向十週年。
這個設施佇立於醫院人煙稀少的角落，打從啟用以來一直爭議不斷，贊成的一方認為是「救人一命」，反對的一方認為是「助長棄嬰風潮」。當時我在NHK熊本電視台擔任記者一職，記得自己採訪和報導時心情十分複雜。

這十年來，嬰兒信箱一共收容了一百三十個孩子。
你覺得這個數字是多還是少呢？

本書的主旨不是介紹醫院的活動，也不是要責備意外懷孕和在育兒路上遇到困難的父母。
採訪團隊希望透過長期的訪問揭露日本唯一一處嬰兒信箱所發現的真相，與所有讀者共享這個社會面臨的多項課題。
嬰兒信箱這種設施真的達成了「拯救孩子」這個使命嗎？
我們認為聆聽嬰兒信箱實際收容過的孩子親口說出的心聲，應該能幫助我們找到答案。

託付給嬰兒信箱的孩子
當年嬰兒信箱收容的小嬰兒，現在已經長成十多歲的少年了。
「為什麼要把我送進嬰兒信箱呢？」
他這句低聲呢喃和默默垂下的雙眸令人印象深刻。然而他當然不可能得知答案。
這是小翼（化名）第一次與採訪團隊見面，卻絲毫不畏縮怕生。相較於其他小學生，顯得少年老成。
寄養家庭的父母田中聰與洋子（皆化名）在一旁凝視小翼，眼神流露憂慮不安。
養父聰表示「我希望大家明白送來嬰兒信箱的小孩也能健全成長」，因此答應讓小翼接受訪問。這也是採訪團隊第一次與嬰兒信箱收容的孩子面對面。
我們事前準備好問題，在腦海中反覆複習，以免實際訪問時一不小心傷害到他。
我們依照約好的時間造訪田中家，大家都掩飾不住緊張的心情。田中夫妻親切地歡迎我們，並且喚來一名臉上還帶有稚氣的少年：「小翼，來跟大家打招呼。」他露出羞澀的微笑，對我們點頭打招呼：「你好。」
親眼目睹嬰兒信箱收容的孩子，我心頭湧上難以言喻的情感。

遇上寄養家庭
桌上事前擺了好幾本相簿，洋子依序翻開給我們看。光是看到這些相簿，就能明白田中夫妻是多麼疼愛小翼。
「這是我們第一次見到小翼時的照片。」
照片中的洋子手上抱著一個表情僵硬的小男孩，雙眼哭到紅腫。
當時根據《兒童福利法》設置的保護兒童單位「兒童諮詢所」聯絡田中夫妻：：「你們要不要收養嬰兒信箱收容的孩子呢？」兩人坦承當初其實十分困惑。去見小翼那一天，一早便颳起冰冷的秋風。兩人忐忑不安地前往諮詢所，看到小翼不知為何緊捏著球鞋大哭。那是院方發現他時套在腳上的鞋子。聰看到小翼這副模樣，情不自禁抱住他：「沒事了，你不用擔心了……」
當時距離院方發現小翼已經過了五個月，正是開始認人，也就是會怕生的年紀。他或許察覺到環境發生變化，故意鬧彆扭來試探兩人。然而田中夫妻看到他，打從心底決定要一起保護這個孩子，不能拋下不管。

姓名、年齡、出生地皆不詳
其實小翼被送來嬰兒信箱時，身上沒有任何能證明身分的線索。因此院方不知道他的名字、年齡和來自哪裡，身邊只有一個印了人氣卡通人物的藍色背包。
小翼從自己房間的衣櫃拿出當年的背包給我們看。拉開拉鍊，裡面裝了好幾件穿舊的童裝T恤、褲子與運動服等衣物。
小翼把衣服一件件拿出來，小心翼翼地排列整齊，低聲呢喃：「我不記得自己穿過，可能是媽媽買給我的吧……」
儘管這些衣服並不高級，想必也是小翼的母親、父親或是身邊的人為他特別挑選的。
背包裡也裝了當年放進嬰兒信箱時穿的那雙白色球鞋，也就是第一次見到田中夫妻時握在手裡的那雙鞋。他輕輕伸出手，撫摸有些骯髒的鞋尖。
「我以為媽媽要來接我了，所以拿起這雙鞋。聽說我是聽到兒童諮詢所的人告訴我媽媽沒有來，所以才哭鬧起來。小時候我非常寂寞，總覺得為什麼爸爸媽媽要把我放進嬰兒信箱呢……」

「好險我是被送到嬰兒信箱」
嬰兒信箱收容的絕大多數是新生兒。然而熊本市政府公布的資料表示有一定比例是六歲以下的幼兒，小翼也是其中一人。當時他已經是懂事的年紀。
他從書桌抽屜拿出一張畫給我看，畫上是一名戴眼鏡的男子牽著他。
小翼表示當天男子牽著他的手，帶他去坐新幹線。他不記得從車站到醫院的路程和交通工具，回過神來時，眼前已經出現一棟陌生的建築物。男子把他抱進一個狹窄的空間，靜靜關上門。他一個人被留在裡面，對方再也沒回來過。
一個人被拋棄在陌生的地方⸺這個記憶強烈打擊心靈，清晰刻畫在一個小小孩的海馬迴上。
這實在是非常殘酷的故事。
把自己被拋棄的瞬間刻畫在腦海裡，把腦海中的記憶畫下來以免忘記⸺小翼一輩子都得背負這個記憶活下去吧！
聰對我們說：「我們不能抹滅他被送到嬰兒信箱這個事實，但我希望能讓他覺得我們至今相處的時間和今後一起創造的回憶都是無可取代的寶物。我相信這麼做能讓他接受自己的過去，邁向未來，而不是否定過往。」
可以的話，我不想問這個問題。但是不問的話，我不能走。
⸺你怎麼看待嬰兒信箱呢？
「如果我不是被送到嬰兒信箱，就不會遇到現在的爸媽，也不會來到這個家生活。所以好險我不是被丟在路上，而是被放進嬰兒信箱。」
洋子在小翼身邊聽到這句話，擱在大腿的手緊握住掌心中的手帕。
小翼每天吃得飽，睡得好。身邊還有大人有時會斥責他，有時也會任他撒嬌。正因為如此，他才能說出這句話：
「好險我是被放進嬰兒信箱。」
離開田中家之後，小翼這句話一直在我腦海中盤旋不去。

少年對於嬰兒信箱的想法
（三年後的春天，我們再次拜訪田中家。）
⸺從一個之前問過的問題開始，請問你怎麼看待嬰兒信箱呢？
嬰兒信箱大幅改變了我的人生。好險當初是被送進嬰兒信箱，我才能活到現在，享受普通的生活，有家人和朋友。我因此珍惜這些平凡的事物， 也很高興自己感受到這些事物的可貴。
⸺被送進嬰兒信箱時會覺得「寂寞」嗎？
我到現在都還記得當時的情況。看不到家人和其他熟悉的面孔，我因此感到非常寂寞……
⸺你怎麼看待原生家庭呢？
他們把我送進嬰兒信箱，的確可以說是拋棄了我。但是在那之前，我想他們應該很用心照顧我才是。我很感謝他們不是把我隨便丟在路邊，而是送到有社會福利保障的地方。
⸺你在進入安置機構五個月之後遇到現在的父母，你覺得現在的生活如何呢？
我覺得這裡是「我家」，把他們當作真正的「爸爸媽媽」。
⸺所以你覺得彼此之間已經建立起「親子」關係了嗎？
雖然我們彼此沒有血緣關係，但是長期以來住在同一個屋簷下，吃一樣的飯菜，在同一個地方進入夢鄉。這種日子過久了，我也慢慢了解爸媽的心情，建立起像「普通家庭」的關係︙︙每天有笑有淚，很有樂趣。
⸺你和新家庭越來越親密，但是生活上有沒有什麼煩惱呢？
有一次學校的功課是要做成長紀錄相簿，我沒有嬰兒時期的照片，只好用畫的。當時心中突然湧現疑問：我是從哪裡來的？真正的爸媽又是在哪裡呢？
⸺相信一定有其他小朋友跟你抱持一樣的煩惱與想法。
嬰兒信箱收容的其他小孩應該能夠了解我的心情。如果有其他小孩因此煩惱，我想告訴他不是只有他一個人這麼想而已。我想有些心情只有我們這些被送到嬰兒信箱的兒童才會懂，告訴社會大眾這些想法也是我們的責任，或該說是任務。
⸺由於嬰兒信箱採取匿名制，導致有些孩子不明白自己的來歷。你如何看待這件事呢？
我想大家長大之後，有時會想知道過去的事。生父母要是肯留下一張照片，我們會非常高興，也會很珍惜。和生父母在一起的時間也是人生的一部分，希望能為我們保留「活著的證據」。與養父母的回憶可以之後再打造，但是過去的日子卻不可能重來。所以我希望生父母能為我們留下一點紀錄。
⸺你將來想要從事什麼樣的工作呢？
我想去安置機構工作，傾聽和我一樣遭遇的小孩吐露煩惱，緩解大家的不安。我想告訴他們，他們不是孤單一個人。