手作步道：體驗人與自然的雙向療癒。（增訂版）

一百個人一起完成一公里
比一個人完成一百公里更有意義！
★
台灣山林祕徑之間
一群人默默揮汗築徑、尺寸向前――
他們是「手作步道」的築徑人
以跨越時空尺度的工匠精神
修築、守護林間蜿蜒的山徑與古道
依山而存、與水共生――
手作步道訴說台灣最獨特的地質、氣候與人文
是人與自然關係的最好註解

【本書特色】
★13條台灣最經典手作步道，精選必走百年古道、原民獵徑、郊山綠道！
★20項精湛工法，第一次插畫全圖解！
★10大國際步道運動趨勢，開展全新視界！
★特別收錄【手作步道・全方位工具箱】從觀念、規劃到實踐的最佳導引！


【本書介紹】
把「手作步道」當作一門山徑藝術，我們懷抱著彷彿興蓋一座聖堂的虔心。每星期利用假日修十公尺。若要完工看來還要好一段時日，但我們沒時間壓力，只有是否做得扎實，合乎環境的要求。
我們慢慢地鋪，絕不趕工。每一段都要靜心思考，感覺每一處彎曲和起落的風景，期待打造一條台灣森林最美麗的步道。
休憩時，有時回望鋪好的路段，猶若讀到自己寫了一首壯闊的長詩，正在完成當中。

――劉克襄 作家・步道志工

「手作步道」是名詞，也是動詞，它是近年國際間極受矚目的綠色運動，強調：
――以手工的方式維護步道
――因地制宜、就地取材、與周遭自然景觀融入
――減少對自然山徑、環境生態的干擾

本書作者為長期守護山林的台灣千里步道協會，提倡「天然步道零損失，水泥步道零成長」，十多年來努力推動「手作步道」的實作與工作假期――由於台灣的步道密集且發達，面對步道工程化、水泥化、棲地劣化等危機，強調以「手作」「就地取材」維護步道，儘量避免大型機具、外來材料對山林造成過多擾動；以「手」為限制，也能避免單一、快速與粗糙的步道工程對大自然帶來無法回復的傷害；而且鼓勵公民參與，人人皆可擔任志工學習實作！

在修復與築路的過程中，「築徑人」學習傾聽森林、水流、地質的聲音，尋找每一條步道獨特的自然條件、人文歷史、工法智慧及社會脈絡，找出與生態和諧共存的路線與工法。

★人與自然關係的最好註解
透過手作步道，人們得以親近自然、徒步走上歷史――細細領略古道上行走的先民生活史、了解地質土壤與植被形成的自然史、觀察大自然的作用力與人的需求，而「就地取材」發展出來的工法智慧、敬重山林萬物的生命觀，更形成了一個正向又永續的循環。

本書從全台灣以手作工法修築的步道之中，精選出13條位於不同區域、海拔環境，並各具獨特性格、工法特色的最美手作步道，透過第一手深度描繪，並以手繪方式圖解步道上的精湛工法，帶你領略天人合一、大隱無形之美：

★砌石駁坎：走過豎砌、交丁的百年手藝
★竹木階梯：拾級而上，與山坡一起呼吸
★山澗木橋、石板橋、糯米橋：最親水的過溪智慧
★路緣護坡：復育植被棲地、最珍稀的生態野趣⋯⋯

暢銷增訂版特別收錄【手作步道・全方位工具箱】，從觀念、規劃到實踐，提供與自然共生的最佳導引；並與國際同步，完整引介國際間最新的步道運動趨勢：

★守護歷史步道與遺址廊道、舊鐵道變步道
★串聯跨州界、跨國界的長距離步道、環圈廊道
★把自然生態帶回城市的綠道、綠廊與生態綠網
★保育、經濟、社區三贏的生態旅遊
★國際步道組織全球連結，回應氣候變遷與疫情等共同挑戰⋯⋯

依山而存、與水共生――手作步道，是地圖上最美的綠色驚嘆號，開展你我對於綠色未來的全新想像！

【手作步道・Eco-craft trail】小字典
手作步道以低設施、低衝擊的特性，具備適應大自然的韌性。強調嚴謹完整的事前調查與規劃，包括自然生態、文史資源調查，以掌握步道周邊環境因子等影響，進行問題分析與工項判斷，同時符合環境美學與生態保護的目的。數百年來台灣各地住民順應所在地的氣候、地質、生態習性等發展出許多傳統建築、步道修繕工法，體現的即是手作步道因地制宜的「適切設計」。

【熱血推薦】
小 野｜千里步道發起人
李偉文｜作家、牙醫師、環保志工
吳 晟｜作家、詩人、種樹的人
吳雲天｜台北市出去玩戶外生活分享協會秘書長
劉克襄｜作家、詩人、步道志工
（按姓氏筆畫序）

【台灣千里步道協會】
致力於保護台灣山海風光與人文之美，以「自然步道零損失、水泥步道負成長 」為目標，全力投入「步道三部曲：郊山步道鋪面調查、台灣步道日倡議、步道學體系建立」的扎根工作。同時串連環島路網，在都會市區，推動綠色路權與綠色廊道；在鄉鎮田野，則強調「手作步道」的公民參與環境守護。
榮獲第十一屆總統文化獎「在地希望獎」。

【推薦序】
我們在森林裡寫詩
文╱劉克襄 作家・手作步道志工

不久前，跟山友在深坑鄉的炮子崙發動手作步道的活動。
我們選擇整修村後的保甲路。這條百年前的保甲路，過往以泥土、木頭和石塊等材料鋪設，蜿蜒於蓊鬱的森林。
目前除了登山口，出現近百公尺的水泥路段，其他仍維持著自然的風貌。登山口這段，是十多年前修築的。當時鄉公所花了數百萬，還引以為傲。現在觀念思維改變，水泥步道變成破壞山林地景的錯誤指標，時時被村人引以為鑑。
工作展開前，志工們先去宜蘭走訪打鐵鋪，選購適合打造的器具，諸如石鑿、鋼槌和圓鍬等。以往每座村子都有經驗豐富的打石者，清楚哪種樹木適合鋪設，哪類石塊可做為材料。大家都能通曉物件的質地，敲打砂岩或選擇木料時，自是勝任愉快。我們希望手作步道的過程，不只是付出勞力，同時學得修路的功夫。
在師傅帶領下，我們觀察周遭環境，利用現存可移動的石塊、枯木和風倒木，逐段把殘破不全的路面鋪平。譬如，利用廢棄的舊石塊，重新堆砌為石階。現有石階多半踩得光滑，容易鬆動，都設法再穩固。再用石鑿子，敲出更深的鑿痕，讓人踩踏時，不易跌倒。
缺乏石塊時，便就近從旁邊的森林取材，以枯木或風倒木為踏板。相思樹幹心實而重，不易腐朽。半埋泥土中，除了穩固，更能支撐長久。有些路面，還得擇段，清理通順雨水溝渠，避免山路形成暴雨時的河道，日久成災。
在山村從事志工活動，一條手工步道的維護，跟其他農事活動截然不同。其他工作都是點的實踐，山路是線的完成，連接著之前的各種生活內涵。若能鋪好綿長的山路，愈能具體展現山村的友善。
手工步道更明示著，此地不是以販售蔬果、吸引觀光客為前提，而是把想要的生活展現，樂於和大家分享。這條山路繼續自然而完整地蜿蜒於森林，旁邊的物產，不用多費唇舌，你都相信，農民願意從事友善耕作。
以前在此發動無數回志工運動，修過石厝和茅屋，也學習植茶、種稻。我們一直對志工的定義不斷反省。如今透過打石，更加凝聚對這座森林的情感。每回的勞動，村人只能回報以午餐，但大家心滿意足，樂於付出，把它當做美好的奉獻。
保甲路長近一公里，每星期利用假日修十公尺。若要完工看來還要好一段時日，但我們沒時間壓力，只有是否做得扎實，合乎環境的要求。大家把手作步道當作一門山徑藝術，彷彿懷抱興蓋一座聖堂的虔心。
這條山路最後會通往山腹，幾位老農居住的草厝。我們慢慢地鋪，絕不趕工。每一段都要靜心思考，感覺每一處彎曲和起落的風景，期待打造一條台灣森林最美麗的步道。
工作一個月後，住在草厝的八十多歲阿公下山。看到這條走了一輩子山路，竟然重新在修築，而且維護得如此完善，他也嚷著要加入假日志工的行列，但隔周我們繼續鋪石造路，並未發現他現身。大家工作時還在開玩笑，一定他年紀太大，走回山上就忘記了。結果，黃昏時，一位志工上山去拜訪，沒多久傳來了一張照片。原來，阿公真的參加了，他從山上一個人獨自修建下來，而且鋪了好長一段。我們兩邊分頭進行。相信有朝一日，會在森林裡碰頭。
這樁修路，也因為阿公往下修，而我們往上蓋，產生微妙的呼應，連接著人心最和善的那一部分。因為有這樣的情境，休憩時，有時回望鋪好的路段，猶若讀到自己寫了一首壯闊的長詩，正在完成當中。

【推薦序】我們在森林裡寫詩 文╱劉克襄

第一部
【導論】十年砌匠心――手作精神的公共之路 文╱徐銘謙

第二部 走讀台灣最美手作步道
●之一：東台灣篇｜太平洋的風
01【花蓮｜蘇花石硿仔步道】
太魯閣人與自然鬼斧神工
◎代表工法：砌石、導流木
◎蘇花古道前身為清代後山北路。古道之清水斷崖、臨海崩石坡高聳壁立，幾無插足之處，錐麓古道最初則是以繩綁人垂下於岩壁上開鑿。在大自然的作用力及大歷史的場景下，交疊出屬於太魯閣原住民族的場所精神和工藝驕傲。

02【花蓮｜太魯閣綠水文山步道】
跨越時空，百年手工築路的傳承
◎代表工法：砌石駁坎
◎幽靜蜿蜒，時而在林間、時而在溪澗旁，依據「志願服務法」成軍的第一支國家公園步道志工，於此延續合歡越百年築路人的傳奇。

03【花蓮｜同禮大同舊部落步道】
神秘谷深處，築一條回家的山路
◎代表工法：竹木階梯
◎位於東台灣神祕谷深處，沿途盡是原始的低海拔闊葉林，接近30度的陡坡土徑，為族人自發修繕的傳統路線，天然土石構成的路徑，以符合腳步的韻律提供「踏足點」。此處，記錄著一段關於太魯閣族部落記憶與回家的歷程。

04【台東｜嘉明湖】
月亮的鏡子：一座湖，與走向她的山徑
◎代表工法：沖蝕溝處理
◎人稱「天使的眼淚」、「月亮的鏡子」、「上帝遺忘的藍寶石」――嘉明湖因她的美麗而獲罪，步道上的高山沖蝕溝彷如眼淚的泉源，亟需我們透過與大自然的學習與合作，加以修復。

●之二：南台灣篇｜半島的急水
05【屏東｜卑南琅嶠古道】
復育工法，守護天涯海角之美
◎代表工法：沖蝕溝處理
◎台灣南端後山、屏東旭海-觀音鼻間段落，面臨公路開發與絡繹遊客的威脅，導入劣化環境的復育工法、社區參與生態旅遊的發展，讓環境保護與社區經濟取得平衡。

06【屏東｜舊達來辭職坡古道】
穿越辭職坡古道，走進舊達來時空
◎代表工法：立砌鋪面、塊石疊石階
◎古道傳承了魯凱、排灣族的精湛石藝，工法智慧完整地保存在原住民母語的密碼中，部落年輕人一步一步走回舊部落，重現昔日風華。

07【高雄｜藤枝森林遊樂區之林下步道】
漫步熱帶高山霧林，聆聽森濤
◎代表工法：改線、橫木護坡
◎為解決八八風災後柔腸寸斷、難以修復的聯外林道，改變開路思維，以低度環境干擾的手作步道替代。

●之三：中台灣篇｜雲霧中的森林
08【南投｜梅峰三角峰步道】
從獵徑社路到合歡越，穿越百年生活史
◎代表工法：土木階梯
◎位於中台灣的台灣大學山地實驗農場，連結了春陽、梅峰與翠峰的歷史線路，從賽德克族的獵徑社路到隘勇線、合歡越，跨越百年時間尺度，學生們寒暑接力、齊心修復。

●之四：北台灣篇｜淺山的土與岩
09【台北｜景美山仙跡岩步道】
親山，遇見最美的棲地
◎代表工法：路緣木
◎在「天然步道零損失、水泥設施步道負成長」與「步道學」理念下，極力維繫著城市中有如孤島的綠色棲地、稀缺的土徑存續，讓居民感受「土」的美學與實用。

10【台北｜福州山步道】
城中綠蔭土徑，為樹蛙繞路
◎代表工法：砌石路緣
◎雖非蒼翠挺拔的中高海拔步道環境，周邊是早已過度開發的都市環境，但守護山林步道的心志卻不曾因此而稍減，鋪滿自然落葉與土石、排水良好的綠蔭小徑，成為城市中推動生態教育的綠色基地。

11【新北市｜二格山自然中心】
近郊山系的綠手指
◎代表工法：砌石截水溝
◎北台灣的山系仿如綠手指般伸入盆地城市，近郊步道亦回應多元使用角度，結合手作步道之體驗與環境生態教育。

12【新北市｜內洞森林遊樂區步道】
最友善的無障礙親山步道
◎代表工法：無障礙設計
◎在不影響自然景觀的前提下，以身障者觀點、參與設計出「通用設計」的戶外步道，作為步道分級、機會均等理念實施的示範點。

13【基隆｜淡蘭百年山徑之暖東舊道】
人際善意集結，延續百年古道
◎代表工法：山澗木橋、砌造石階
◎為使挑夫省力，暖暖古道石階皆以現地溪流石材取來，砌造梯級高度就是配合扁擔反彈的高度，階梯與步伐的搭配正好是符合挑擔晃動的頻率，古道的寬度也配合扁擔約維持一米寬度。同時，在進行淡蘭百年山徑踏查的過程中，也發現很多砌石拱橋、石板橋、糯米橋，至今屹立，但迫切需要工藝技術加以維護，方能持續下個百年。

第三部 手作進行式
國際步道運動軌跡上，十顆相互牽引的小行星
趨勢1｜通行作為基本人權：爭取公眾通行權到親近自然
趨勢2｜把時間向度帶入空間：保護古道與文化路徑
趨勢3｜人是步道的靈魂：公民保育團、志工和工作假期
趨勢4｜空間的時代轉化：鐵道變步道運動到紐約「高線」
趨勢5｜步道周邊景觀整體保護：美國國家步道緩衝帶監控、英國美麗風光保留區與日本里山
趨勢6｜連結這裡到那裡：串聯長距離步道與環圈步道
趨勢7｜把人的尺度帶回城市：城市中人本交通與單車路權
趨勢8｜把自然生態帶回城市：從綠道、綠廊到生態綠網
趨勢9｜兼顧保育、經濟的社會責任：生態旅遊與特許制度
趨勢10｜國際步道組織全球連結行動：回應氣候變遷與疫情等共同挑戰

【特別收錄｜手作步道・全方位工具箱――觀念•規劃•實踐】
工具1｜評估步道資源投入4大前提
工具2｜手作步道6大原則
工具3｜手作步道9大效益
工具4｜手作步道10大執行步驟
工具5｜台灣現有制度下，手作步道的8種操作模式路徑選擇
工具6｜步道課題與一般性處理工法初判
表1｜步道分類及屬性整理表
表2｜台灣步道環境下常見問題
表3｜常見步道問題與處理原則、工項對應表
表4｜十個工項大類之名稱與定義

【內文精選】
淡蘭百年山徑之暖東舊道：人際善意集結，延續百年古道

文╱徐銘謙
有200年歷史的淡蘭古道暖東舊道，
是昔日扁擔肩挑貨物的運輸路線，一路爬坡翻越嶺頭鞍部。
因為居民堅持復舊如舊，減少對環境的破壞，
牽起了步道志工、公部門與在地民眾的情緣。
先人以「扁擔工法」，於溪流現地取材砌置塊石石階，
成為今日體驗古法、連結常民生活故事的活教材；
一條結構簡單、就地取材、維護容易的木橋，
則接續發揚先民的手作智慧。

【步道小檔案】
‧淡蘭古道暖暖支線（暖東舊道），一路爬坡翻越嶺頭鞍部，下十分去往平溪、雙溪，是昔日肩挑扁擔運輸貨物的路線。
‧從暖暖老街的東勢街進入，走到嶺頭土地公廟，全長約1公里，但落差達260公尺。
‧可續接十分古道，或上五分山稜線續行。

【步道特色】
‧生態景觀：古道上屬於東勢坑溪支流的山澗，清澈見底。步道半山腰的紅花金毛杜鵑3月底至4月就會盛開。
‧人文遺跡：有一座兩百多年歷史的石砌土地公廟。先民以「扁擔工法」施作的古道塊石石階，取材自現地溪流石材，砌造梯級高度配合扁擔反彈的高度。
‧手作路段：山澗木橋。

2007年6月，千里步道運動發起第二年，也是我從阿帕拉契山徑返台第二年，接到基隆社區大學的訊息，因為地方人士擔心基隆市政府整建古道可能造成破壞，因此以「慶祝淡蘭古道暖暖支線200歲生日」為名舉辦健走活動，希望結合千里步道智庫沙龍舉辦公共討論，也邀請到選區立法委員王拓同行，藉此提供政府整建方向的建議。
那時我才知道原來淡蘭古道不只金字碑與草嶺古道，也是我第一次走上暖暖支線（又稱暖東舊道），更是第一次聽到參與過古道修建的耆老精采描述工法及文化的關聯。

兩百歲阿祖級的古道，牽起手作緣分
一大群人熱熱鬧鬧走古道，雖然踩過原始溪流驚呼連連、用繩索爬上嶺頭前因陡峭而氣喘如牛，但大家還是喜歡古道原始的味道。我利用人群壅塞等待的時間，一邊聆聽王國緯老師的沿途如數家珍的導覽解說，一邊注意到腳底下的塊石階梯，雖有局部崩落，但仍明顯看得出有人為砌造的痕跡，而且隱然存在著某種不規則的韻律感，行來步伐還算順暢。記下這個特性，準備運用在下午分享手作步道時的素材。
在海洋大學安嘉芳教授介紹淡蘭古道歷史與訴求文化景觀保存之後，我則分享了美國國家步道阿帕拉契山徑步道志工的作法，包括就地取材、與周遭自然景觀融入、減少對環境的干擾等原則；以及介紹當年林務局才剛開始嘗試的步道工作假期模式，把步道修建的過程變成一種讓志工付費參加的公益生態旅遊，可以避免步道施工過程可能造成古蹟與生態的破壞，而且讓志工學習古法參與修建的過程，本身就是推動深度環境體驗、附加價值高、增加在地連結感的文化觀光。
「而且有200年歷史的古道整建，更應該復舊如舊，才不會失去古道的氛圍」，我向聽眾們提問：「有人注意到這條古道上的石階工法嗎？階高階深雖然並不一致，但是腳不用提很高，走起來很順，這是先民的智慧，我們應該先研究古法再來談如何整修！」
「我知道這個工法，而且以前年輕的時候我們附近的居民都有作過」大菁休閒農場的主人王國緯老師舉手說道，他的農場就在古道入口不遠處，很希望政府把步道整建好走，讓更多人來認識這裡的歷史人文之美。

適合挑扁擔行走的人因工法智慧
原來暖暖支線連結渡口，一路爬坡翻越嶺頭鞍部，下十分去往平溪、雙溪，雙邊往來的貨物運輸靠得是扁擔肩挑，扁擔挑重物會上下晃動，向上爬梯級最好運用扁擔彈起時邁出一步，因而為使挑夫省力，古道石階皆以現地溪流石材取來，砌造梯級高度就是配合扁擔反彈的高度，階梯與步伐的搭配正好是符合挑擔晃動的頻率，古道的寬度也配合扁擔約維持一米寬度。
「扁擔反彈的高度大約是八台寸，十台寸約三十公分；我們挑大菁兩邊加起來有一百八十台斤重，用這種方式就很省力，一公里多的爬崎都不用休息」王老師說。
「那為什麼你們附近居民會來做？」我好奇地追問。
「我們就住在附近，也都會用到路啊！而且日據時代保正都會分配我們『做公工』，這個傳統到光復以後還持續好長一段時間，所以我們都會做，只是現在年紀大了，沒有力氣再做了！」
「如果辦工作假期，你來指導，讓志工來做呢？！這條古道最大的特色就是你剛剛說的扁擔工法，如果用現代工法整修，特色就沒有了，靠解說牌也無法想像，如果維持古法，古道的故事才會完整，而且政府可以把工程款拿來舉辦『挑大菁文化節』，就像日本辦祭典一樣，讓民眾從挑扁擔到做藍染完整體驗，反而會創造更大的觀光效益呢！」
「如果能這樣當然很好啊！可是誰會花錢來當志工，還要做苦工呢？！」我的分享就終結在王老師的這個疑問上。接下去基隆市政府委託的設計單位說明了整建將會用「生態工法」原則，會盡可能減少對當地環境的破壞，至於大家提的建議會盡可能做到，原本預計要做的鋼構橋也因為大家的反對而決定取消。
彼時我並不知道日後千里步道還會持續與這條古道產生關聯，而當時站在有點緊張、甚至對立的「另一邊」的陌生人，會在日後相遇而成為理念相同的朋友。

工作假期，雨中觀察步道現地
2009年11月底，曾經承辦林務局步道工作假期的林秀茹，參與協助基隆市文化局以工作假期的型態進行研習，邀請千里步道協助手作步道，以及文化路徑資源串連的討論帶領，於是我們又有機會去到暖暖支線與大菁農場。
這次當我一見到王老師，我就衝口說出：「你看到了吧！真的有這麼多志工願意花錢來修步道！我沒騙你吧？！」王老師笑笑地點點頭，沒說什麼。
本想藉著這次機會，讓王老師見證一群沒有經驗的志工們，經過專業的引導與有效的分工，能夠做出品質比工程更好的步道，可惜兩天的活動，下了一天半的傾盆大雨，原本因雨延期了兩週，出發前一天還是好天氣，當天還是遇上了雨，讓我想起兩年前那個下午一樣大的雨，果然暖暖是全台灣降雨量名列前茅的。
大雨沒有澆熄志工的熱情，我們上了一天的手作步道室內課，詳細地介紹國內外工法與工作假期的案例，王老師也認真地全程參與。隔天的藍染DIY體驗成了志工們的最愛，趁著雨勢間歇之際，志工們還是興致勃勃地穿著雨衣去走了一趟古道，雨天是觀察與討論步道工法的好時機，在如此潮濕的環境中，維持原有的土石自然鋪面相較於設施鋪面可以減少滑倒的風險，但自然泥徑容易積水泥濘，因此步道上的水如何因勢利導是重要的課題。王老師介紹搭配挑扁擔的石階工法則引起志工們的熱烈讚嘆。

工程步道也能維繫古道復舊樣貌
2015年4月，我們收到基隆市政府的公文，邀請我們擔任暖暖古道規劃設計案的審查委員，王老師也是委員之一。從體制外抗議到被邀請到體制內參與，我們看到市府的進步，沒想到這個邀約其實是承接步道規劃設計案的工程公司主動提議的，而且規劃設計者平中杰與2007年那次工程是同一人，兩次千里步道與暖暖支線結緣的活動他都在場，他告訴我們：「自從2007年那次知道古道的手作工法之後，我就一直想有一天要回來把暖暖古道做好，至少不要在我們這一代的手上做錯，而讓古道永遠消失」。
經歷多次的審查修訂，盡可能將手作步道的作法、古道不規則的階高級深轉換成工程設計圖；在工程經費的編列盡可能現地取材、減少外來材料購買，轉而提高勞工的薪資與其手工技術及工作尊嚴相符。工程圖說除了強調古道工程修建需詳細瞭解施工環境與工法，甚至首創在特別施工說明中，明列「本工程以手作步道精神修繕，設計圖為標準大樣，承商施工時仍應依現地條件施作」。
施工期間他常常到現地跟工班一起討論與砌石，「我很幸運，遇到一群很厲害的原住民工班，他們本來就很會做」平中杰謙虛地說。但是現地塊石與倒木的取材卻遇到困難，因為受限於河川管理辦法與森林法等，只能盡量用原路面或邊坡崩落的塊石，因此在材料不足與期程限制的情況下，部份路段還是不得已用了外運的圓木施作階梯。
最困難的是驗收。因為原先設計圖盡可能採原則性的編定，以保持依現地微地形變化調整施作的彈性，工程實際完工後，他再據此重新修改設計圖，說服業主辦理麻煩的變更設計程序，才能辦理驗收與工程查核。

建立制度的是人、突破僵化的也是人
「我計算過各種常用踏階材料新設與維護成本的單價分析，把材料與人工所有經費計入，還是現地採集的塊石步道最省錢，鋪面也是，原有土石泥徑維護起來最便宜耐用」在一場今年（2016年4月）為新北市觀旅局同仁舉辦的教育訓練研習上，平中杰秀出繁複的計算表格證明。
當天新北市政府負責步道業務的公務員們認真地聽導覽解說，無論是生態、文史、工法、設計圖面、施工現場乃至工程辦理細節，他們討論的主軸圍繞著如何突破工程僵化的困境、運用現有採購法規遴選到有理念的廠商，能把工程步道做出符合手作步道與古道復舊的樣貌。
十年來，我接觸到許多勇於任事想把事情做好的公務員，包括林務局、國家公園、地方政府步道業務的承辦，一步一步讓步道志工與工作假期納入制度、向社區推廣；為就地取材找到合法與簡化的行政程序，例如林木疏伐與就近運用，以及土石採取許可排除「實施整地與工程就地取材者」，以實現步道現地材料平衡不外購的大原則；建立步道師種子師資培訊與認證等制度，希望讓手作步道常態化、專業化。近年來，也透過有理念與實作經驗的規劃設計者和工程顧問公司，不畏繁瑣地比別人多花時間、心力、多畫更多設計圖、跟審查委員與業主反覆溝通，讓手作步道透過工程展現出來，回過頭去影響工程制度與結構。
一個一個的善念因緣聚合、一點一滴的努力匯集突破，前方雖然還有很長的路要走，但正是身邊這些微光照亮方向，知道我們正走在改變的路上，且不孤獨。

【特寫】過溪的智慧
暖東舊道入口不遠就會遇到一條東勢坑谷的小溪，溪水平時大約介於腳踝到小腿肚之間，做不做橋一直是兩次工程討論的課題之一。從古道的角度來看，先民往往就是涉水而過，甚至直接走溪底路是比較便捷的，王國緯老師也提到，之前先民挑擔到溪流邊，無論是從暖暖上來或是十分過來，剛好是路程中間，會在此處休息吃飯包、喝水納涼。
但當古道變成休閒健行的步道，到底應該用什麼方法過溪，不同的使用者就會有不同的答案，王老師希望建一座堅固的橋讓老少不分晴雨都可以放心通過；山岳界認為都穿雨鞋，就可輕易過溪乃至因應各種泥濘的路況；健走活動那天年紀較大的夥伴們不贊成建橋，因為會減少親水性與古道原始的風味，因而提議把溪中石頭聚攏在淺水區域成踏腳石，方便踩過，頂多加一條繩子可扶；而這次工程幾經討論，選擇用現地的倒木固定作成穩固的獨木橋，目前看來是最少改變現地環境、又可滿足大多數人通行需求的作法。
還是有人會擔心，這樣的橋耐不耐用？會不會被大水沖走？
在自然環境中，變動是常態，因此當然有可能。我們常會看到古道上許多水泥橋被沖壞，上面長滿青苔，根本不能走；或者即使用鋼筋水泥造橋，仍然被大水沖走。因此當考慮耐用的問題時，我們應該著重的是材料結構本身剛性的耐用，還是達到過溪目的與功能韌性的耐用？前者相信一勞永逸，做好就不用維管的思維，會引導我們走向對抗大自然，然而常常徒勞無功，甚至浪費更多經費、造成更多破壞、廢棄後又無法回歸自然；後者強調常態維護，則會激發出適應大自然的各種彈性的創意方法。彈性的作法因地、因環境條件、因使用需求而發展出不同的解決方案，前述的穿雨鞋、踏腳石、簡易木橋都是方法。
在美國阿帕拉契山徑由於有步道志工常態維護，因此多為簡易木橋，被水沖走往往能在短時間內迅速再造一個補上，恢復通行功能的速度比等待工程修復還要快速，甚至在某些季節性河段，志工提供擺渡服務，幫助健行者順利通行；在紐西蘭米佛步道（Milford Track）降雨量達到9000毫米的水量，他們發展出一種可以用直昇機吊掛的輕量化橋樑，在大雨來襲前吊走，災害過後搶通新路，再把橋樑吊到新的過溪點；在日本穂高連峰因為雪崩常常刮走吊橋，因而發展出一種每年拆裝的模組化懸索橋；在有「世界雨極」之稱的印度乞拉朋齊（Cherrapunji）發展出運用印度橡膠樹（Ficus elastica）做的「活生生的橋」，能應付降雨量超過24000毫米的氣候；中國的藤橋、竹橋、木板橋也成為千年古道上的風景。而我們在進行淡蘭百年山徑踏查的過程中，也發現很多砌石拱橋、石板橋、糯米橋，至今屹立，但迫切需要工藝技術加以維護，方能持續下個百年。
面對極端氣候越來越頻繁、瞬間時雨量很可能超過剛性設施的耐受度，因此發展能夠適應變遷、貼近當地生態環境、傳承傳統文化智慧的「韌性系統」，是必然的選擇。依據學者廖桂賢的文章，韌性指的是當系統遭遇外來擾動後仍然可以維持主要功能、不會整個崩潰的能力；愈能承受大規模擾動的系統，其韌性也越強，因此系統的韌性可用其可承受的擾動強度來衡量。從這個角度來看暖東舊道上的過溪的方法，也許我們會發現，最簡單的方法也是最有效的方法。

【手作工法】淡蘭古道暖東舊道：山澗木橋
淡蘭古道暖東舊道上，一條微不足道的山澗屬於東勢坑溪的支流。兩百年來，不論原民狩獵、兵勇移防、商賈貿易或是登山踏青，到了這兒都要謹慎前行。原本穿越這條小溪只靠一條繩索，但濕滑的踏腳石屢屢讓人卻步，於是起了架橋的念頭。然而，縱使平日山澗涓涓細流，到了大雨一樣變成滔滔洪水。所以在山林搭設木橋的原則是：結構簡單、就地取材、維護容易。
木橋的材料只有實木、棉繩與螺栓，只要能確保平時可穩固，大雨時就算基石被鬆動，棉繩可拉住木橋，等大水退去即可以人工方式復原。