“水滸傳”的誕生：怎樣的強盜書（簡體書）

新版自序 1

導 言 6

第一部　《水滸傳》的來歷

第一章 《水滸傳》：強人說給強人聽的故事?……………………3

第二章 南宋民眾抗敵與梁山英雄報國… …………………………25

第三章 梁山好漢歸順朝廷的意義… ………………………………… 120

第四章 曾頭市與晁天王………………………………………………………… 130

第五章 忠義堂為什麼建在梁山上?… ……………………………… 138

第六章 《水滸傳》與道教… …………………………………………………… 151

第七章 三十六人故事的演進… …………………………………………… 168

第二部　《水滸傳》內外的人與事

第一章 岳 飛… ………………………………………………………………………… 187

第二章 宋 江… ………………………………………………………………………… 199

第三章 燕青與盧俊義……………………………………………………………… 206

第四章 關勝與林衝…………………………………………………………………… 210

第五章 生辰綱、大名府、李天王、聞大刀………………… 216

第六章 魯智深與五臺僧… ……………………………………………………… 221

第七章 呼延灼與楊志……………………………………………………………… 228

第八章 一丈青扈三娘……………………………………………………………… 236

第九章 玄女娘娘………………………………………………………………………… 241

第三部 心態與藝術

第一章 江湖上的義氣……………………………………………………………… 249

第二章 紅顏禍水………………………………………………………………………… 265

第三章 家室之累………………………………………………………………………… 286

第四章 大碗酒、大塊肉… ……………………………………………………… 294

第五章 黃金若糞土?………………………………………………………………… 305

第六章 有仇不報非丈夫… ……………………………………………………… 317

第一章

《水滸傳》：強人說給強人聽的故事?

怎樣的強盜書？

我們說《水滸傳》[1] 是一本“強盜書”，大概很少人會有異議，所謂“《水滸傳》誨盜，《西廂》誨淫”，這在幾百年來已近公論。然而這裡說的“強盜書”是什麼意思呢？只是說這本小說講強盜的故事呢，抑或更有一層意思，說書中故事是強盜編造的，甚而是編撰出來講給其他強盜聽的呢？換句話說，所謂“強盜”也者，指的僅僅是書的內容呢？還是兼及作者，乃至創作物件或讀者呢？

這個三重問題，是當代批評家燕卜蓀（W. Empson）教懂我們去問的[2]。燕卜蓀省察西洋文學，發覺遠溯羅馬時代，下迄今天，詩人們常愛歌頌年輕牧人的戀愛是何等純潔與自由，田園生活又是何等恬適與清高。不過，這些詩人都不是真正的田夫牧人，這種詩歌也罕見田夫牧人去誦讀欣賞。換言之，“田牧文學”（pastoral）有一點共同特色，那就是以田夫牧人為題材，然而不是他們自己作的，也不是作來供他們欣賞的。這一點，我們在中國文學方面也很易印證，起碼陶淵明、謝靈運都不是真正的田夫，而且他們的詩，真田夫是欣賞不來的。宋詩大家範成大的《四時田園雜興》極為人稱獎，但石湖先生是位拜過相的大官。大官到鄉間休憩一下，“坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生”，心境如此閑適，乃能欣賞“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成”的逸趣。茅屋不是很舒適的，在“八月秋高風怒號”時尤其住不得，一般的田夫一定會喜歡住磚石建造的“廣廈”，但是我們的詩人畫家總愛寫竹籬茅舍，不寫廣廈，因為大家都只覺其雅，不知其苦。燕卜蓀的發現還不止於此，他注意到，在田牧文學範圍之外，也常見到內容、作者、讀者不一致的現象。他由是把“田牧文學”一詞推廣，泛指一

切具此特色的作品。

我們據著燕卜蓀的觀念來看看《水滸傳》，得到什麼結論呢？國人以往的答案很簡單，大家以為《水滸傳》之為“強盜書”，無他，只因書中講強盜故事而已矣。《水滸傳》的作者是誰，當然常有學者提及，但大家也僅只研究他究竟是羅貫中、施耐庵，抑或別的哪一位而已，並沒有管他是不是強人—甚至連羅貫中曾參加元末武裝暴亂之說，也沒有多加注意。至於書中故事的物件會是哪些種類的人，學者更沒有論及。換言之，我們過去以為《水滸傳》是一本“田牧式”的強盜小說。

因此，常有人拿《水滸傳》與英國的俠盜羅賓漢故事相提並論，或是說《水滸傳》是中國的羅賓漢，或是說羅賓漢是英國的《水滸傳》。可是我們仔細地閱讀《水滸傳》時，發覺這部小說有若干特色，是羅賓漢與其他俠盜故事所無的。這些特色讓我們思疑《水滸傳》究竟是不是“田牧式”的強盜書。

殺人越貨

《水滸傳》的特色之一，是好漢要錢。俠盜故事中的好漢照理是不要錢的；他們劫財之時，只是劫掠富人，尤其是為富不仁者，而劫來的錢物只拿去救濟貧苦。要是好漢取了別人的財貨為己用，那就沒什麼光彩，不令人起敬了。

但梁山泊的好漢是劫財為己用的。以有名的“智取生辰綱”為例（《全傳》十四至十六回），故事說的是晁蓋等一群好漢用計謀劫奪了梁中書送給丈人蔡太師的十萬貫金珠寶貝。這個比較老的故事在《宣和遺事》中亦有記錄，但不論《遺事》或《水滸傳》，都沒有說這是劫富濟貧之舉。劉唐最初向晁蓋獻策掠取之時，只不過說“小弟想此一套是不義之財，取而何礙？……天理知之，也不為罪”；吳用遊說阮家兄弟“撞籌”時，但說“取此一套富貴不義之財，大家圖個一世快活”，如此而已。成功之後，大家就把財物分了，到了第十八回，“三阮已得了錢財，自回石碣村去了”；白勝給公人捉獲，床下便挖出一包金銀；晁蓋等四人得宋江報信，在公差圍捕之前，由“吳用、劉唐把這生辰綱打劫得金珠寶貝，做五六擔裝了”，向梁山泊逃去。蔡京、梁世杰翁婿是貪官污吏，所以生辰綱是“不義之財”，所以“取之何礙”，這道理是說得過去的；不過，這故事究其竟也只是劫財為己用罷了，沒有濟貧之事，甚至沒有濟貧之語。

水泊裡的英雄們把壞人除去之後，照例把他們的財產沒收。在第三十四回殺了劉高，第三十五回打入他的寨內，把一家老幼殺盡，並“把應有家私，金銀財物寶貨之資，都裝上車子。再有馬匹牛羊，盡數牽了”。第四十一回是生剮黃文炳，事前眾好漢齊到他家去捉拿他，沒有捉著，但把他全家殺

了，走時還“扛了箱籠家財”。第四十九回中，為富不仁的毛太公滅了門，好漢們“去臥房裡搜撿得十數包金銀財寶，後院裡牽得七八匹好馬，把四匹捎帶馱載。解珍、解寶揀幾件好的衣服穿了”，才放火燒莊離去。與梁山為讎仇的曾頭市及祝家莊，自然逃不了這種命運。祝家莊那裡，梁山的收獲是糧食五十萬石。好漢們又曾攻陷高唐州（《全傳》第五十四回）、青州（第五十八回）、華州（第五十九回）、北京大名府（第六十七回）等，每次都把政府倉廒的米糧運回水泊去。

眾英雄劫富後，曾否濟貧呢？不能說絕對沒有。打下青州城時，由於放了火，曾“給散糧米救濟”被火民家。大名府破時，好漢們“便把大名府庫藏打開，應有金銀寶物、段匹綾錦，都裝載上車子。又開倉廒，將糧米俵濟滿城百姓了。余者亦裝載上車，將回梁山泊倉用”。破祝家莊後，宋江原打算把村民殺盡，洗蕩村坊，但聞說有鐘離老人曾助石秀，便饒過村民，且給每戶糧食一石。不過這些濟民之事，不但次數少，而且描述得簡單，一兩句話就完了。這樣的交代，使人覺得是在敷衍，覺得說故事的人在講一些他沒有興趣也沒有靈感來創作的事。讀者對這些事恐怕也沒有多少印象，讀者記得的濟貧行動，大抵只是魯提轄救助金翠蓮父女，或者宋押司應允贈一具棺材給賣湯藥的王公（第二十一回）。但這些濟貧之舉，是英雄人物私下的慷慨，不是原則性的俠盜之行，因為當時的魯提轄、宋押司還未上山落草。

再回到劫財的題目，《水滸傳》裡的故事，在在都顯示講者並無“不應劫奪”的觀念。比方說，武松在鴛鴦樓殺了那麼多人，事後還在墻上寫字自承行兇，我們都覺悚然，但是他接著把桌上的銀酒器踏扁卷走了，這便使當今的讀者大皺眉頭，因為我們相信有自尊心的俠盜是不會這樣做的。可是作者顯然不覺得這樣有何不當，他講武松是講給讀者聽眾讚賞的，不是批評的。大英雄魯智深也做這種事，他在第五回中因見李忠、周通吝嗇，就不肯在桃花山落草加盟，並乘著李、周外出行劫之際，把山寨的金銀酒器都卷逃了。在第六回，他與史進合力殺了兇僧崔道成、丘小乙，把他們的財物也擄了，後來分手之時，魯智深還把一些財物分給史進。講故事的當然是在宣揚這花和尚的“義氣”，但這些財物之為贓物是無可疑的，雖然其來自桃花山或崔、邱二僧則尚難確定。（貫華堂金聖嘆本作“酒器”，即表示來自桃花山；其他版本作“金銀”，則或許是崔邱處來的。）但無論如何，敘事者似不覺得須要諱言贓物，他大抵以為聽眾亦不會介懷的。