55歲開始的Hello Life

☆☆☆新版珍藏封面 採用東京夏日天空漸層藍☆☆☆
日本亞馬遜 台灣博客來 中國豆瓣 五顆星評價

送給現在與未來55歲的你
村上龍新境界共鳴小說
「筆下的人物和我們互為鏡像。如此的百般滋味，像是一帖又一帖的曼妙藥方。」作家 鍾文音
「即使對五十五歲之後的殘酷現狀沒有閃躲，卻出乎意外地藏著體貼與同理的溫度。」作家 米果──────專文推薦

人活著真的就只有未知與後悔的事嗎？
人活著難道只能被動地讓命運支配？無法翻轉？
普通的人，年紀大了，也想要有不一樣的後半生，
普通的人，也想要追求自己的幸福，讓自己再出發！

離婚後的中米志津子很想嘗試跟前夫不同類型的男人交往，她踏入婚姻介紹所……
然而越相親越發現追求幸福這件事，不是「結不結婚」的問題；
總是害怕淪為「遊民」的因藤茂雄，被裁員後竟遇見成為遊民的老同學，
活著即使很痛苦，但死了就什麼都沒有了；
富裕太郎退休後的夢想是開著露營車到處旅行，這樣很自私嗎？
高卷淑子的「喪犬之痛」，意外發現與丈夫之間的關係……
源一是個派遣送貨員，他遇到了一個可以傾談的女性，卻發現驚人的祕密……

不安、後悔，未知……
人生中場，還有希望。村上龍新境界代表作。
從「不安」轉變為「希望」

本書特色

人生中最可怕的是，抱著後悔而活，並非孤獨。
我們一旦展開另一種人生，就會變成另一個人，那麼你有沒有勇氣變成另一個人？

日本作家村上龍過去每本小說都精準預測了社會的邊緣現象，尤其對於繭居族，網路犯罪等等議題，驚心動魄的情節每每讓讀者記憶深刻，這次他以五位55歲的主角交織成五篇故事，把中年的矛盾情感與掙扎痛苦淋漓盡致描寫，貼近現實生活平鋪直敘，讓人充滿共鳴。這次他跳脫過去社會的崩壞主題，保留更多細膩、觀察入微的情感，字裡行間充分表現五位角色內心的渴望，創造出耐人尋味的新境界小說！
不論你現在是否已經邁入55歲的人生階段，或者你正準備進入中年的規劃，小說家用作品帶給我們在人生過程的勇氣與思考，透過這本小說，其實我們得到的不再是虛構的安慰，而是強有力的希望，不讓下半場的人生變成呆滯而無趣的日子，就算已經中年，你還是可以跟自己的人生大聲說Hello。

村上龍
1976年就讀大學時，以描寫軍事基地城市年輕人行為的《接近無限透明的藍》獲得第19屆群像新人文學獎、第75屆芥川獎，成為史上第一位在學學生得獎的先例。
此後村上龍出版小說、散文、對話集等，作品類型廣泛，並持續造成話題，如《寄物櫃的嬰孩》。其中多部作品改編成電影，包括自編自導的《黃玉》、《京子》等。2000年出版以網路和繭居為主題的《共生蟲》，以及描繪國中生從集體棄學到建立半獨立國的《希望之國》，一一成為討論話題。2001年出版《最後家族》，同年改編為電視劇。
村上龍的每部小說幾乎預言日本當時社會現象，彷彿以作為一個邊緣族群的代言者般，他取材於社會，並且以小說描寫希望還之讀者，討厭重複，不喜教條，關懷邊緣，小說家以銳利之眼，以文字發聲，從過去到現在，持續創作。

【博客來讀者 五星好評推薦】
五篇故事都好喜歡，覺得村上龍能將熟齡女子的心境寫的如此逼真，
真令我佩服～很期待村上龍的下一本書！______讀者 天空藍
在小說裡，作者用文字和故事情節的鋪陳讓主角把這樣的情緒慢慢散發出來，
沒有呼天搶地，沒有重口味的陰暗，像一條小河慢慢流，讓我明白原來人生之戲來到中年，才是精華上演中。______讀者 奇異果
《55歲開始的Hello Life》完全顛覆了我對村上龍以往的小說印象。
讀的過程中，我開始思考自己退休後想做什麼？能做什麼？擁有什麼夢想？
原本好像很遙遠的中老年生活在村上龍的筆下活躍起來。______讀者 西西
當我收到這本書後，每晚都讀一篇，不到一個禮拜，就讀完第一遍，
過了一周，又忍不住拿起來翻閱，像是在溫熱記憶，溫熱自己的心。
這是我近幾年，讀過最棒的一本小說。______讀者 好想養柴犬

【豆瓣讀者 好評推薦】
我們都年輕過，卻沒人老過……如果你對未來有所擔憂、甚至有些恐懼，
那不妨看看這本小说，這裡面的世界不是光明的，甚至不是充滿希望的。______豆瓣讀者 小川叔
猜也猜得出來中篇一定很難寫，即使如此寫的還是太動人了，看的我眼淚直流……______豆瓣讀者

【日本亞馬遜讀者 好評推薦】
鼓勵我持續愛人及學習。村上龍描寫的角色都很可愛。他們拼命地活著。
而我看完這本書之後的感想是，為了獲得美好的老年生活，要下定決心「一直改變下去、持續學習、持續愛人」。
這是一本很棒的小說。______讀者Utopia
青春一去不復返……我覺得這是一本用來接納自己的教學書。______讀者Hirorin
我對《55歲開始的Hello Life》這個書名感興趣而購買。
對於一面思考在人生的最後階段要怎麼活，在錯誤中摸索度日的主角們產生共鳴。______招福犬
本書是以五名中老年人為主角的中、短篇集。
雖然每一篇看完之後的感覺不甚痛快，但是令人感動。
每一篇的共通之處在於，主角們心中的「不安」。
上天賦予的現狀毫無改變，但是主角們因為日常生活中發生的事而改變了心境，最後發現「希望」。
我第一次看這位作者的書，但是是今年看過的小說中，令我印象最深刻的作品。______pu-chin
因為書名的年紀跟我一樣，所以吸引了我。
內容能夠令人產生共鳴，我看得樂趣橫生。我個人最喜歡第一個故事〈婚姻介紹所〉。
「她對金錢和健康等，感到不安。也可以說是內心充滿了不安。
但是，人生中最可怕的是，抱著後悔而活。」這一段話，令我產生了共鳴。
即使有孩子，我也想要有個伴侶，但是覺得必須擁有一個人活下去的氣魄……______Rei 1959
我是第一次好好（？）看作者的作品的40多歲人。
作者毫不留情且真切地描寫如今殘酷且悲哀的現實，
或許因為如此，和身邊的人之間的關係變得令人珍惜，
我們在這個時代的轉換期邁入老年，內心也靜靜地湧現一股「必須活在當下」的能量。
〈旅行照護員〉中，有些地方雖然和古老的價值觀有點格格不入，
但是作者明白這一點，蘊釀出令人會心一笑的氛圍。
最棒的是〈再作一次翱翔天際的夢〉中，男性之間的友情，
或許是因為有兒子，後半段讓我看得淚水流個不停……______Huwarin


【推薦序一】

越過人生中線的睿智之眼
作家 鍾文音

當我十八歲時，就覺得自己老了。
莒哈絲的魂被寄生在體內，年輕時就活成一個老女孩。
那時何曾想過三、四十歲，遑論半百。加上張愛玲的名言「成名要趁早，不然快樂也不會那麼快樂了」毒素注入骨髓，於是時間的焦慮，如一輛坦克車，將自己的青春輾壓成很薄很薄的透明羽翼，渴望飛翔，卻又憂懼碎裂。
直到青春燃盡，轉瞬成灰。
於是才知中年哀樂的哀是多過於樂，但這種哀感又並非全然是頹喪的，而是通過一種歷練才明白真正的幸福是要有悲傷的，是要去征戰的，連傷痕都必須是榮光的，這時我才穿出歲月的黑洞。
回想起來，原來走過青春真好，終於不再胡思亂想，因為現實把我拉住了行腳，不再虛無度日。那種青春的無知，那種深深不屬於這個世界之感的無明，終於如列車般轟轟開走了。
青春月台拆除，虛無列車不再靠站，自此整個天空都是自己想奔赴的世界。
現在回頭看，不管到了幾歲，不知為何都覺得自己老了。直到自己活到了十八歲就以為很老的時光，反而因為現實而有力量。比如我因為要照顧母親，反而萌生出許多過去所沒有的意志力，一種要好好活下去的心境。
我終於「降維」了，從飄忽（常不知柴米油鹽）的波希米亞旅者，轉變成擁有記憶根柢的人，且能將記憶吐出成故事的人，然後再將故事織成情節，轉成小說的人。
原來，我們不是老去，我們是活過。
活過這一切人世的悲歡離合，種種故事都是對倖存者的回望與餽贈。
就這樣，我一路帶著年輕就蒼老的心，行過人生風景，直闖老人國之境，在長照母親之餘，才發覺時間的沙漏雖如雨落下，但我也因此看見大海的來處，每一粒沙都不再活得不知緣由。
想起源頭，使我們平靜。
我們擁有一整片海洋，等著我們承載時光。
我們確實毫無能力阻擋時間的巨石滾落，回顧這一路折損很多的朋友，他們在還算年輕就覺得不屬於這個世界了，很多人沒跨過這條「人生中線」。
近些年，接連送走了從小生活一起的表姊（五十三歲）、表妹（三十七歲），接著照顧臥床母親第七年了。
生命化為煙塵，老殘刻在歲月。我警惕著自己：少年白了頭，時間要把握啊，別再帶著蒼老之心度日了，從十八歲老到現在，早該轉心轉念。
母親無預警倒下，我開始伴隨癱掉的母親流浪在醫院，生離死別，哀傷處處。不禁深思我自己寫作這麼多年了，究竟寫了什麼？生命和時間競速，一息不存，希望破滅。
村上龍的小說《寄物櫃的嬰孩》曾是我的青春書，他的《55歲開始的Hello Life》在多年前是我的未來之書，現在成了現實之書。
關於「人老去的希望」的故事，我也冥思著自己的希望還猶存嗎？希望是未來式，能否轉成進行式？
然而帶著希望也是危險的，因為希望並不保證實現。書中最恐怖的描述是從一個五歲的孩童，突然轉成「五十年後」，就像我們轉眼就越過人生中線。
我們習慣快轉的時間大約是十年之後，但村上龍的小說一推就是五十年之後，這是很多人在年輕時光絕對不曾想過的數字。
年輕時，我曾談一場困難的戀情，沒有結果的愛情。於是對方說希望我可以等他十年，十年讓他處理困難的局面。十年，我聽了轉身，因為對當時的我來說，十年彷彿如一輩子般漫長。
現在想起，哪裡知道十年竟也是一下子就瞬眼而過了。
可見時間感隨年齡不同會逐漸加快腳步，因而希望的種子也必須換土植栽。不同年紀要用不同的培養土，才能四季開花。
五十五歲的人生其實比老年人還帶著更多的傷懷，因為中年之後尚有許多夢想，尚有說老不老的各種未完成的希望在折磨著心志，尚有一絲絲餘力和人生搏鬥，因此更突顯了這個年齡走在中途（可能前後不得）的尷尬性與憂傷感。
那個五十年後，從五歲變成五十五歲的老孩子，在職業諮詢處等了六年都沒有找到辦公室的工作，那個還懷著夕陽婚戀卻已走進生離死別的半老之人。小說裡的人，走在人生中途，一縷希望如風中殘燭，必須穿越苦痛感傷的黑暗隧道，才有風和日麗的可能。
村上龍描述那個父親教著孩子，如果日後遇到痛苦或麻煩的事時，要慢慢喝上一口水，慢慢喝著，情緒這樣就可以冷靜下來了。
我們都希望在掙扎的人生中，能夠慢慢地喝上一口水，靜靜地看著遮住山的霧飄散。書中頗勵志的就是那個將退休金換成移動房車的故事。先生帶著太太一起周遊列國的人生，實現自己為旅行而生，也幫太太為畫而生的生命晚景。為了實現願望，必須拋棄安全領域的職位，必須「改變生活方式」。
改變帶來醫治，移動帶來療傷，所以即使有了點年紀也應無懼於歲月的更迭變化，應勇於嘗試改變，學習就是一種改變，一種突破。
書中描寫的最難處境是，中老年人們開始參加一場又一場的送終，告別成了日常，倖存者成了孤獨者。
這也讓我想到井上靖書寫的《我的母親手記》，這是我非常喜愛的一本書。
在這漫長的母病時光中，作家也經常陷入了時間流沙的日夜不分，多年後作者的母親往生，井上靖想著戰鬥終了已黃昏的人生蕭索靜穆，那時的井上靖也將初老，即將跨過人生中線了。面臨生離死別時或與摯愛分離時，如何不透支過度的憂傷，如何欣賞晚景而不淒涼，文學家比一般人都更早體驗這種傷懷。
而村上龍更是因此寫出了這樣的如實人生。
五十五歲才擺脫人生的義務職責，開始跟人生說哈囉。五十五歲其實是積極的，因為只要開始，都不嫌晚，何況也確實只有走過中年者，驀然回首人生，才能咀嚼滋味。
這時的人生才是真正做自己，前半生為家人或工作奔忙的日子終於安靜了下來。中年，很多人才懂得擁有自己。
不被時間框住是中老年最必要的感受，再次去尋找生命激情的能量來源。比如有的人依然昂首闊步在老境國度，有的依然對日常生活興味盎然，彷彿老年身孩子心，隱藏著一套神祕的生命傳承系統，實現這充滿奧義的人生。
我在《入菩薩行論》曾讀到：當心裡考慮過某事並且要開始去做時，最好不要再想其他的事；應要心志專一，完成那件事。
走過動盪，我更理解動中之靜。
五十五歲招手即來，對人生說哈囉，我們都必然在時間的前進中數字往上跳。但我們的智慧也能夠跟著時間往上走嗎？
於我是必然的，時間代換成智慧，一切的發生就有了意義。
就像村上龍筆下的人生，不論是經由自我意志而選擇的人生，或者被迫面對的人生下半場，凝神讀這些故事，在每一個故事裡，我總是特別細究故事中的人物之眼，他們注目著什麼，如何看待周遭的一切。
村上龍善於描繪人物的眼眸與心境，一個人的心境透露出希望與絕望，頹喪黯淡或光彩閃爍。在時間的洪流中，每一個村上龍的故事都啟發著我們：經過掙扎經過淬鍊，穿越驚濤駭浪的盡頭，閃爍的是希望靈光的曙光。
村上龍筆下的人物和我們互為鏡像。
如此的百般滋味，像是一帖又一帖的曼妙藥方。

【推薦序二】

55歲之後重新說Hello
作家 米果

「人生中最可怕的是，抱著後悔而活，並非孤獨。我們一旦展開另一種人生，就會變成另一個人……那麼你有沒有勇氣變成另一個人？」
村上龍《55歲開始的Hello Life》
最早閱讀村上龍的小說，應該是《跑啊高橋》，雖然每個篇章都出現日職央聯廣島鯉魚隊快腿名將「高橋慶彥」的名字，但是高橋選手並非主角，卻又是主角身後非常重要的背景。我對廣島鯉魚隊的最初印象也是來自這本小說，前幾年則是因為黑田博樹的男子漢回歸，重新又開始注目這個九州職業球團。不過，後來高橋慶彥到羅德隊擔任跑壘教練時，每次看到球賽轉播，還是會忍不住大叫幾聲，「跑啊，高橋」，但教練已經不怎麼跑了，只負責揮動手臂，替那些在壘包與壘包之間疾奔的選手下達催速或煞車的指令而已。
後來陸續讀了《69》《共生虫》《希望之國》，也就開始迷戀村上龍小說那充滿青春衝撞的力道與速度感，讀過小說，總要花點時間沉澱，才有辦法讓體內被燃起的熱血冷卻下來，否則很難回到日常作息。但村上龍的寫作技巧與投射在小說脊髓深處的觀點主張，會讓我打從心底佩服，「哇，真是個厲害的角色！」
關於日本文壇兩位村上先生，如果村上春樹是坐在爵士酒館慢慢喝著威士忌，那麼，村上龍就像在居酒屋豪飲生啤酒，外加兩串鹽烤豬舌，連小菜毛豆都嚼得津津有味那樣的感覺。
可我錯過了村上龍的代表作《接近無限透明的藍》，也很想讀《寄物櫃的嬰孩》，回頭讀取作家經典之作，是為了減少錯過的遺憾，沒想到懷抱類似這樣的閱讀遺憾時，卻先讀了《55歲開始的Hello Life》。哦，向來下筆不留情的村上龍先生，已經將青春旗手的視野投注到熟齡族群了嗎？他還寫了《老人恐怖分子》呢！
近來閱讀的小說之中，井上荒野的《獻給炒高麗菜》是很溫暖坦率的熟齡故事，早年讀過弘兼憲史的漫畫《黃昏流星群》則是因為閱讀當時還只是二十代，許多熟齡心境沒辦法同理，就當作閱讀「長輩」的故事。不像近幾年，從這類熟齡角色裡，看到人生與歲月的殘酷，摻雜著生命境遇壓榨出來的酸甜汁液，也就提前預習了老後種種，已經不再年輕了，有些事情還是提前預習一下比較好。
村上龍曾經在二○○三年出版《13歲的Hello Work》，針對十三歲少年，介紹了五百一十四種職業，二○一○年進一步新增八十九種行業，發行了《新13歲的Hello Work》。Hello Work隸屬日本厚生勞動省轄下機構，負責就職支援與雇用促進的媒介事務，可是過了五十五歲，照理是傳統退休的最初門檻，似乎不是Hello Work服務對象的目標族群，而五十五歲開始的熟齡人口，而今已經不是安然等待年金人生那般愜意了，如果還要到地方區役所申請就業媒介服務，可以選擇的機會大概只剩下包裝、打掃、保全這類工作，人生的另一個轉彎在剎那間進逼而來，非得要跟人生下半場Say Hello不可。然而，展開不同的人生也就變成不同的人，我們已經有足夠勇氣變成另一個人嗎？
步入中老年，可能變得更固執，變得不願妥協，對一些習以為常的事情可能麻痺，也有可能忍無可忍。小說的五個短篇提出五個熟齡面臨的難題：
妻子決定跟退休後的老公離婚，卻也開始加入婚姻媒介組織，找尋可以一起終老的再婚對象。
二度就業在建築工地當交通指揮派遣工的男子，十分畏懼成為遊民，卻在打工的場所遇見成為遊民的昔日同班同學。
計畫在退休之後買高檔露營車跟妻子四處旅行的男人，顧慮到現階段仍然要撫養高齡父母還要替孩子籌措結婚與購屋基金，也只好向現實妥協，到Hello Work就業輔導組織找尋正職工作時，卻遭遇一場震撼教育。
與丈夫逐漸疏離的太太，開始寄情於養狗，結識了公園遛狗的異性同好，也面臨寵物離世的孤寂。
曾經是長途大卡車司機的男人，到了中年卻面臨失婚獨居，又失去長程跑車的體力和優勢，卻在二手書店邂逅娟秀氣質中年女子……
相較於書寫青春那種潑灑豔麗色澤的狠勁，村上龍在這五個短篇故事中，即使對五十五歲之後的殘酷現狀沒有閃躲，卻出乎意外地藏著體貼與同理的溫度。但是對讀者來說，仍舊脫離不了閱讀幾個段落就要闔上書本、大口呼吸幾分鐘的喘息模式，那些中年過後的心境與際遇，真是讓人倍感沉重。
比起青春時期的衝撞，中年過後，看似智慧，卻見膽小，如果還有力氣衝撞，不曉得該慶幸還是懊惱？
五十五歲，到底是人生下半場的起點？還是已經來到遲暮的人生收尾階段？誰也料不準。好像可以重新開始另一階段的奮鬥，但也有什麼力氣都使不上的挫折感。譬如這小說故事裡的前卡車司機，畢竟曾有過拉風的長途貨車經驗，「覺得自己在美好的時代工作，在對的時間點離開了職場，卻對未來毫無指望」，或許是擺脫不了過去活在經濟高度成長期的習性，自以為凡事船到橋頭自然直，也就逃避去思考未來的事情，總覺得有辦法填飽肚子，應該不會餓死才對。但是存款幾乎等於零，年金也沒多少，體力又變得很差，「若要找宅配承攬公司的計時打工，倒也不是沒有工作，問題倒不是三餐，而是這種無法排遣的孤獨感……」。
中年過後，所謂職場與人生的適用規則，似乎進入下一個操作版本，許多過去自以為的優勢大概都要重新定義，包括工作，包括家庭關係，以及夫妻相處的忍耐度。對過去的懊悔，還有對未來的恐懼，都要適用新公式來估算。就算曾經走入婚姻，擁有家人關係，最後也有不小的機率又重新成為獨居者。所謂愛情婚姻和人生定義的既有思維，又一次經歷崩解與重組。
維持現狀也好，突破現狀也行，這五個故事最終都有妥善的人生安排，不見得幸福，但總是勇敢開口說了哈囉，也算是提前預習的勇氣腳本吧！也許我閱讀村上龍的小說還不夠寬廣透澈，但覺得村上先生這次溫柔多了，讓人好感激呢！

019 婚姻介紹所
077 再作一次翱翔天際的夢
151 露營車
199 喪犬之痛
251 旅行照護員

婚姻介紹所
自己選擇自己的人生，她從一開始就覺得那種事情不可能……
 
伯爵茶
今天是特別的日子。中米志津子比平常早起兩小時左右，悠閒地泡紅茶。她的一天總是始於紅茶。她是在四年前，愛上了紅茶。
前夫於六十歲退休，再找工作屢屢失敗，結果變得整天開著電視，對著電視發牢騷。
他確實從以前就有難搞之處，個性算是沉默寡言，除了看職棒之外，幾乎不太看電視。退休後，簡直像是變了個人似地，焦慮不安，沒完沒了地嫌東嫌西，惹得志津子不愉快，不久之後，她再也受不了跟他待在一起，開始出門到埼玉市大宮的飯店打工。她的工作是打掃客房，工作量繁重，結果兩個月就辭職了。飯店附近有一家紅茶專賣店。
傍晚，工作結束之後，她不想回家，就會在那家紅茶店打發時間。有一天，年邁的老闆娘推薦她喝伯爵紅茶，濃郁的香味和略帶苦味的溫潤口感，令她覺得狂亂的心情像是稜角尖銳的方糖溶解似地，逐漸平息了下來。
雖然僅僅一剎那，但她得以忘記前夫。從此即便在辭掉飯店打工之後，她還是會定期地上門買伯爵紅茶。
在那之後，她持續在附近的超市、大宮的百貨公司、板橋的速食店等打工。前夫什麼也沒說，依舊不肯從電視前面離開。
結果，志津子五十四歲時，離婚了。當她說「我想離婚」，前夫也沒有從電視螢幕移開視線，只是說了一句「隨便妳」。
婚姻說離就離，連她自己也很驚訝，沒想到竟能如此輕易地和一起生活將近三十年的人分開。嫁到新潟的女兒也沒有反對。
志津子化完妝，邊吃塗了自製果醬的吐司，邊看韓劇。那一齣韓劇叫做《紅字》，是一齣韓劇特有的男女復仇劇，劇情進入高潮，但她自我克制，看到一半關掉了。
今天是特別的日子，差不多該出門了。今天是跟婚姻介紹所介紹的對象見面的日子。
屋齡二十八年的木造灰泥公寓，是一間看起來隨時都會倒塌的破屋，建於住宅區邊上，能夠眺望附近公園的綠意；幾乎介於東武野田線的大宮公園站和大和田站中間，依時段而定，有時候從東北本線的土呂站搭車比較方便。無論如何，距離哪一站都相當遠。步行要花二十分鐘以上，而且公車的班數也少，所以房租也低於行情價不少，格局是兩間二‧二五坪的房間和廚房，電費、瓦斯費加一加，也不到四萬圓
離婚之後的獨居生活，令志津子感到寂寞和解脫。但是，解脫感漸漸勝過寂寞，連她自己也感到驚訝，寂寞竟然很快就逐漸淡去。她到派遣公司登記，展開人稱銷售員的工作，在超市等地方販售試吃、試喝的食品，如今也持續著。一個月當中，約有半個月左右，會從大宮前往板橋一帶，販售各式各樣的食材和食品。只要在五天前告知派遣公司的負責人希望工作的日期，不知道為什麼，一定會有工作。希望工作的日期總是有工作，似乎很稀奇。
志津子不擅長在人前出聲吆喝，擔心自己是否真能勝任銷售員。她從小學就很內向，即使課堂上知道答案，她也無法舉手回答。但實際嘗試工作後，不可思議的是，聲音便源源不絕地從喉嚨發出來。
「中米小姐，妳一直沒用汽油，所以積了一堆。」
同事─小山如此對她說。據小山所說，人的一生當中，說話的份量有限。生性害羞、內向的人，在人生中的某個時點，經常會像是水壩決堤似地，滔滔不絕地說起話來。
「中米小姐，妳或許天生就是要吃銷售員這行飯的。」
志津子莫名地有點懂。但是，當小山指出她在想工作的日子一定會有工作的理由時，她實在無法相信，覺得小山在說謊。
「因為，妳是美女。」
美女？志津子自己也不曾這麼想過，至今也沒人對她說過。
前夫從認識到離婚，也不曾誇獎過她的容貌。除此之外，像是個性、廚藝、嗜好等，也不曾被讚揚。她是在高中畢業之後，在當地─岩槻的藥品、化妝品批發公司擔任行政人員時，認識了前夫。前夫待在同一個商品管理部，朝夕見面，二十五歲時，在身邊的人建議之下，而且父母也贊成的情況下，她覺得當然要結婚，所以就結婚了。
前夫也是高中畢業，出人頭地無望。商品管理這個名稱表面上好聽，實際上做的不過是整理倉庫的商品、庫存，以及出貨罷了。但是，薪資在八○年代中期之前都會調漲，所以在公司附近買了一間三十坪左右的小成屋，不久之後，女兒出生了。
說到這個，長得像前夫的女兒唯獨在高中時，說過一次「我要是長得像媽就好了」，但是志津子當時沒有思考那句話是什麼意思。
「美女？別鬧了。」志津子照著車站驗票口旁的等身鏡，一面檢查服裝儀容，一面無聲地低喃道。她身穿米白色連身裙、衣領和袖口縫上毛皮的黑色羊毛大衣，腳穿一百零一雙珍藏的名牌靴。
接下來要跟婚姻介紹所介紹的男人見面。根據婚姻介紹所出示的資料，對方是坐六望七、退休前曾任公司經營者的男人。
男人的髮量有點稀疏，但志津子覺得他西裝的穿法和藏青色的領帶很帥氣。領帶的中央有淡淡的白色斑點圖案，個人簡介上寫著，那是象徵男人的星座─雙子座。資產欄中寫到，他擁有一百二十坪的房子、別墅，以及相當於幾千萬的股票。
我真的想找再婚對象嗎？志津子還不確定。
她並不是因為寂寞而想要伴侶。但是，她冀望結婚的理由起碼有二。
從大宮到新宿，若搭乘埼京線的快速列車，包含在大宮轉車的時間在內，預估大約一小時半不會錯。見面地點是婚姻介紹所準備的小隔間，時間是上午十一點半。志津子在電車上看手錶。
按照這個情況來看，會比約定時間早一小時抵達新宿。
不過，即使提早抵達，也可以在百貨公司享受看紅茶和茶杯的樂趣。手錶是前夫在二十年前買給她的精工（SEIKO）錶，皮革錶帶磨損得相當嚴重。男人擁有相當於幾千萬的股票和別墅，繫著有自己的星座圖案、恐怕價格不菲的名牌領帶，會怎麼看待戴著錶帶磨損手錶的五十八歲女人呢？志津子心中掠過一抹不安，心想：要是因此被對方討厭的話，就不該結婚。
志津子之所以考慮再婚，首先是基於經濟上的理由。
離婚時，前夫二話不說地交給她存款和終身保險的一半，相當於四百萬圓左右的贍養費。
銷售員這份工作的平均收入是一個月十五萬圓左右，所以不夠生活。贍養費已經減少一半，又不能依靠女兒。女兒和在打工的地方認識、從事機械設計的男人結婚，但是有兩個孩子，經濟上並不寬裕。
志津子不知道銷售員這份工作能夠做到什麼時候，而且年金有等於無。萬一生了病，存款一轉眼就會花光。她覺得和有某種程度的經濟能力的男人再婚，是最正確的選擇。
一個人並不寂寞。有銷售員這份工作、紅茶和韓劇，再加上在中元節和過年跟孫子見面，人生算是圓滿了。
不過，志津子想和前夫之外的男人交往看看。包含性愛在內，她不曾接觸過前夫之外的男人。
她心想，自己八成是受到了韓劇的影響。認識小山之後，志津子開始看韓劇。小山會上網下載別人偷錄的各種DVD，借給志津子。韓劇裡的劇情不同於自己生活的世界，有一種令人情緒激昂的魅力。
包含性愛在內，我想和前夫之外的男人交往看看。
這正是志津子希望再婚的第二個理由，看著韓劇的過程中，不知不覺間開始這麼想。早上起床看一集三十分鐘的韓劇，邊吃晚餐邊看一集六十分鐘的韓劇，睡前將白蘭地加入紅茶，邊喝邊看另一齣六十分鐘的韓劇。
一天看三集，合計一百五十分鐘的韓劇，志津子察覺到劇情的進展方式有共通之處。
她最愛的是愛得死去活來的男女復仇劇，但無論是古裝劇或戀愛喜劇，劇中人物都會有話直說。有時候會因為話說過頭，而陷入無可挽回的情況。而且，劇中人物會若無其事地闖進不受歡迎的地方，像是情敵的老家等，不會考慮對方的情況。
志津子看著從眼前流逝的風景，心想：總覺得我無論是結婚前或結婚後，都只思考身邊的人和對方的情況而活。
出生之後，宛如這輛電車玻璃窗的東西，一直隔開了自己和身邊的人。
那有時候可以保護自己，免於受到對方露骨的批判或惡意攻擊，但也令自己心生絕
望，覺得自己的深層想法絕對無法傳達至對方心中。在韓劇的世界裡，沒有像是玻璃窗的東西會隔開自己和身邊的人。縱然有，劇中人物也會受到憤怒或愛情的驅使，奮不顧身地擊碎玻璃。
那種事情，她應該辦不到。志津子搖頭苦笑。但是，說不定她好歹能夠讓玻璃產生裂痕。
前夫在離婚之後，寄來了幾封眷戀不捨的信，令志津子嚇了一跳。如今也偶爾會傳來手機簡訊。
「過得好嗎？我經常想起妳。」
志津子不曾回覆。她對這種客氣的語氣感到不對勁。前夫從來沒有說話這麼客氣過。信或簡訊都像是出自別人之手，令人感到不寒而慄。志津子曾經想過，假如擊碎前夫和自己之間的玻璃，會怎麼樣呢？但是，一切都太遲了。
前夫只有五條領帶。婚喪喜慶用的兩條，其餘三條輪流用到退休。因為是搭配工作服，而不是西裝，反正領帶幾乎看不見，所以不必講究顏色、花紋或設計。
關於婚姻介紹所的資訊，是從小山等同事口中獲得。
志津子隸屬的銷售員派遣公司，有兩百多名女性登記。她們會個別地被派遣至不同的地點或會場，幾乎不會在工作中碰面，但是一群女人會在事前研習或商品的學習會等場合中，聊得起勁。小山比志津子大四歲，但另一名認識的女性年近四十，成為好幾家婚姻介紹所的會員，因為努力找結婚對象，而成了話題。
「話說回來，用膝蓋想也知道，會聚集在婚姻介紹所的男人沒一個是好貨。」
小山如此說道。那名認識的女性苦笑道：我一共花了將近一百萬。於是，其實自己之前也加入過會員的女性一一報上名來，午休時，眾人氣氛熱絡地聊著這個話題。或許因為彼此都是女性，放鬆了戒心，又或者是因為所有人都憋不住祕密，想要告訴別人，勁爆的個人經驗一個接一個，研習室裡笑聲不斷。
一位名叫近野、四十多歲的女性，在介紹所的介紹之下，和一位同一輩的男性見過幾次面，差點達陣。但是有一天，自稱是那位男性母親的女人打電話來，希望近野不要勾引她兒子，從此之後，便斷絕了聯絡。近野說「我如今也不曉得她是否真的是那個男人的母親」，另一名女性說「據說時下男人有戀母情節的比率超過百分之八十」，提供在網路上看到的資訊，不知誰說「據說也有母親陪著去婚姻介紹所的案例」，又引發了一陣笑聲。
當時，志津子正在認真地考慮再婚，聽著眾人談論，忍不住做筆記。小山問「妳在做什麼」，志津子回答她在思考再婚的事，於是小山說：
「如果是妳，或許能夠找到好男人。」
志津子在新宿下車，來到西口，朝摩天大樓的方向走去。她進入百貨公司，想要逛一逛紅茶賣場，但是進出的人比平常多，而且動作匆忙，賣場好像人潮擁擠，於是作罷。她想從容不迫地看紅茶和茶杯。看到裝飾在展示櫥窗裡的聖誕節擺設，才想到早已邁入了十二月。去做銷售員這份工作、看韓劇、喝紅茶的過程中，一年不知不覺就要過了。雖然不會感到焦躁，但還是希望有些變化。
飯店和辦公大樓的門口附近，分別裝飾著別出心裁的聖誕樹。志津子緩步而行，比約定的時間早到了不少。或許即使有點擁擠，也該去百貨公司逛一逛。
志津子思考自己為何猶豫，意識到自己第一次感到緊張。經過接下來要前往的大樓，走至東京都政府。第二政府大樓的角落，有個她喜愛的空間。幸好有微弱的陽光照射，室外空氣不怎麼冷。步下石造階梯，有一個小學教室大小的小空間，種植樹木，擺放形狀彎曲的花崗岩長椅。因為是午休前，所以不見人影。
志津子在小山等人的建議之下，選了一家老字號的大型婚姻介紹所。她在一個月前，打電話去預約，第一次前往。那家婚姻介紹所位於摩天大樓的一間辦公室，室內裝潢和家具都走沉穩風格。幾乎跟志津子同一輩的女性諮詢人員接待她，聊了一陣子之後，志津子認為對方值得信賴，當場辦理了入會手續。女性諮詢人員問她是否去過其他介紹所，志津子回答沒有，女性諮詢人員不發一語，只是微笑點頭。志津子喜歡這種自然的應對方式。

（未完待續）