你的右手有蜂蜜香

問你一個問題。
前面的鐵軌上有個人在睡覺，若是更改火車路線就會撞死另一條軌道上的無辜小熊──你會拉起換軌的把手嗎？

▸▹用犯罪去贖罪，去回應沒有標準答案的問題。
正確或錯誤，都無關緊要。
我決定只要守護你。

▸▹孤單的熊和勇往直前的專一少女。
「什麼是『你』想要的？這真的是『你』想要的嗎？」
一個以生命起誓，要為對方尋找幸福的故事。

▸▹ 各界人士齊聲推薦──
黃美秀｜台灣黑熊保育協會理事長
林華慶｜林務局局長
洪振豪｜登山法專欄執筆律師
游韻樺｜外商動物疫苗公司技術行銷經理/獸醫師
盧郁佳｜作家
蘇益賢｜臨床心理師
Nana蔡佳璇｜哇賽心理學臨床心理師
王樣動物醫院院長

▸ 林華慶｜林務局局長
當人類的安全與文明，遇上野生動物的生存困境，該怎麼衡平？翻開這本書，一起尋找反思的路徑，與溫暖的共鳴吧。

▸ 游韻樺｜外商動物疫苗公司技術行銷經理/獸醫師
特別想推薦給嚮往成為獸醫師的未來學弟妹們。對動物的熱愛大概就像基本裝備一樣，或大或小，在獸醫系人手一份完全不稀罕。然而，入學後首先疊加上的，就是走進解剖房學習承擔生命死亡的重量。從閱讀的一開始就跟著小雨與那智一起直面死亡的衝擊，跟上熟悉又陌生的的動物飼養場景，一路屏息懷拽著緊張的心情直到最後結局……

▸ 蘇益賢｜臨床心理師
每個執著背後，都有一個傷口。

▸ 王樣動物醫院院長
人類侵犯了野生動物的領地，熊媽媽為了保護小孩而被殺害，小熊被送進了動物園，理由竟然也是愛護生命。生命本該平等受到尊重，卻因為人類喜惡而有所不同，動物園到底是諾亞的方舟還是動物監獄？一部值得令人深思的小說。

(排名不分先後)

▸▹內容簡介──
從我害死「你」媽媽的那一天，已經過了十四年。
是我，害死了「他」媽媽。
//

小學生雨子，遇見了一隻迷路的野生小熊。
「小熊好可愛啊！」

只是想跟小熊玩，卻因此惹怒母熊；為了救雨子，母熊被獵人射殺，失去母親的小熊被強行關入動物園。
「是我，害死了你媽媽；是我，害你失去了自由。」

都是我的錯──被罪惡感壓垮，九歲的雨子拿出壓歲錢，不告而別，一個人搭飛機去七百公里外的動物園看小熊，卻在終於再會時，不可思議地聽見了小熊的聲音──
「我想要離開這裡。」

為了贖罪，從那天開始，雨子咬牙忍受孤獨與痛苦，捨棄了青春的酸甜與初戀的悸動，承擔著朋友與雙親的不理解，全力充實各類專業知識，以在種種困難的資格考中過關斬將。
光是成為動物飼育員是不夠的，她的目標，是「仙台動物園小熊雪之介的飼育員」。
「我要進動物園工作。我要負責照顧你。我要把你救出來。」

熱心的新手保育員雨子獲得了同事的稱讚，她說她是因為喜歡動物才來做這份工作，但實際上……
「對不起，再等等，我一定帶你回家。」

右手蜂蜜的香味，是雨子記憶中小熊的味道，是曾經代表幸福的香味。
她想要，再一次聞到。

▸▹
如果有一件事明知道是錯，為何人類還是會那麼做？
因為這世上並不是所有事都能說出正確的是非對錯，只有立場的不同。
▸▹

▸▹ 這個故事的背景──
「熊出沒注意」。
這句耳熟能詳的口號，出現在很多地方，很多行車貼紙上，但這句話，是居住在有熊出沒的北海道居民的日常。

棕熊是目前世界上食肉目中體型最大的哺乳動物。公熊體重可達六百公斤，身長最長約三公尺，也就是站起來時，有幾乎兩個人這麼高。
那種龐大威壓，是絕對的壓制，看到的人不可能不心生恐懼──所以在書裡面，當時正在跟小熊玩、還是小學生的女主角被突然出現的母熊嚇傻了。

野生動物與人類的分界其實是模糊的。動物本來住在山林之中，因人類開發被壓縮生存空間，到了秋冬季節變化之際缺少糧食，為了過冬就會下山，「入侵」人類的地盤。一旦嘗過人類的食物，動物就會經常冒險前來覓食，人類除了建起欄杆圍籬、設陷阱自保，最後通常還需要拿起槍。

野生動物當然也會怕人，若是不得已來到人類的地方，第一目的絕對是求生而不是傷人，但人類種植的玉米、南瓜、水果等作物，還有養殖的雞鴨馬牛羊，卻會吸引以其為食的野生動物，比如兔子、狐狸、鹿和熊，結論就是，因為農家與牧場辛苦耕耘養育的經濟動植物遭受破壞，為了止損，他們只好取走破壞者的性命。

在這輪迴中，究竟是人類為了生存占據了野生動物的地盤，還是野生動物被人類逼迫而不得不改變生活方式？這個故事並沒有給你答案，它也沒有定論做出這些選擇的人類的對錯，它提出很多疑問，但自始至終說的，都是女主角既然決定了要拯救小熊，她就會排除萬難做到。說穿了，這是一場人對動物的「單戀」，是我們身為萬物之靈在自問，到底能為其他生靈做些什麼，而我們總在疑惑，為何自己如此渺小。

▸▹作者想要跟大家說──
這是一個女孩想要拯救母熊被槍殺的小熊的故事。
在我生長的北海道棲息著許多棕熊，常常發生棕熊為了尋找食物來到人類居住區、遭到槍殺的事件。居民畏懼熊，因為熊被驅逐而感到安心；然而每當看到這樣的報導，我的內心就會不安，懷疑這種做法是否正確。

這當然不是叫大家不要擊斃熊就能解決的簡單問題。在尊重其生命的同時，也不能忽視居民的生命受到熊的威脅、田地被熊破壞而導致生活艱困的事實。像這樣的矛盾，不論怎麼思考，都無法找到正確答案。我把像這樣混沌不明的想法，託付在這個故事的主角雨子身上。

對於臺灣人來說，熊是什麼樣的存在呢？

我查了資料，得知在臺灣也有和日本本州一樣的亞洲黑熊，而且在臺灣也有很多熊的吉祥物，因此我猜想或許和日本人對熊的感情相同。
雨子對於威脅人類生命的熊被當成可愛吉祥物、受到歡迎的現象也抱持疑問。除了熊以外，她也發現其他各種矛盾，在生活中不斷思考、煩惱。相較於什麼都不去思考，像她這樣或許會活得更痛苦，不過我相信人活在世上，去思考這些問題是很重要的。

我目前已經寫作三本小說，不過這是第一次在國外出版。
對於宛若自己孩子般重要的這部作品《你的右手有蜂蜜香》獲得翻譯出版、能夠讓鄰近的臺灣讀者閱讀，我感到前所未有的喜悅。

▸▹ 書內句子節選──
‧動物園是為了什麼存在？為了動物？為了保存物種？不對，這裡是為了人類而存在的。或者應該說，所有的一切──包括地面、天空、海洋、月球和宇宙──這世界的一切都是為了人類而存在。大家都這麼想。

‧「為什麼不可以幫助餓肚子的鴿子？遇到有困難的人，不是都說要幫忙他們嗎？這句話是謊言嗎？不是人類就不能幫忙嗎？請告訴我為什麼！如果是人類，你們會怎麼辦？你們(警察)只能幫助市民嗎？如果是狗或貓呢？誰規定河岸只屬於人類？鴿子、狐狸和熊，不是也都在人類居住之前就已經在這裡了嗎？」

‧如果真心想要救某個對象，就必須拋棄重要的東西。

‧「我有一件事想要提醒大家。不同的動物雖然會有遊客人氣的優劣，不過對我們(動物園員工)來說，沒有任何優劣差異。」

‧由於面對的是動物，因此不會有相同的每一天；今天發生狀況的處理方式未必明天也管用，會產生變化，也會有苦有樂，不過基本的思考方式只有一個。那就是珍惜動物的生命，珍惜遊客的笑容。雖然這樣的說法似乎很好聽，但是把動物關在籠裡說要珍惜，到底是什麼意思？

‧柏油路很容易行駛，道路也一直都有照明。為了建造這條路，不知有多少人流下多少汗水。我一方面感受到人類的偉大，另一方面又想到，為了這條舒適的移動裝置，不知道有多少土地被夷平、有多少樹被砍伐、有多少生命被奪走，內心就會感到難以忍受。

‧稀有動物這個詞也讓我在意。這個詞意味著生存數量越少越珍貴，生命也更重要。這樣感覺很奇怪。而且最重要的生物早已決定，那就是人類。世界上的所有人都這麼想。

‧行動展示的確很棒。可是我很討厭「展示」這個說法。大家都理所當然地說展示動物，但是展示的意思是陳列物品給人觀看。

片岡翔

一九八二年出生於北海道。二〇一四年導演電影《1/11》。擔任編劇的作品有《町田君的世界》、《I''s》、《TOKYO ALIEN BROTHERS》、《黃色的象》等。二〇一七年出版第一本小說《再見，Monsieur》。本書為作者的第二本小說。


黃涓芳
畢業於臺灣大學外文系及語言所，曾任創意編輯、英語研究員等職。目前為英、日文自由譯者。

秦直也
一九八一年出生於兵庫縣。
畢業於大阪藝術大學建築系。
二○一一年開始使用自動鉛筆繪製插圖。

我第一次看到讓蚊子吸自己血的人。
坐在我正對面的園長手臂上，停了一隻白線斑蚊。或許是因為不合季節出生，因此小到像一顆痣，不過斑紋在晒黑的肌膚上很明顯。園長確實掌握到那隻蚊子停在手臂上的瞬間，但是她文風不動，把自己的血捐獻給小小的生命。
「岡島小姐，妳為什麼想要在動物園工作？」
聽到副園長低沉的聲音，我才被拉回現實。
「因為我喜歡動物。」
我挺直背脊，談起預先準備的過去，像是校舍後方的兔子救贖了當時孤獨寂寞的自己、遠親受到導盲犬的幫助、目睹母牛生產讓我感到世界煥然一新……等等。我熱切地訴說著為了這一刻寫在本子上的謊言。
「這是妳喜歡動物的理由吧。」
園長首度發言，蚊子便飛走了。
「我再問一次，妳為什麼想要在動物園工作？」
宛若魔法發動一般，我感覺時間好像停止了。
周遭一片靜悄悄的，連空氣都沒有流動。園長的瞳孔看起來像是以慢動作在縮小。她的眼睛沒有訴說任何內容。如此理所當然的事讓我感到畏懼。被注視是很可怕的。原來這就是動物園居民的心情。為什麼要這麼做？誰有這樣的權利？
真心話差點像打嗝般跳出來，因此我把它和著胃液吞到腸子底部。握緊的手變得潮濕。指甲嵌入掌心，切斷生命線。
動物界、脊索動物門、哺乳綱、靈長目、人科、人屬、智人。
不是「人」。眼前的女人是智人，跟我一樣──靈長目、人科、人屬、智人。
我像念咒語一般默念學名，視野總算變得寬闊。
眼前的一排大人當中，園長嬌小的身體格外具有存在感──草坪般的短髮、小鹿斑比般細細的脖子、眼尾皺紋的黑影──那不是猴王炫耀式的威嚴，而是蘊藏著深海魚般頑強而堅韌的力量。
我曾經看過這雙黑豹般的雙眼。
如果我撒謊，大概會被完全看透。我注視那雙看著我的眼睛，放鬆手指的力量。我沒有深呼吸，只是像每天不自覺地吸入、又隨意吐出的氣息般，說出真心話。
「因為我想要拯救動物。」
「什麼動物？」
她迅速地反問，彷彿先前的魔法只是幻覺。
「熊。」
我直接回答，沒有說謊。我無法說謊。
「那麼請妳閉上眼睛，想像一下。」
周圍的視線集中在園長身上。她彷彿將這些視線匯聚在一起反射，射穿我的眼睛。我閉上眼睛迴避她的視線，聽到平靜而高雅的聲音。
「妳站在鐵路的交叉點，眼前有一支操縱桿。」
真是不可思議。我的眼前出現荒涼的大地，老舊的鐵路一直延伸。我聞到鐵的氣味。眼前有個生鏽的大操縱桿。我就站在這支操縱桿前方
「遠處有火車接近。」
園長的聲音聽起來越來越像鄧不利多校長。明明是女性，明明是日語，卻不覺得奇怪。遠處有火車駛來。
「在火車前進的方向，鐵路上有人在睡覺。不論是小孩或老人都可以，總之是陌生人。是妳不認識的人。」
我看到人影。因為又遠又暗，因此輪廓有些模糊。
「只要妳拉起操縱桿，列車就會改變方向，那個人就能夠得救。」
我把手放在操縱桿上。觸感很粗糙，指尖變得冰冷。
「可是拉起操縱桿改變方向的前方，有一隻熊在睡覺。那是妳最喜歡的熊。」
我看到巨大而漆黑的身體。雖然覆蓋著亂蓬蓬的毛，但輪廓並不模糊。是你。你把鐵路當枕頭，睡得很沉。
「即使跑過去救牠，也來不及了。」
砂礫和枕木發出喀噠喀噠的聲音。從操縱桿傳來的震動無秩序地搖晃我的身體。
「這時候，妳會不會拉起操縱桿？」
巨大的汽笛聲響起。火車已經逼近。我的身體雖然像地震襲來般晃動，但我的心沒有動搖。
「我不會拉。」
我毫不猶豫地回答，火車便通過我眼前，把睡著的人撞飛。
「那麼──」
隨著鄧不利多園長的聲音，火車開始倒車，就像錄影帶倒轉般發出啾啾啾的聲音。被撞飛的人飛到空中，以不自然的動作回到原位。畫面之所以自動倒轉，是因為我知道園長接下來要說什麼。
「如果是相反的情況呢？」
火車通過眼前消逝。往遠處望過去，你和人類的位置互換了。
「如果拉起操縱桿就能夠救那隻熊，妳會怎麼做？」
火車再度從遠處駛來。你睡在火車行駛的前方，胸口隨著睡眠中的呼吸起伏。砂礫和枕木發出喀噠喀噠的噪音。火車的震動還沒有傳遞到我的身體，我就毫不猶豫地把手放在操縱桿上。
「我會拉起操縱桿。」
火車改變行進方向，朝著人類疾馳。我不願看到那幅景象，便張開眼睛。
黑豹般的眼睛默默地凝視著我。
「我知道了。」
園長只說了這麼一句話，鬆開在桌上交握的雙手。她沒有肯定也沒有否定，沒有生氣也沒有笑。雖然看不出感情，但是和面無表情有些不一樣。這是只顯示活著的表情，就好像正在縫給小孩帶到學校用的抹布的媽媽。接下來她就不發一語，以縫抹布的表情聽其他大人很普通的問題，以及我的模範回答。過了幾分鐘，她點了點頭，表示面試結束。
「那就到此結束。謝謝妳。」
事務局長說完，所有的大人就鞠躬。我也鞠了躬，正準備站起來，雙腳卻開始發抖。我在地板磁磚的花紋中，看到被火車撞飛的人臉孔。拉起操縱桿真的好嗎？我是不是應該說謊？即使會被看穿是謊言，是不是也應該裝出很苦惱的樣子嘆氣說不知道，才是正確答案？
「那個……」
我明明想要儘快離開這裡，卻不禁開口。
「剛剛的問題，有正確答案嗎？」
其他的大人也看著園長。他們似乎也想要問這個問題。
「沒有正確答案。」
園長毫不猶豫地回答，讓我的心情稍微平靜下來。
「我們的工作也一樣，沒有正確答案。」
噗通。我聽到心跳的聲音。
「不過──」
噗通、噗通。她接下來要說的話，會決定我的人生。
噗通、噗通、噗通。我盯著她的嘴巴，豎耳傾聽。
「我認為不應該拉起操縱桿。」
心跳聲停止。我聽見蚊子在飛的聲音。

結束面試後，我被釋放到園內。
看過好幾次的景色顯得和平時不一樣，是因為我沒有買門票嗎？不，不對。剛剛明明已經停止的心臟又開始劇烈跳動，到此刻才輸出血液。無處可去的血液滯留在腦袋。就如犀牛用身體撞牆壁一般，毫無保留的聲音震盪在頭蓋骨上。
果然還是不要說實話比較好。說要拉起操縱桿，一定會被當作只想強調自己熱愛動物的吹牛者，或是過度極端的愛護動物人士。
水面冒出泡沫。混合咖啡色與綠色的水進入眼中。這裡有河馬。河馬從泥水中探出頭瞪我。
我是不是應該補充說明比較好？是不是應該加以解釋，而且應該更表達自己的幹勁與熱誠？我是不是應該懇求，自己非常非常非常想要進入這家月之丘動物園？怎麼辦？要怎麼做？我該怎麼辦？到此刻我開始失去冷靜，但雙腳卻自顧自地走動。
手指記得。
我想起小學三年級時，美琴流暢地彈完我不熟悉的古典音樂之後說的話。我也想起自己有點羨慕她修長的手指和柔順的長髮。美琴，妳說得沒錯。即使處在這樣的心理狀態，我的雙腳仍舊記得。
在黑色柵欄的另一側、比深溝更遠的地方，你在冷冰冰的岩壁環繞下睡覺。

「北海道棕熊。雪之介。公熊。十二歲。來自北海道。」
招牌上寫的不是真正的名字。真正的名字就連我也不知道。
即使披著亂蓬蓬的毛，你仍舊縮起身體，好像感覺很冷。
你漆黑的身體，彷彿能夠覆蓋這世界上所有不幸般。
耗時十二年，我總算得到能夠待在你身旁的機會，可是我卻白白浪費了。我拉起操縱桿，把人撞死了。動物園是為了什麼存在？為了動物？為了保存物種？不對，這裡是為了人類而存在的。或者應該說，所有的一切──包括地面、天空、海洋、月球和宇宙──這世界的一切都是為了人類而存在。大家都這麼想。
怎麼辦？要等到下次徵人嗎？什麼都不做，只是等待不知何時才會來臨的徵人機會？我必須想別的辦法才行。我必須前進，必須向前走──不，應該要用跑的。我只知道這一點，不過這才是最重要的。而讓我想起這一點的，還是眼前的你。
「等等我。」
我說出口，乾渴的喉嚨也變得濕潤。
你站起來，凝視著我。
圓滾滾而濕潤的眼睛，彷彿以視線包覆著我。
只有你知道。
只有你了解。
我來到這裡的理由、站在這裡的目的。
「等等我。」
不論使用什麼手段，我一定會把你從籠子裡救出來。