瘋狂的海馬：上帝在創造牠的時候，應該是喝醉了……

「上帝在創造海馬的時候，應該是喝醉了……」
──海洋生物學家高美胡拉度（ Jorge Gomezjurado）說道。

全世界再也找不到像海馬這麼奇特的物種了──
牠們是情緒化的懶鬼、貪吃的舞棍、負責懷孕的老爸……
牠們雖然是魚類，但全身上下找不到一片魚鱗，
牠們具有像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹、
像變色龍般可各自獨立轉動的眼睛、
像食蟻獸般吸力超強的長吻，以及媲美猿類那具備強大抓附力的尾巴；
而且，每一隻海馬的頭部都有形狀各異、宛如人類指紋的獨特冠狀角稜……
這一切為什麼如此奇妙？

人們還能從這種小生物身上學到不少東西──
這些海裡的小馬兒，絕對不需要報名上「慢活」管理課程，
牠們也不屬於罹患心臟病的高風險族群。
因為，牠們的生活如此悠哉，不知匆忙與壓力為何物，
根本就是懂得生活的享樂主義者；
不疾不徐的移動方式，甚至還讓自己贏得了世界紀錄保持者──
侏儒海馬（H. zosterae）是世界上游得最慢的魚。
不過，即使海馬很「慢活」，牠們的獵食速度可是比你眨眼還快……

此外，海馬還是超級偽裝大師，牠們喜歡隨興變換體色──
不管是從藍灰換成苔綠，或從帶著粉紅色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃；
有些種類的海馬身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案……
生物學家相信，海馬變換體色的把戲不只是偽裝，
也是表達情緒感受以及跟同類溝通的方式。

還有，這些海洋裡的小生物，個個都是在才華洋溢的舞棍，
牠們熱力四射的求偶舞，就連海獅這樣的硬漢都會為之融化；
而正在熱戀中的公海馬，總是想方設法撐大自己的育兒袋，
為的就是跟伴侶宣告：「我超富有！我超會生！」

在海馬的世界裡，懷孕生子是男人的事──
放眼地球上的各種生物，公海馬孕育下一代可是真正的異數。
這獨樹一格的作風究竟是如何形成的？
而「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成的議題，
以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

全世界最早畫出海馬形象的人，應該是澳洲北部的原住民──
他們在阿納姆地（Arnhem Land）以洞穴岩畫的形式，將神話中的祖靈刻畫在壁面上，
其彎曲且表面呈塊狀的軀體、長管狀的吻部及往胸腹前傾的頭部，就是一隻海馬。

在地中海地區小亞細亞的腓尼基貿易及航海文化，
或北義大利的伊特拉斯坎（Etruskern）文化，到處都看得到海馬的身影。
牠經常被雕刻在墓穴的牆面上或棺木上，四周環繞著其他海洋生物。
西元前八百年至三百五十年間的伊特拉斯坎人，更常以海馬圖案來裝飾墓穴。

長久以來，不管在世界哪個角落，一直有人把海馬視為幸運符──
海馬除了是德國幾個城鎮的市徽動物，也是法國及西班牙海岸無數城鎮的吉祥象徵；
在西元一九一三～一九三九年的英國郵票上，
海馬拉著聯合王國守護女神不列塔尼亞（Britannia）的馬車，在海面乘風破浪；
西元一九三三年，一隻長了翅膀的海馬，成為巴黎東方航空公司（Air Orient）的標誌。

日本超夯電玩遊戲「寶可夢」，有兩個狠角色──海刺龍與刺龍王；
前者長了帶有毒刺的翅膀，其外型就跟真實世界的海馬一模一樣，
而且是由雄性負責懷孕生子……

科學家參考海馬尾巴的結構，製造仿生機械裝置，可減輕搬運工人腰脊柱的負擔；
神經學家發現人類大腦掌管記憶及導航定位的區塊狀似海馬，因此稱之為海馬體……

本書，就是要向海洋裡這個獨樹一格的小小生物致敬。
從自然科學、生物醫學的角度，觀察牠們奇妙的身體構造、生活習性、日常行為；
從人文歷史、社會學的角度，欣賞牠們在古老神話與流行文化裡扮演的角色；
牠們，向世間證明了一切都是相對的──包括什麼才是「正常」！

提爾‧海恩（Till Hein）
一九六九年出生於奧地利薩爾茲堡，大學就讀於瑞士巴塞爾，主修歷史、德國語文及俄羅斯語文。曾任職南德日報雜誌（SZ-Magazin）編輯部，二○○二年起以自由撰稿人身分加入柏林新聞記者聯合辦公室textetage，為《海洋》（Mare）、地理雜誌 Geo、明鏡知識季刊（Spiegel WISSEN）、法蘭克福匯報週日版（Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung）、新蘇黎世週日報（NZZ am Sonntag）等著名媒體撰寫科學專欄。本身為資深水族迷，定期為《海洋》雜誌深入報導有鰭動物十年有餘，對象從盲鰻到格陵蘭鯊皆有，當然也包括海馬。

鐘寶珍
國立臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題與動物福祉，喜愛閱讀、旅行及大自然，現定居德國，從事翻譯。譯有《樹的祕密生命》、《動物的內心生活》、《歡迎光臨森林祕境》、《自然的奇妙網路》、《荒園》、《史懷哲自傳》等書。

前言╱海底的個人主義者

「我認為牠們是枯燥無趣且腦袋空空的生物」──亞弗雷德·布雷姆 Alfred Brehm

英國海洋生物學家海倫‧斯凱爾斯（Helen Scales）第一次看見海馬時是在越南潛水，一個像被施了魔法的瞬間。「那種感覺」，她這樣描寫，「就好像不小心瞥見一隻獨角獸，正悠然漫步穿過我的花園。」而我跟她不同，一方面比起真正潛入海底，我更偏好浮潛，因此長久以來，都只能從動物園的水族館去認識海馬。除此之外，我還經常被認為欠缺浪漫情懷。反正我在動物園這個備受呵護的小小世界之外所見到的第一隻海馬，已經無法悠然漫步了，牠甚至也不能游泳－其實是一動也不動了。牠躺在一個燒著熾熱炭火的烤架上，看起來又小又脆弱。

那時候我住在慕尼黑，最愛去的地方就是弗勞恩霍夫街上那家「小中國人」餐館。而那?最合我口味的菜，就是十八號餐糖醋雞。有次我請伯父去那裡吃飯，他任職工會專員，還滿常造訪中國的。就在我們津津有味地享用完十八餐後，他突然壓低聲音，向我透露一個秘密。「這些中國人在他們老家煮的菜，和這裡根本完全是兩回事」，他壓低聲音說，「還要好吃千倍啊！」

因此當我二○○四年夏天有機會為《霓虹》Neon雜誌出差到北京時，我自然興奮期待不已；此行的目的，就是到發源地去探索真正原汁原味的中國菜。不過我在北京增長的見識之一，就是壓根兒沒有所謂的「中國菜」，有的是多不勝數、五花八門、美味無比的地方菜。而其中最吸引我的，是來自某個山區、名字複雜的不得了且顏色很鮮豔的佛教素菜；除此之外當然還有北京烤鴨。不過記者的工作，當然不總是吃香喝辣，我也得知道烤蛇皮－以及烤海馬－的味道。而燒烤架上一隻這樣有著馬頭、體態玲瓏且沒幾公分大的小動物，換算後大約是賣五歐元。

那時候的我，除了覺得海馬長得很酷炫之外，對牠幾乎還一無所知。而且老實說，我真的吃了一隻。雖然心裡因為那可憐的動物掙扎了一下，可是畢竟我不吃素。況且電視傳奇人物漢斯•弗德里希（Hanns Joachim Friedrichs）老早就說過，身為記者得保持中立，不該攪和跟風－即使是像不吃肉這樣有益的事。

烤海馬吃起來有種沙沙的顆粒口感，味道則讓我想到厚紙板和煤灰。「半熟蛇皮的口味更勝一籌」，我在筆記本上記下了要點。即使年輕涉世未深，我也吃過比這更好的東西。只是幾年後我從一本專業雜誌上得知，某些職業美食家似乎認為烤海馬之美味讓人口水四溢。美食雜誌Beef !上有位餐廳美食評論家，就在文章中熱烈吹捧它「像粗磨過的堅果」。沒錯，他也在中國品嚐 了烤海馬。所以或許這種小動物不僅有能耐改變自己的顏色，還能改變自己的味道？

說不定牠真的辦得到。因為海馬可是海裡最講究個人主義的奇葩 ，真正的怪胎；連學者專家對這樣的物種千真萬確存在著，都嘖嘖稱奇。「上帝在創造海馬時」，來自巴爾的摩、研究這種動物多年的海洋生物與魚類專家豪爾赫‧高美胡拉度（ Jorge Gomezjurado）說，「很可能是喝多了。」沒錯，酒精一定是先讓上帝徹底放鬆了。反正你幾乎看不到祂在任何其他物種上，也運用了像海馬這樣引人側目的構造配方：像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹，變色龍般可各自獨立轉動的眼睛，還有跟食蟻獸一樣拉長的吻及媲美猴子具抓附力的尾巴。再加上每隻頭上都有，形狀各異有如人類指紋般獨特的冠狀角稜。而這一切，到底是為什麼？

就在蒐集資料準備撰寫這本書的同時，我也得知海馬的生活方式，可一點都不比牠的外貌「尋常」。而且我們人類也能從這些小動物身上學到很多東西，譬如海馬絕對不需要上那種貴得要命的「慢活」管理課程，也不在罹患心臟病的高風險族群之列。因為無論是公海馬或母海馬，都彷彿不知匆忙與壓力為何物；牠絕對從容不疾不徐的移動方式，甚至還讓自己成為了紀錄保持者：小海馬（H. zosterae）是世界上游得最慢的魚。連陸地上慢吞吞的羅馬蝸牛 ，在絕大部分海馬面前都能自誇頂尖短跑健將。說實在的，以海馬這種半癱的龜速泳技來說，是否能拿到「小海馬」游泳徽章，還真是個問號。

海馬所散發的氣息是沉靜而非挑釁的。然而長相雖可愛無害，牠卻其實是掠食性動物。海馬大胃王般的驚人食量，甚至就像牠慢到能把人催眠的泳速那樣特異：一隻才兩星期大的小海馬，每天就已經能吞進多達四千隻的微型甲殼類動物。可是像這樣的反應遲頓者，究竟要如何在野外捕捉獵物？尤其是牠的行為舉止，還讓人意外地有點吵－儘管不像馬兒那樣哼呼嘶叫，海馬在捕捉獵物、求愛以及遭遇各種挫折時，都會發出令人費解的答答與噗噗聲。最奇怪的是，海馬自己其實有重聽的毛病。也就是說牠的聽力明顯比許多其他魚類差，然而卻甘冒引起敵人注意的風險，自己拼命製造噪音。這也是為什麼有維也納大學的弗德里希•拉迪希（Friedrich Ladich）這樣的動物學家暨生物聲學家，研究了海馬為什麼不閉上嘴（參見第七章）。

在科學的世界裡，海馬早自一五七○年來就一直被稱為 Hippocampi （單數為Hippocampus）。這名號來自古希臘神話中的海怪Hippokampos，Hippos在古希臘文中指「馬」，kampos則是「海怪」－而眾所皆知，這海怪頭部長得像馬，身體後半部則既像魚又像蛇。因此本書每次提及海馬種類時，都會先以縮寫H.代表屬名Hippocampi，後面再加上其拉丁種名，例如小海馬會標為 H. zosterae。

不過從生物學的角度來看，海馬究竟是何方神聖？中世紀的歐洲商人最初看到這種生物時，還以為是遠方島嶼上的幼龍現身在自己眼前。早期的自然科學家，則將海馬歸類為「海裡的昆蟲」。但事實上牠就是一種魚，即使乍看之下可能完全不像－因為牠連鱗片都沒有！

然而海馬之間也大不相同：有些成年海馬還沒有人的一片指甲大，有些則可達三十五公分長。小海馬的壽命連一年都不到，歐洲長吻海馬（H.guttulatus）則相對可活到十二年之久，尤其是在水族館裡。也因此小海馬不到三個月大就會性成熟 ，並在一年內繁衍出三個新世代。

幾百年來的科學家，總共記錄過一百二十多種海馬。然而那當中顯然有不少是言過其實，因為根據較新的研究顯示，實際上可能連這數字的一半都不到。但有件事也非常可能－就是還有從未被人發現過的海馬。因為這種魚是偽裝大師，許多根本可以隨興或根據心情來變換體色，不管是從藍灰換成苔綠，或從帶著粉色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃；有些身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案。許多研究者相信，海馬變換體色的把戲目的不只是偽裝，而是像牠們不停發出答答或噗噗聲一樣，也是一種跟同類溝通的方式。

歷史上有不少傑出人物尤其鍾愛這些海裡的「小馬」，像十六世紀著名的蘇黎世自然科學家康拉德•格斯納（Conrad Gesner），就這樣描寫海馬：「上帝的神奇創作與大自然的巧奪天工，展現在許多奇妙的生物身上，尤其是這種海裡的動物或魚類。」不過就像世界上一切有趣的事物幾乎都具有爭議一樣，人對海馬的看法也很兩極化。在格斯納之後又三百多年，來自圖林根的動物學家布雷姆，也就是那本知名工具書〈布雷姆的動物生活〉的作者，對這種充滿神秘感的有鰭動物寫下的註解是：「我認為牠是枯燥無趣且腦袋空空的生物。」海馬是否有能力完成需要較高智力的活動，確實有待商榷。近來有些動物學家認為魚類具備某種像「意識」的東西，能對自我及自己的行為進行思考。可是或許海馬和其他有鰭動物，根本不需要像人類那樣，總是不停地在思考？就像龐克教父伊吉·帕普（Iggy Pop）唱的：「魚不用思考任何事──因為牠知道每件事。」多美好！

而牠們枯燥無趣嗎？海馬跟會吟唱的座頭鯨與虎鯨一樣，可都是海裡的藝術家；牠在舞蹈表達力與色彩設計這兩方面，尤其才華洋溢。要施展魅力引誘異性時，海馬更是勁道十足－牠們求婚時所跳的熱舞，就連海獅這樣的硬漢都會為之融化。一開始公海馬與母海馬會彬彬有禮地互相致意，接著尾巴末端會彼此交纏，貼近身體舞動並嘀嘀咕咕情話綿綿，有時候牠們會停下來一會兒，把嘴緊靠在一起，就好像在親吻一樣。牠們會反覆繞著對方轉圈，並讓身上閃耀著不同色彩。這樣的求婚舞可以長達九小時，而且相較於人類通常只結一次婚（如果有的話，而且至少就同一個對象而言），海馬每幾個星期就會跳一次這樣的求婚舞。此外，研究海馬行為的學者曾發現，許多海馬一生忠於一個伴侶，直到死亡將牠們分離。然而近來又有研究證明，這種魚也並非總是這樣：依其生活狀態而定，某些海馬也有交換伴侶或集體交尾的傾向。

所以海馬既不衛道，也不符合傳統英雄形象，然而牠卻有如生活大師般，在地表許多角落過得意外地如魚得水－只要人類不奪去牠的「水」。許多人以為海馬只生活在接近赤道的暖水海域，事實上牠們廣泛分布在許多環境迥異的海域裡。只要有很多的耐心與一點運氣，除了冰天雪地的極區之外，你幾乎能在全世界各地找到牠。不過即使大部分海馬確實以熱帶到溫帶的沿岸水域為家，例如許多藏身在海草床與紅樹林中，有些則偏好珊瑚礁或河流入海處，也就是河口地帶，還是有漁民在離岸甚遠的外海或遠洋拖網作業時，在他們的深海漁獲中發現海馬，而且還不算罕見。

海馬塑造人的想像世界，已經遠超過千年之久。牠在古希臘神話中拉著海神波塞冬的馬車，還讓海裡的女神騎乘在背上。此外還有文化歷史學者推測，西洋棋中騎士的馬頭造形模擬的並非陸上的馬，而是海馬。因為這類棋盤遊戲約發明於一千五百年前的亞洲，而當時馬在那些地區－例如中國－根本還沒什麼重要性。在我們這裡，則有十八紀時的「說謊男爵」孟希豪森（Hieronymus Carl Friedrich Freiherr von Münchhausen）堅稱自己曾經騎在一隻海馬背上。而來自日本、也是當前最夯的電子遊戲寶可夢中，則有某種海馬狙擊手正在到處出沒搞破壞。

在海馬的世界裡，懷孕生子是男人的事－放眼寰宇動物世界，這可是真正的異數。而這與眾不同的作風究竟是如何且為何形成，全球各地的學者專家都想破解。「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成議題，讓他們以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

因為實在太過獨特，海馬自古以來就被認為具有神奇醫療效果。例如牠在文藝復興時代的地中海地區，就不僅被認為是治療視力問題及側腹痛的妙藥，也被用來當作狂犬病或缺乏性欲的藥方。「這種動物會讓人變不貞潔」，博學多聞的格斯納如此記載著，「若遭瘋狗咬傷，服用曬乾後研磨的海馬粉應亦具奇效。」一直到十八世紀，含海馬成分的藥物在歐洲都還是許多家庭的常備藥，不僅能改善疲勞倦怠與落髮，也治性功能障礙。

在亞洲，牠則至今都還是醫生常開的藥方。例如傳統中醫裡有一帖幾乎可治百病的經典，配方就是將搗碎的乾海馬摻合蜂蜜、人蔘與紅橄欖。不過海馬在傳統中醫裡最被推崇的，還是它那天然威而鋼般的功效－而這也讓它成功吸引到一些西方人。一個杜賽多夫專賣壯陽藥的供應商，就在網路上推銷他們名為「超堅挺」的商品，專治「性欲不振」、陽痿與早洩，藥方除了鹿鞭與人蔘外，還有乾燥研磨後的海馬粉。也就是說這裡也一樣，能幫男人重振雄風的，偏偏就是這種唯一在傳宗接代上雄性會扮演雌性角色的動物。
除此之外，人類大腦裡有一對極為重要的組織，形狀也長得像海馬。而且早在十八世紀時，就依海馬在科學分類上的屬名被稱為Hippocampus。沒有大腦中的這個海馬體，我們就不可能擁有清晰生動且結合了情緒感受的記憶，例如初吻是怎麼發生的，或某個死裡逃生的驚險經歷。

而科學家、設計師或工程師也都相信海馬的力量：二十世紀末的一個日本研究團隊，相信海馬形狀的枕頭能讓人放鬆，特別有益睡眠。牠身體後半部的精巧結構，則啟發了機器人專家建造出更牢固且更靈活的手臂。然而如此不尋常的身體結構，究竟帶給海馬本身哪些好處？牠跟馬或河馬有親屬關係嗎？到底有多少種海馬？我們可以從這種魚身上，學到什麼是真正的男子氣概嗎？牠究竟是如何演變形成的？乾海馬的療效到底有多少真實性？海馬平常是怎麼過日子的？牠適合上班族養來當寵物嗎？澳洲原住民真正崇拜的造物主形象，其實　不是彩虹蛇而是海馬嗎？愛滋病患者會如何受益於這種魚的遺傳基因研究？除了以上種種，本書也探討了這個問題：人類身為海馬的最大天敵，還有辦法保護牠，讓牠免於滅絕一途嗎？

專家學者對某些海馬種的生存，確實愈來愈感到憂慮。尤其是拖網漁業及棲息地破壞，更使許多海馬面對日趨增強的威脅。不過也有些動物保護人士懷著這樣的希望，認為正是海馬能以牠美好的形象與魅力喚醒人的意識，在拯救海洋的行動上帶來決定性貢獻－就像某種具神奇力量的吉祥物。

前言：海底的個人主義者　7

Chapter 1　無師自通的海馬專家　19
──達人伊蓮娜

Chapter 2　為什麼海馬沒有尾鰭？　41
──海馬的身體結構與基因

Chapter 3　尋找最古老的海馬　51
──話說從頭

Chapter 4　海馬的生命階段、棲息地與移動方式　59
──海馬不需要任何教育

Chapter 5　海馬的神話與流行文化　67
──海神的坐騎能游多快？

Chapter 6　神奇的海馬偽裝術　79
──懶人本事高

Chapter 7　為什麼海馬不閉上嘴　87
──水中的溝通之術

Chapter 8 海馬的愛、性與伴侶關係　97
──美妙的海底芭蕾舞

Chapter 9 公海馬懷孕之謎　107
──威利又陣痛了

Chapter 10　海馬及性別解放　119
──怎樣的男人才算男人？

Chapter 11　到底有多少種海馬？　127
──難以辨別的分類叢林

Chapter 12　誰是最酷的海馬？　141
──巨人與侏儒

Chapter 13　詩人對海馬的愛　163
──燃燒的熱情

Chapter 14　在陸上飼養水族　173
──我的海馬朋友

Chapter 15　海馬的藥用功能　185
──長了鰭的威而鋼

Chapter 16　機器人製造及其他　197
──以海馬為師

Chapter 17　神祕的海馬迴　205
──藏在人類大腦裡的海馬

Chapter 18　海馬面對的威脅　217
──毀滅性的拖網作業？

Chapter 19　海馬保育行動　225
──入住海馬旅館！

Chapter 20　藉海馬之力脫離危機？　239
──守護受創海洋的馱獸

資料來源與致謝　246
索引　248

CHAPTER 3 尋找最古老的海馬──話說從頭

即使最微小的事物也源自於無垠中，無法完整追根究柢。
──威廉·布希(Wilhelm Busch)
十九世紀德國畫家、詩人及雕刻家

墨西哥的原住民塞里族人（Seri）有則古老的傳說，是這樣解釋海馬的起源：在這個世界新生不久時，所有動物跟人類一樣會說話且穿著衣裳，當然也包括海馬。那時候，牠還生活在陸地上，而且住在加利福尼亞灣的蒂布龍島 (Isla Tiburón)，以壞性格惡名昭彰 。有一次，海馬又惹毛了其他動物，牠們緊追著牠不放並朝牠猛丟石頭。海馬上氣不接下氣地跑到救命的海灘，趕緊把涼鞋脫掉並塞在褲頭，不怕死地撲通跳進海裡──然後就消失了。根據這個傳說，直到今天所有海馬在牠祖先曾把鞋子塞進褲頭的位置，都有一道細緻的鰭。也就是那道雖然細小但無比重要的背鰭，那是游泳時的推進器。

不過，對海馬的魚鰭裝備及游泳技巧，演化研究者當然試圖尋找其他解釋。他們也想追溯根本，釐清這種奇特的魚究竟在哪裡、何時以及為什麼會形成。南非約翰尼斯堡大學的彼得‧泰斯克（Peter Teske）教授，是一位活力充沛、一頭短髮及滿臉鬍渣的海洋生物學家，他也是海馬演化研究領裡極具盛名的專家之一。「海馬在硬骨魚當中是獨一無二的，」他說：「因為只有牠是以直立的姿勢游泳，同時頭部還保持與身體直角相交。」可惜這個如此重要的特徵究竟是何時發展出來的，一直眾說紛紜。其主要原因是演化史上的這個階段存在著遺環（Missing Link）現象；亦即缺少一個能記錄重要過渡階段特徵的化石。

海馬骨感的盔甲及脊椎，使牠看起來簡直天生就適合變成化石。然而令人驚訝不解的是，全球至今發現的海馬化石幾乎鳳毛鱗爪，而這是圍繞著這個神祕動物的諸多謎團之一。

因此，當一九七八年有研究人員在北義大利的馬雷基亞河（Marecchia）流域，發現若干至今仍生活在歐洲的長吻海馬化石時，也在科學上轟動一時 。包括泰克斯在內的學者專家估計這些化石約有三百一十萬年，然而他們也認為海馬存在的時間，要比這久遠得多。因為目前已知海馬在海龍魚科（下分海龍亞科與海馬亞科）的近親所留下的化石，至少已有一千五百萬年之久。

然後在二○○五年，亦即北義大利的那次發現將近三十年後，古生物學家意外在斯洛維尼亞通吉采（Tunjice）一地的山巒裡，也挖出了兩種更古老且已經滅絕的海馬化石。依種類而言，牠們與今天的侏儒海馬（參見第十一章）最為相像，但有著較長的吻部。「那是已經完全發展成形的海馬，並非某種較原始的過渡型，」泰斯克強調，「所以這也意謂著，海馬顯然在更早之前就已經發展出來。」因為除了有外骨骼、長管形的吻部及具備抓握力的尾巴，這些石化的物種也呈現直立的游泳姿勢。「假如還在過渡階段，我們並不認為牠已經用這種姿勢游泳。」泰斯克如此說道。因為科學家相信，正是這個直立游泳的特徵，在海馬身上很晚才發展出來──而這也是牠在海龍魚科家族裡，真正獨有的標誌。

在斯洛維尼亞發現的這種化石海馬，可能生活在距今大約一千兩百五十萬年前；而今天位在丘陵區的通吉采，當時應該還是歐亞大陸與非洲大陸間海域的一部分。這是科學家透過地層探勘所發現的結果，這種方法能將過去在地球歷史上沉積的岩層定出大致時間。一個簡單的經驗法則是，發現的東西埋得愈深，年代就愈久遠。

想弄清楚一隻原本以「正常」水平姿勢來游泳且長得像海龍的魚，如何演化過渡成具直立泳姿的海馬，就得找到那個遺失的環節，而且時間必須比斯洛維尼亞的海馬化石久遠。然而，這個環節至今尚未出現。「不過，想理解海馬是怎樣形成的，倒也不是非得要這樣的證據不可。」泰斯克說道。我們從已經發現的化石得知，許多海龍魚科的魚，打從一開始出現到今天的模樣幾乎沒什麼改變。因此，海馬起源的那個「演化環節」，說不定至今仍然還有跟祖先很相似的後代存活著。泰斯克與某些研究者想到的是細尾海馬（Acentronura），這是一種長得很像海馬的小型海龍魚，主要生活在印度洋──太平洋海域及加勒比海的藻礁中。

與海馬一模一樣，這種小型海龍魚具有能抓握的尾巴，有由骨板構成的外骨骼，有合為一體的上下顎骨，能吸入不經咬嚼的獵物。牠甚至連頭上也戴著一頂冠飾，並且也是由雄性負責孕育下一代。牠與海馬最大的差異，就是不以立姿游泳。「因此許多線索都指向一種可能性，這種小海龍魚與海馬在演化路上分道揚鑣時，也就是直立式泳姿開始發展時……」泰斯克說道。

有一種細尾海馬長得跟今天的海馬特別像，即所謂的侏儒海龍（Idiotropiscis；海龍魚科約有三十個屬，這是其中之一）。而泰斯克的研究團隊比對並分析了牠們的基因，發現海馬與侏儒海龍確實是關係特別緊密的近親。這位約翰尼斯堡大學的生物學教授因此推測，侏儒海龍就是一種正朝海馬演化的重要過渡形式。

而侏儒海龍主要分布於澳洲海域。有些專家因此相信，全世界最早的海馬就是出現在這個南方大陸的周遭。泰斯克與其研究團隊又借助「分子定年」法（Molekulare Datierung）──這種方法能掌握現存物種間累積的基因差異，發現侏儒海龍與海馬的最後一個共同祖先，很可能是生活在大約兩千五百萬年前的漸新世晚期。這段期間由於澳洲及新幾內亞島與歐亞大陸板塊擠壓碰撞，澳洲北部與印尼之間的海域也因此發生劇烈的構造變動，這對於第一批海馬得以發展成全新的物種，可能影響甚鉅。特別是位處熱帶的西太平洋，在海床被擠壓隆起下形成了新的淺水海域，其植物與動物相因而也隨之變化。其中海草床的面積尤其大幅擴展，根本就是海馬的理想生存空間；因為這個新的棲息地，對早期那批海馬所採用的直立泳姿非常有利。「不管是過去或現在，海馬在這樣的環境裡行動起來輕巧、靈活得不得了。」這位海洋生物學家說道，直立的身體姿勢，也讓牠能在海草垂直的莖桿與葉片中偽裝得特別完美。

然而，這足以說明一個新物種的形成嗎？泰斯克點點頭。「形成新物種的最可能方式，就是讓一物種與其原型在空間上隔離，這已經是學術界的一種普遍共識。」他說，而在此過程中，所謂的生物屏障經常扮演著核心角色。舉例來說，如果一條河流因地震而改道，並把老鼠原有的生活空間分隔成兩種不同的生態環境，譬如一處是沼澤，另一處是莽原，從此這條河流左岸和右岸的老鼠就只能各自繁衍；終究有一天，這兩支次族群會在適應各自的環境下變得不一樣，即使那道自然屏障又消失了，像是河流乾涸了，牠們也不會再與對方交配。可是海馬的情況呢？

泰斯克承認在海馬形成的那段時間，這種地理上的屏障並不存在。然而在漸新世期間出現的那種具有廣大海底草原的新生活空間，卻提供了剛演化成形、以立姿游泳的海馬充分發揮其優勢的機會，讓牠在沒有太大的類似魚種競爭下，穩定發展為新物種。因為那些以水平姿勢游泳的侏儒海龍，大多仍留在牠們由藻礁形成的「老」棲息地。「一直到今天，海馬還是經常出沒在海草分布區，侏儒海龍則相當罕見。」泰斯克說：「況且對海馬這種畢生使命就是『不要被發現』的動物來說，不管是被敵人或被獵物發現，偽裝非常重要。」澳洲海域海草床有利的環境條件，還進一步激發了早期海馬潛伏獵食各種浮游動物的天分，這位研究者推測。而這種新生的魚在享盡這個生活空間的好處之後，才逐漸擴散到世界各地不同的海域，並強韌地適應了當地的環境條件。

不過，這位南非的生物學教授強調，還有另一個因素對這個物種的形成也非常重要。海馬獨特的頭部姿勢，對管狀吻的獵食技巧非常有利，因為這讓所謂的「攻擊距離」變大了－此距離介於攻擊時眼睛的（起點）位置與吸入獵物時吻部的（終點）位置之間。而有研究顯示，比起維持水平姿勢的侏儒海龍，頭部與身體成直角相交的海馬在攻擊距離上至少大了百分之二十八。「所以如果說海馬發展出直立姿勢的主要目的，是為了將頭部與身體軸線的角度極大化，也不無可能」，泰斯克補充說。甚至在直挺挺的海草莖桿間活動時有較好的偽裝，或許終究也只是一種附帶的好處。

確實有愈來愈多專家學者認為，最早的海馬就是問世於漸新世時，由北澳洲延伸至印尼海域的那片遼闊的海草床。而澳洲海域至今也棲息了特別多種海馬這一點，則讓他們更相信這個假設。根據加拿大蒙特婁麥基爾大學（McGill University）分類學家莎拉‧路瑞（Sara Lourie）的資料，澳洲至少有十一種海馬。墨爾本的海底攝影師暨魚類分類學家庫伊特，甚至認為澳洲本土至少有三十種不同的海馬。

不過孕育海馬的搖籃果真在澳洲嗎？如果這種魚同時源自多處，不是應該更有可能嗎？否則這個游起來慢吞吞的傢伙，是怎樣遍佈全世界的？

大部分魚類的雌魚一次會排出數十萬甚至數百萬顆卵，並讓它們在受精後隨海流飄向四面八方達數星期之久。海馬寶寶則是在爸爸育兒囊的保護下成長，不受任何波浪與海流影響，而且海馬只有非常細小的鰭。然而，科學研究卻間接表明，有些海馬肯定曾經長途跋涉，經歷過非常遙遠的旅程。已有無數分子遺傳學的研究告訴我們，近距離生活在一地的同種動物族群，在彼此基因上的相似度會比那些棲息地相隔甚遠的族群還高。可是，這個基本原理在海馬身上行不通；已有研究者多次發現，一種海馬分布在不同海域的地方族群，雖然彼此相隔數千公里遠，卻還是有著驚人的基因相似度。因此，極可能有零星或小群的海馬，確實曾不辭千里移民到新區域。但是這怎麼可能呢？