葉禮廷Michael Ignatieff
曾任加拿大自由黨前任黨魁、下議院議員、劍橋與多倫多等大學講座教授、哈佛甘迺迪學院政治哲學教授。現任匈牙利中歐大學（Central European University）校長。
身兼政治哲學家、國際知名學者、作家及新聞評論者多重身分，被公認為人權、民主、公共安全、國際事務的權威。作品包括：The Russian Album、Blood and Belonging、The Warrior’s Honor、Isaiah Berlin、Fire and Ashes、布克獎決選作Scar Tissue，以及中譯作品《平凡的美德》The Ordinary Virtues: Moral Order in a Divided World,2017。

謝佩妏
清華大學外文所畢業，專職譯者。譯有《吃的美德》等書。

名人/編輯推薦

導讀
不再讓你孤單――慰藉的力量
/台北藝術大學戲劇系兼任助理教授耿一偉
「安慰是有形的（physical），慰藉是抽象的（propositional）。」作者葉禮廷在前言如此寫道。我對這段話感到非常好奇，不論是出版後接受媒體訪談，或是在本書的結論，葉禮廷都強調：「最後能安慰我們的不是信條，而是人。」表面上看起來，抽象與人似乎是互相矛盾的。要如何解釋這個衝突呢？
安慰可以是一個擁抱，但慰藉要面對的，往往是無法排除的空洞感，任何隻字片語都無法產生效果。本書主角們所面對的傷痛，不論是無法被世人理解的苦悶、失敗挫折、痛失至親、政治壓迫，甚至是時代的災難（瘟疫與大屠殺），在這些黑暗的時刻，這些人的生命完全被虛無所籠罩，備感孤單。而這種孤單，即使到了今日，也不見得能被藥物治療。葉禮廷在前言的最後強調：「從中我可以學到什麼能在這個黑暗的年代中派上用場？很簡單，答案是：我們從不孤單，從來就不。」
我發現「孤單」這個詞散見本書各處，經常用來形容主角們的存在狀態。不論他們是作家、藝術家、哲人、學者、宗教家或政治家，當他們遭受痛苦折磨，失去存在意義時，往往也是身陷孤單的悲傷時刻。這不就是處在黑暗當中的狀態嗎？什麼都看不見，伸手不見五指，只能感受到自己的痛苦，不知道何時才能見到光明。只有慰藉能解消這種綿綿無期的無力感，而不是一時安慰。慰藉就像是在暗夜中點燃的一根心靈蠟燭，可以讓人們對希望的來臨繼續抱持信心。這就說明了，慰藉還不是希望本身――畢竟，擁有希望的人就不需要慰藉了。
慰藉為何能抵抗孤單呢？第一種可能性，是我們意識到有人與我們處在同樣狀態。這種狀態可以是我們藉由閱讀或觀賞這些人的作品，理解到「我們從不孤單，永遠有人經歷過同樣的事，能與我們分享他的經驗。但願那些經驗對你來說跟我一樣帶來了慰藉」。但也有可能像桑德斯的安寧療護運動，我們主動去接觸那些同樣需要慰藉的人，讓彼此產生共鳴。至此我們才能瞭解，為何本書的書寫動機，是來自作者在荷蘭參加合唱音樂節，聆聽詩篇歌曲的經驗，他說：「我卻從文字、音樂，還有觀眾感動的眼淚中得到了慰藉。」
第二種可能性，是感受到在黑暗的那一端，依舊有能傾聽我們的對象存在。按照本書描述，那個對象可以是上帝、聽眾或是讀者（甚至是未來的讀者）。即便當下我是孤單一人，但我知道終究我不是孤單的。我感受到有人能理解與見證我存在價值的可能性，即使當下我沒有收到任何回應，但是慰藉還是發生了，相信彌賽亞有一天終究會現身。
不論如何，慰藉主要還是透過語言，是一種命題（propositional），一種聲音。語言可以描繪人的一生，透過閱讀，我們可以進入他人內在的心靈。書寫是本書大部分主角在尋找慰藉時，經常採取的手段，比如保羅、西塞羅、奧里略、波愛修斯、但丁、蒙田、休謨、孔多塞、林肯、馬克思、卡繆、阿赫瑪托娃、李維與哈維爾等等，都是藉由撰寫書信、詩歌、散文、小說、論文或是對話錄等方式，來面對與命運的和解。這也解釋了，為何作者對歐洲慰藉傳統的深度探索，最終還是以結合哲學與敘事的寫作模式來進行，而非利用圖像或音樂。
「安慰是有形的，慰藉是抽象的，」葉禮廷接著解釋：「慰藉是對生命為何如此，而我們又為什麼必須繼續的一套論述。」只是這套論述，不是抽象的思辨，而是展示追求慰藉人物的一生（這也意味著，虛構的故事角色一樣可以慰藉我們，就像某些小說、電影、劇場，甚至漫畫）。於是，結論這段話就能接得起來了，「最後能安慰我們的不是信條，而是人。是他們的榜樣、獨特、勇氣與堅毅，以及在我們最需要時，陪伴在我們身邊。」
需要慰藉的朋友們，你們不能沒有這本書的陪伴。

前言一場橫跨千年的慰藉之旅
1. 旋風中的聲音：《約伯記》和《詩篇》
2. 等待彌賽亞：《保羅書信》
3. 西塞羅的眼淚：書寫喪女之慟的信
4. 面對野蠻人：馬可‧奧里略的《沉思錄》
5. 哲學的慰藉：波愛修斯和但丁
6. 描繪時間：艾爾‧葛雷柯的《歐貴茲伯爵的葬禮》
7. 身體的智慧：蒙田的最後隨筆
8. 未寄出的一封信：大衛‧休謨〈我的人生〉
9. 歷史的慰藉：孔多塞的《人類精神進步史表綱要》
10. 無情世界的有情：卡爾‧馬克思和《共產主義宣言》
11. 戰爭和慰藉：林肯的第二次就職演說
12. 音樂的慰藉：馬勒的《悼亡兒之歌》
13. 人生志業：馬克斯‧韋伯和《新教倫理》
14. 見證的慰藉：安娜‧阿赫瑪托娃、普利摩‧李維、米克諾斯‧勞德諾提
15. 活在恩典之外：卡繆的《瘟疫》
16. 活在真相中：瓦茨拉夫‧哈維爾的《獄中書：致妻子奧爾嘉》
17. 善終：西西里‧桑德斯的安寧療護運動

書摘/試閱

面對野蠻人：馬可‧奧里略的《沉思錄》
Facing the Barbarians: Marcus Aurelius’s Meditations

西元一六五到一八○年在位後期，領軍攻打蠻族期間，夜深人靜時，馬可‧奧里略（Marcus Aurelius）開始在營中寫下給自己看的文字。這些文字就是中世紀廣為人知的《沉思錄》（Meditations），但最初的原稿用希臘文寫上ta eis he'auton ，意思是「給自己的話」。西塞羅藉由展現斯多噶精神得到旁人的肯定並從中尋求慰藉。馬可‧奧里略則是在寂靜黑夜中奮力戰勝恐懼和孤獨，在自我告白中找到安慰。
等他有空坐下來寫字時，夜色應該已經籠罩漆黑河水旁的武裝營地。視察軍隊、跟來進貢的蠻族首領談判、與將領商討如何調兵遣將，一整天下來，這位沉默寡言又對人一向冷淡疏遠，而且日漸老邁的羅馬皇帝，終於能夠獨處。
他但願能一吐為快，卸下心中的重擔，但他能向誰傾訴呢？妻子已不在人世，對她的回憶也並不美好。妻子不忠的流言早就從羅馬傳進他耳中。他不願聽信流言，卻也知道妻子跟他最優秀的將領過從甚密，而那位將領甚至在他打敗安息帝國（Parthian）之後圖謀將他廢黜。那個叛徒在東方被捕，首級裝在盒子裡送到他手中，已經開始腐爛。這樣的人尚且無法信任，他還能信任誰？他的奴妾？沒有人會跟妾侍掏心掏肺。他的老師？年輕時他會寫機智幽默的信向他們吐露心事，尤其是弗朗托（Cornelius Fronto），但他們都已故去。再說他也信不過弗朗托，他說話總是百般恭維。他們從永恆之城羅馬出發，辛苦跋涉已經二十三天，暫時駐紮在多瑙河邊境的營地裡，面前就是濃稠的暗流。蠻族埋伏在黑暗中，他強迫他們接受的和平脆弱不堪，戰火勢必會重新點燃。他甚至看得到對方的閃爍營火。
親生兒子康茂德（Commdus）人在羅馬，想盡辦法遠離前線。他不可能對他傾吐心事。父親日漸虛弱老邁、夜不成眠、食不下嚥的風聲傳回羅馬，康茂德已經在算計自己繼位的可能性。他知道自己的時代就快來臨。至於當父親的也很難怪罪兒子的焦急不耐。他自己二十到四十歲間跟在養父安敦寧‧畢尤（Antoninus Pius）身邊服侍他時，也曾等待權力落到他手中。他耐心迎合養父的心情，遵照他的指示，但有時也咬牙切齒，心急難耐。過不久，這個吃力不討好的擔子就會傳給他兒子。曾經，他對這個孩子百般溺愛，如今有關他的醜陋謠言傳入他耳中：揮霍（這還可以原諒）、荒淫無度（這就難以原諒）。他很清楚自己死後可能發生什麼事，但他已經指定繼位者。他的責任已盡。
他的半身像陳列在帝國的廣場：蓄著鬍子的長臉，捲髮，眼神謙遜但冷淡。眾人尊敬他，可是他知道自己不受愛戴。他知道將領和朝臣在他背後嘲笑他是「夫子」，因為他一板一眼又喜歡糾正他們說話。他想像他們在他的臨終床前竊竊私語：「終於可以自由呼吸了。」
他的人民怎麼可能愛一個不愛他們所好所樂的人？群眾在廣場上為他喝采是因為不得不，但他覺得宰殺動物、格鬥士的血腥打鬥等等場面不斷重複垂死的掙扎，實在令人厭煩。雖然他是為了提供民眾娛樂才下令舉辦比賽，但如果可以，他寧可不要出現。他很早就開始且自然而然的禁慾生活，往往反而讓周圍的人抬不起頭。他不喝酒（現在也喝不了），因為喝什麼就吐什麼。至於女色，早已是過眼雲煙。但人民並沒有因為他不好女色就喜歡他。他曾經說性交不過就是短暫的抽搐緊接著射出一些黏液，周圍的人不敢置信地面面相覷。他的不同凡俗和對肉體的反感並沒有把人吸引到他身邊。他對財富也同樣無感，就像所有從小就享盡榮華富貴的人。所以人民要怎麼愛他？他們甚至難以想像成為他這樣的人是何種感覺？二十歲成為皇帝人選，四十歲登上王位，掌握最高權力十五年之後，至今仍是世上無出其右的統治者。
想到權高位重的自己竟然難以掌控自己的命運，他不禁覺得諷刺。命運對他做了什麼？帝國鼎盛時期，離他一六○年登基不過五年，一場瘟疫爆發。最初是前去攻打安息帝國的士兵從東方帶回來的，最後奪走三分之一的帝國子民。後來蠻族出乎意料也難以想像地攻破義大利半島的制高點，洗劫了一座城市，使通往羅馬的路一夕之間毫無設防。從未戴過頭盔、拿過盾牌或束過綁腿的他，不得不拿出勇氣帶兵打仗。一開始，羅馬人在背後譏笑他是個文弱書生，但他把自己變成戰場上的常勝軍。此後他不斷征戰，驅逐蠻族，離開羅馬十餘年，在多瑙河邊境林木陰鬱的沼澤地紮營，與世隔絕。這就是他，從小接受菁英教育和辯論訓練，應該要在濱海府邸與人談文論藝，卻為了對抗馬科曼尼人（Marcommani）和夸迪人（Quadi）而血腥激戰長達十四年，殺害婦孺，焚燬營地，奮力將敵軍逼回多瑙河對岸。
在塞爾曼、阿昆庫姆、維多波納和卡農圖姆這些多瑙河沿岸的要塞城鎮，例行公事都一樣：漫長的冬天備戰，夏天作戰，然後計算死傷，徵募新兵，閱兵演練，永無止境的無情鎮壓。他擊敗過蠻夷無數次，縱使用協議和休戰安撫他們，他們還是在他最想不到的地方捲土重來，越過河流燒殺擄掠。多年之後他決定不計代價終止他們入侵，恢復和平，即使要把某個地方夷為平地。於是他再度領軍趕盡殺絕，一再挺進，蠻夷嚇得退回多瑙河對岸。羅馬歡欣鼓舞，遊行歡慶。雕像立起，大理石浮雕呈現蠻人抓著馬匹跪地求饒的場面。如今他又回到這裡，這一次計畫要將征服地區變成羅馬行省。
戰場上所見已經使他的心枯竭。夜晚獨自伏案時，他坦承自己對這一切的恐懼：

若你曾經看過被支解的手或腳，或被砍下的頭躺在某個地方，跟剩下的軀幹分開，你就能想像我是怎麼想的。

恐懼之外，還有厭倦和反感。在營地的澡堂裡，他進去沐浴之前會有人先將澡堂淨空，但他還是厭惡跟人靠得那麼近，那些「油、汗、髒汙，全都令人作噁」。騎馬經過著火的村莊、身體發出的惡臭、殘缺不全的屍體，味道滲入他的戰袍摺子，久久不散。閱兵時，他經過一排排士兵，避不開他們的體臭。眾人都期待他展現士氣和決心，每雙眼睛都巴巴望著他。這場表演使他更想說出自己的真心話，但身為皇帝的他，能跟誰傾訴呢？
只有一個人：他自己。於是他開始在失眠的夜晚，用木炭沾著油墨在莎草紙上隨意寫下浮現腦海的思緒。若思緒卡住，就翻看他命人從羅馬寄來的書醒醒腦，裡頭有愛比克泰德、塞內卡、盧克雷修斯，當然還有西塞羅的著作。若說他曾經想過寫一部哲學著作，那也是很久以前的事了。長篇大論就算了，與逝者的機智爭辯也罷。他老了也累了，該是時候跟自己說說話。
剛結束的戰役，就留給編年史家和歷史學家去說吧。他每天忙著對羅馬下達命令，所以無意再重述那些枯燥乏味的事。他要是評論羅馬的政治，那些到處窺探的眼睛或許會看穿他真正的想法，然後抄寫下來傳回羅馬，到時扭曲不實的言論就會像瘟疫一樣蔓延開來。
不，這些文字他只寫給自己看。他會趁睡不著的時候寫，然後把它放在身邊藏好鎖好。他要把這些文字當作告解，盡他的力量戰勝自己，說出他不能對別人說出口的話，以免破壞自己的權威並落人口實。這將成為他的慰藉，唯一由他自己掌控的慰藉，同時也是自白，跟自己算算帳，藉此排解寂寞，減輕恐懼，給自己堅持下去的決心，甚至是希望。

★
文章一開頭的方式很傳統。首先，他回顧了一路上造就他的人，包括他的養父、家教和老師。在壯闊河水旁的孤寂營地裡，回想這些逝去的靈魂想必讓人發思古之幽情。描繪繼父安敦寧‧畢尤皇帝的同時，他也勾勒出理想的自我形象：

我欽佩父親的仁慈寬厚，孜孜不倦，不屈不撓，一旦審慎做出決策就不輕易動搖，不為華而不實的名聲所惑，願意聆聽任何有益人民福祉的計畫，堅持無功不受祿，擅長拿捏統治力道，還有致力禁絕少年愛。

沒錯，少年愛。馬可‧奧里略跟養父一樣保守，禁慾，對肉體反感，即使他承認（而且絲毫不覺矛盾）自己曾經短暫迷戀過他稱為狄奧多圖斯（Theodotus）的少年，但目的只是為了稱讚自己沒有像一般羅馬年輕貴族一樣，沉浸在肉體歡愉中。
他喜歡把自己想成某種小心翼翼搭起的建設，多年下來觀摩繼父安敦寧如何打造自己的人格，而後在朝臣、奴隸、攀附者，還有駭人的羅馬大眾的嚴格檢驗下仍然不改其志。他很欽佩安敦寧的演出讓人感覺如此自然，彷彿面具已經成為他的一部分。但深情回憶父親過後不久，他就坦承那種「自然的生活」，也就是忠於「真實本性」的生活，對他來說卻不可得。如何可得？他的一生就是一場帝王的演出。
演出從破曉就開始。他一睜開眼睛，就有奴僕或護衛在一旁等他下達命令。他只能打起精神面對一天的行程；

每天一開始都告訴自己：今天我會碰到阻礙干擾、忘恩負義、傲慢無禮、不忠、惡意，還有自私自利。

為了度過一天，他必須假裝這些傲慢、不忠的朝臣（他的官員和將領）是他的兄弟和同類，跟他一樣具備理性和「一定的神性」。說的簡單，問題是他脾氣暴躁，也知道偶爾失控會讓旁人看不起他，他也會看不起自己。一方面想展現斯多噶的自制精神，另一方面又常為小事對周圍的人動怒，兩者之間的拉扯使他有生以來第一次自問：我到底是誰？

一點肉體，一點呼吸，還有控制一切的理性――那就是我。

而這個理性又是什麼？如今五十五歲，長期腸絞痛，說自己「已經走到死亡門前」也毫不誇張。理性如何幫得了他？他太清楚理性只是個「奴隸」，「為了私利才會像傀儡那樣動一下」。那麼他要如何才能重新掌控自己？他要如何繼續這場演出？
塞內卡、西塞羅和愛比克泰德的智慧也幫不了他。西塞羅從世人對他展現斯多噶精神的讚賞中獲得慰藉，但對一輩子都在表演的君王，什麼才是慰藉？該是時候用比哲學更大的思考框架來瞭解自己。他告訴自己，要用命運的眼光來審視自己，體認「你的時間是有限的」，把握剩下的時間「進一步徹悟」，免得一切太遲。把每次行動「都當作是最後一次」。
該是時候停止以朝廷、攀炎附勢者、蠻夷首領眼中的功成名就來衡量人生。因為這就是一生都在表演的人難以避免的陷阱：你漸漸忘了這場戲是演給誰看的。
他的思緒不斷轉向死亡，轉向「快速消逝的萬物；肉體在空間的世界消逝，記憶在時間的世界消逝」。對一個人生志業就是豎立紀念碑、建立行省、征服蠻夷、拓展疆土、留下半身塑像和大理石碑文以證明自己功業彪炳的人，稍縱即逝的萬物教人怵目驚心。人的一生啊，他寫道：

不過一轉瞬，存在如潮水不停流動，感官如一抹微弱的火光，肉體是蛀蟲的食物，靈魂是無法平靜的漩渦，命運幽暗未知，名聲亦未可知。

暗夜裡營地前淌流的河水，對他有如時間的隱喻。「所有屬於肉體的，如同流動不息的河水；所有屬於靈魂的，如同夢境和霧氣。」在蠻夷的土地上，戰爭教會他一件事：生命本身就是「戰爭」，而他在世上的時間就是在「異地的短暫停留」。令人詫異的是，一個比誰都更有理由相信自己會永垂不朽的人，卻無法從名垂後世中得到慰藉。「名聲淡去，灰飛煙滅之後，」有誰還會記得他？
除了察覺時間已經不多，他也發現自己的力量（算計、決心、智慧）日漸流失。「我們必須加快腳步奮勇前進，不只因為每過一小時我們就更接近死亡，也因為即使在那之前，我們的感知力和理解力就開始退化。」接著，擱在小桌子上的麵包似乎意外激起一個想法，此刻他任由思緒浮現腦海。他說麵包上的裂縫「雖非烘焙時刻意為之，卻有它存在的正當性並使人胃口大開」。他也讓思緒停在奴僕擱在寫字桌上的幾顆橄欖片刻。他發現橄欖裂開，顯示已經成熟，還說「腐朽逐漸逼近反而為水果增添了獨特的美感」。這是一個一絲不苟、從不鬆懈的完美主義者跟自己的老朽衰敗妥協而得到的新領悟。
意識到自己日漸衰老，同時突然懷疑即使功成名就，世人也會很快將他遺忘，他如此安慰自己：

人的一生何其渺小，在世上的一個小角落過完一生，即使揚名立萬也一樣渺小――因為名聲仰賴世世代代稍縱即逝的小人物才能延續，但他們甚至對自己都不瞭解，更何況是遠去的故人。

人類最虛榮但也最能給人慰藉的希望，就是希臘人所說的kleos：榮譽和名聲。世人至今還記得安敦寧。他的半身像仍然立在帝國各地的石柱上。西塞羅和塞內卡的話語還是孩童學習的教材。身為羅馬皇帝的他，為什麼不該尋求名聲的慰藉？但他嚴正告誡自己把這個希望拋到腦後：

一心渴望死後留名的人，沒有想到記得他的人無一不會面臨死亡。隨著時間流逝，一代又一代興起又覆沒，記憶的最後一絲火花終會熄滅。

他自問，自維斯巴辛皇帝（Vespasian）以來，這一百年來留下了什麼――「男男女女忙著結婚生子，生病死去，爭吵，宴樂，討價還價，種田，奉承，吹噓，計謀，詛咒，埋怨命運，愛戀，囤積，覬覦王位和高位。」想到許許多多的生命如今不留一絲痕跡，令人不勝唏噓。
他告訴自己，人若無法活在被後人記住的希望中，那麼我們能做的就是把握現在修身立德。能夠鼓舞人心的應該是「正直的思想、無私的行為，還有誠實無欺的話語」。
然而，他卻很難聽從自己的勸誡。他直言有時早上醒來，面對一天的繁重工作，他只想賴在床上。他從寫作中尋得的心靈平靜悄悄溜走了：

哦，若是能把所有煩人的、干擾人的記憶全都拋開，遺忘一切，瞬間徹底平靜
下來，該是多大的慰藉！

夜深人靜時，他的焦慮往往更加強烈。他眼中的自己孑然一身，跟其他人一樣，在這世上短暫停留，惶惶不可終日。這麼想並未帶來多少慰藉，他還是記住自己是一國之君比較好。對一個過去常在群眾面前滔滔不絕，期待聽眾專心聽他說的一字一句的人來說，無可避免的結果是：他開始說教，拚命要寫出雋永難忘的金句。「命運已經在你腳下，」他會說，然後突然回過神，想起自己寫下這些文字的初衷：

別再欺騙自己了；以後你再也不會讀這些筆記，再也不會讀古希臘羅馬人的歷史紀錄，或是你精挑細選留待老年才要拜讀的著作。那麼就奮戰到最後吧，丟掉虛榮的希望。

主題書展