鐘樓蝙蝠（簡體書）

兩次世界大戰期間被稱為“偵探小說的黃金時代”。隨著本書《鐘樓蝙蝠》的重版，讀者可以重溫這一時代的佳作。《鐘樓蝙蝠》的作者為人低調，筆名“E.C.R.洛拉克”，在其20餘年的職業生涯裡，取得了莫大的成功。但令人不解的是，這本質量卓越的小說問世後，並未引起太多關注。
這部小說在兩個方面做得極為出色。
首先是佈局和架構。《鐘樓蝙蝠》出版於1 937年，彼時的洛拉克已成長為經驗豐富的偵探小說作家，積累了精湛的創作技巧，可以不動聲色地將作案嫌疑在不同角色身上轉換，引導讀者帶著濃厚的興趣一步步接近真相。小說的開篇場景設定在三月的一個夜晚，主角布魯斯·阿特爾頓和美麗的妻子西比拉，以及他們的朋友湯瑪斯·伯勒斯、尼爾·羅金厄姆、羅伯特·葛籣維爾，還有受布魯斯監護的伊莉莎白——悉數出場。安東尼·費爾是布魯斯的遠房親戚——這位來自澳大利亞的年輕建築師不幸在車禍中喪生。眾人在他的葬禮相聚，一番閒談之後，話題卻驟然轉向了如何處理屍體，令人陡生疑慮，其背後到底隱藏了怎樣的真相……
布魯斯飽受一位名叫德佈雷特的神秘陌生人的困擾，兩人之間的關係疑雲重重。隨後布魯斯和德佈雷特相繼失蹤，羅伯特·葛籣維爾開始踏上探尋真相之路。幾日後，在廢棄已久的幽暗鐘樓裡發現一具屍體，讓整個事件變得更加撲朔迷離。此處該細節可謂這部偵探小說匠心獨運的體現，洛拉克提供了充分的線索，引領讀者抽絲剝繭，逐步揭開精心編織的謎團。
其次是注重氛圍的營造。這是本書的另一精彩之處。創作《鐘樓蝙蝠》的那個時期，洛拉克將許多作品的背景都設定在倫敦市中心，比如1934年的《聖約翰伍德謀殺案》和《切爾西謀殺案》，還有隨後的《管風琴懸案》。《管風琴懸案》的被害人便是在攝政公園的音樂亭被人發現的。洛拉克對倫敦極為熟悉，在小說裡將這座城市的陰暗面展示得淋漓盡致。那座昏暗可怖的鐘樓——也被稱為
“停屍房”，經作者的渲染，給人以身臨其境的感覺：
“在倫敦西區霓虹燈的映照下，一座荒頹的塔樓矗立於昏暗低垂的夜幕中。凸懸於塔樓邊角上的滴水獸直面肆虐的夜雨，主樓長長的房頂陷於一片黑暗。”
洛拉克於1936年8月完成本書。當時，她和母親比阿特麗絲·裡韋特正待在韋斯特沃德霍。從她寫給母親一封信件的副本中可以看出，她非常懷念兩人度過的“美好假期”，想念巴倫斯的陽光和比狄福德灣的沙灘。洛拉克特別喜歡德文郡西北部的海岸，她於1931年出版的首部小說《巴倫斯謀殺案》開篇場景就設定在那裡。我們這本與其場景設定大相徑庭的《鐘樓蝙蝠》於1937年1月由“柯林斯犯罪俱樂部”迅速出版，該公司也出版了她的許多其他作品。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章

伊莉莎白用掩飾不住的得意說：“當然，比西比拉的可怕多了。倫敦有不少喬治王朝時期的教堂，地下就是家族墓穴。我知道布魯姆斯伯裡就有一座這種教堂。暖氣爐安在墓穴裡，找著路，悄悄溜進去不難。我的計畫是，喊上湯姆去探險，等走到墓穴另一頭，在伸手不見五指的黑暗裡，用球棒猛地打暈他，再找副壁架上的舊棺材，把湯姆扔進去，蓋上蓋子就好了。”
“我天，這孩子太有想像力了。尼爾，這個恐怖故事怎麼樣？從劇作家的角度來看，劇情是不是合理？”
羅金厄姆說：“很合理，只是當戲劇用有點過於恐怖了，倒是挺不錯的短篇小說素材。伊莉莎白，要不要試試？”
“這行不通的，”伯勒斯自己又倒了一杯酒，說，“要擰開棺材的螺絲可不容易，裡面有鉛襯。”
伊莉莎白輕蔑地看向身材肥碩、衣著考究的股票經紀人伯勒斯，鎮定自若地說：“這點我想到了，滴一滴油，螺絲就好擰開了；至於鉛襯，用修枝剪就能解決。你願意跟我去感受一下嗎？”
布魯斯笑著插話道：“伯勒斯，你就別跟著湊熱鬧了，她說不定還真要把這些想像付諸實踐。麗莎，你的鬼點子我可記住了，指不定哪天還能用上。”
“真要去假想的犯罪現場，何不邀我一起？”葛籣維爾向伊莉莎白祈求道，“我是最完美的合作夥伴啊。又不是真的要殺人，我們何不乾脆就此寫個專欄，與讀者分享？”
西比拉嚴肅地說：“伊莉莎白，真要犯罪的話，一定單獨行動，跟人合謀就是自找麻煩。好了，孩子，能不能過來給我讀一下瓦因的新劇本，我有點不喜歡我的角色。讓男士們自己玩牌去吧。”
她帶著獨有的優雅從容起身，向客人們道了晚安。羅金厄姆一直覺得，她那慵懶的表面下，暗藏著一顆沉著堅毅的內心。
“晚安，湯姆①，我月底之前都不在城裡。記著，4月1號愚人節，1點半，伯克利燒烤店見！晚安，羅金厄姆先生，謝謝您在葬禮上安慰布魯斯。晚安，葛籣維爾先生，讓伊莉莎白自己去謀殺人吧。跟我走，小寶貝。”
她挽起伊莉莎白的胳膊，兩人走出房間，留下四位男士立在壁爐旁。西比拉前腳出門，伯勒斯馬上就想離開。
“我要去俱樂部看……”他正開口講話，布魯斯插話道：“看狗。知道了，湯瑪斯，晚安！”
伯勒斯不禁皺眉，法令紋愈發深陷。他回答說：“是跟狗差不多大的東西。晚安，阿特爾頓。你看起來有點憔悴，是為了死去的年輕表弟難過吧。真讓人震驚啊！年輕人就愛飆車，‘安全第一’向來是我的座右銘。晚安，羅金厄姆。”
他向葛籣維爾點點頭，一邊穿外套，一邊跟布魯斯踱到門口，兩人有一搭沒一搭地聊著。布魯斯回到客廳以後說：“尼爾，葛籣維爾，去書房吧，那兒待著舒服。”
羅金厄姆搖頭道：“不用了，我們也該走了，你需要安靜一會。費爾出事，把你傷心壞了，我自己也有些難過。他給我看過那輛該死的車，我比他要瞭解跑車，應該幫他檢查剎車的。”
“不，你可千萬別為此自責！我是宿命論者，不信意外出事那一套。安東尼的命數盡了，不是在波洛克山遇到剎車失靈，就可能是火車相撞或肺炎。我真的很傷心，我喜歡這個小傢伙。我們家幾代人都吵吵嚷嚷的，恨不得鬥個你死我活，難得能有一個讓人喜歡的親戚。要說，亞當叔叔就是所有爭論的源頭，他跟誰都能吵起來，把整個家族風氣給敗壞了。其實，我們本質上都是好人！”
他從壁爐旁走開，接著說：“感謝你今晚來幫忙。我厭惡葬禮，現在得去泡兩個小時澡，把晦氣全帶走。晚安，下周巴黎見！”他轉向葛籣維爾說：“年輕人，很高興又能見到你，不過我要去泡澡了，改天見！讓韋勒送你出去。”
……